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Tavo namas — tai didesnysis tavo kūnas. 

Auga saulėje, miega nakties tyloje. Regi sapnus. 

Argi tavo namas nesapnuoja, ar neišeina sapne iš miesto, 
ar neatsiduria giraitėje arba ant kalno viršūnės? 


GIBRANAS 


Sapnas 


Pirmą naktį man prisisapnavo statiškas sapnas. Sap- 
navau, kad esu grynas žiūrėjimas, gryna rega ir neturiu kūno nei 
vardo. Kybau aukštai virš slenio, kažkokiame neapibrėžtame taš- 
ke, iš kurio matau viską arba beveik viską. Žiūrėdama judu, ta- 
čiau lieku vietoje. Pasaulis, kurį matau, regis, paklūsta man, pri- 
artėja ir nutolsta, ir aš galiu aprėpti viską iškart arba matyti tik 
smulkiausias detales. 

Štai regiu slėnį, kurio pačiame viduryje stovi namas, tačiau tai 
ne mano namas ir ne mano slėnis, nes man nepriklauso niekas, nes 
aš nepriklausau sau, toksai aš net neegzistuoja. Regiu horizonto 
liniją, lanku juosiančią slėnį iš visų pusių. Regiu sraunų drumzliną 
upokšnį, besiranganųį tarp kalvų. Regiu medžius, galingomis ko- 
jomis jaugusius į žemę lyg sustingę vienakojai gyvūnai. Viskas, ką 
regiu, nejuda, nors tai tik apgaulinga išorė. Bet kada galiu pro ją 
prasiskverbti. Ir tuomet išvysti po medžių žieve judrias vandens ir 
syvų sroveles, cirkuliuojančias ten ir atgal, į viršų ir į apačią. Po 
stogu regiu miegančių žmonių kūnus, jų nejudrumas irgi išorinis — 
juose švelniai tvinkčioja širdys, alma kraujas; aš net gebu pama- 
tyti jų sapnus: juose pulsuoja vaizdų fragmentai. Nė vienas iš šių 
sapnuojančių kūnų nėra man artimesnis ar tolimesnis. Tiesiog žiū- 
riu į juos ir jų sujauktose sapnų mintyse regiu save. Ir tuomet 


suvokiu tą keistą tiesą — kad esu žiūrėjimas, be retleksijos, be jokio 
vertinimo, be jausmų. Greitai suvokiu ir kitą dalyką — kad sugebu 
žvelgti per laiką, kad lygiai kaip keičiu žiūrėjimo tašką erdvėje, 
galiu keisti jį ir laike, tarsi būčiau rodyklėlė kompiuterio ekrane, 
kuri arba juda pati iš savęs, arba ją judina kažkokia ranka, apie 
kurią ji paprasčiausiai nieko nenutuokia. 

Šitaip sapnuoju, man regis, be galo ilgai. Nėra prieš ir nėra 
po, ir nelaukiu nieko nauja, nes negaliu nei ką nors įgyti, nei ko 
nors netekti. Naktis niekada nesibaigia. Niekas nevyksta. Net 
laikas nekeičia to, ką matau. Žiūriu, bet nesužinau nieko nauja, 
neįsimenu to, ką pamačiau. 


Marta 


Visą pirmąją dieną vaikščiojome po savo žemę. Gu- 
miniai klimpo į molį. Žemė buvo raudona, raudonai išsimurzin- 
davo rankos, o plaunant nuo jų tekėdavo raudonas vanduo. R. 
kelintąsyk apžiūrinėjo sodo medžius. Jie buvo seni, sužėlę, išsi- 
skėtoję į visas puses. Tokie medžiai vargu ar duos vaisių. Sodas 
driekėsi net iki miško, atsitrenkdamas į tamsią eglių sieną. Šios 
stovėjo išsirikiavusios lyg kareiviai. Po pietų vėl prakiuro šlapdri- 
ba. Vanduo rinkosi molingoje dirvoje ir plūdo srauteliais bei upe- 
liukais, bėgo iš viršaus tiesiai į namą, gėrėsi į sienas ir nyko kaž- 
kur po mūru. Nusileidome pasišviesdami žvakigaliu rūsin, sune- 
rimę del nesiliaujančio čiurlenimo. Akmeninius laiptus plovė tikras 
upelis, sruveno per akmeninį grindinį ir ištekėjo žemiau, į tven- 
kinio pusę. Supratome, kad namas stovi ant upės, kad neapdai- 
riai pastatytas ant požeminio vandens gyslos ir dabar nieko ne- 
įmanoma padaryti. Galima tik apsiprasti su niūriu, amžinu van- 
dens murmesiu, su neramiu miegu. 


Kita upe buvo už lango — upokšnis, kurio drumzlinas raus- 
vas vanduo skalauja bejėgiškai sustingusias medžių šaknis ir pra- 
nyksta miške. 

Pro ilgojo kambario langą matyti Martos namas. Trejus metus 
suku galvą, kas yra Marta. Apie save ji kaskart pasakodavo skirtin- 
gus dalykus. Kaskart nurodydavo kitą gimimo datą. Man ir R. 
Marta egzistavo tik vasarą, žiemą išnykdavo, kaip ir viskas Čia. Ji 
buvo smulkutė, visiškai žila, bedantė. Jos oda — susiraukšlėjusi, 
sausa ir šilta. Žinau, nes sveikindamosi pasibučiavome, netgi ne- 
rangiai apsikabinome ir pajutau jos kvapą — per jėgą išdžiovintos 
drėgmes. Tas kvapas visada liks, nepanaikinsi. Drabužius, kurie 
sušlapo lietuje, reikia išskalbti — taip sakydavo mano mama, tačiau 
ji apskritai viską skalbdavo be reikalo. Atidarydavo spintas, ištrauk- 
davo švarias, krakmolytas paklodes ir mesdavo į skalbimo mašiną, 
tarsi nenaudojamos jos susipurvintų lygiai kaip naudojamos. Drėg- 
mes kvapas pats savaime nemalonus, tačiau nuo Martos drabužių, 
nuo jos odos kvepėjo jaukiai ir maloniai. Jei Marta būdavo, viskas 
būdavo savo vietoje, visur viešpataudavo kuo puikiausia tvarka. 

Marta atėjo iškart antrą vakarą. Iš pradžių gėrėme arbatą, pas- 
kui tą pernykštį erškėčių vyną, tamsų ir tirštą, tokį saldų, jog 
galva apsvaigdavo po pirmo gurkšnio. Kroviau iš dėžių knygas. 
Marta laike delnais suėmusi taurę ir abejingai žvelgė. Pamaniau, 
kad ji galbūt nemoka skaityti. Taip man atrode. Taip galėjo bū- 
ti, nes, sprendžiant iš jos amžiaus, jai neteko lankyti valdiškos 
mokyklos. Jos žvilgsnis neužkliūdavo už raidžių, bet aš niekada 
jos apie tai neklausinėjau. 

Pagyvėjusios kalės zujo į lauką ir atgal. Atnešdavo ant kailio 
šalčio ir vėjo kvapą; pasišildydavo prie degančios viryklės, o paskui 
vel užsimanydavo į sodą. Marta ilgais, kaulėtais pirštais kedeno jų 
gaurus ir kartojo joms, kad yra gražios. Visą vakarą kalbėjo tik su 
kalėmis. Deėbčiojau į ją viena akimi, dėliodama knygas į medines 


lentynas. Lempelė ant sienos apšvietė jos viršugalvį su plonų, žilų 
plaukų kuodu. Ant sprando jie buvo susisukę į garbanėlę. 

Prisimenu tiek daug dalykų, o nepamenu pirmojo susitikimo 
su Marta. Prisimenu visus pirmuosius susitikimus su žmonėmis, 
kurie vėliau tapo man svarbūs; prisimenu, ar švietė saulė, prisi- 
menu aprangos detales (juokingus VDR gamybos R. batus), pri- 
simenu kvapus, skonius ir netgi oro taktūrą — ar buvusi šiurkšti ir 
kieta, ar glotni ir šalta kaip sviestas. Nuo tokių dalykų priklauso 
pirmasis įspūdis. Jie įsirašo į tuos ypatingus, galbūt gyvūniškus 
smegenų segmentus ir niekada nepasimiršta. Tačiau pirmojo su- 
sitikimo su Marta nepamenu. 

Tikriausiai buvo ankstyvas pavasaris — šiose vietose tai visa ko 
pradžios metas. Tikriausiai tai įvyko šioje nelygioje slėnio erdvė- 
je, nes Marta niekada toliau viena neišeina. Turbūt ji kvepėjo 
vandeniu, tirpstančiu sniegu. Ko gero, vilkėjo savo pilkąjį megz- 
tinį ištampytomis sagų ąselėmis. 


Nedaug žinojau apie Martą. Žinojau tik tai, ką ji man pati 
atskleidė. Visa kita turėjau nuspėti ir greitai susivokiau, kad fan- 
tazuoju jos tema. Kuriu Martą su visa jos praeitimi ir dabartimi. 
Nes vos paprašydavau, kad papasakotų ką apie save, apie savo 
jaunystę, kaip tada atrode visa tai, kas šiandien taip akivaizdu, ji 
pakeisdavo temą, nusigręždavo į langą arba tiesiog nutildavo ir 
susikaupusi įnikdavo pjaustyti kopūstus arba pinti tuos savo sve- 
timus plaukus. Nejutau, kad ji būtų nenorėjusi kalbėtis. Galima 
buvo pamanyti, kad Marta tiesiog neturi ką apie save pasakoti. 
Tarsi neturėtų jokios istorijos. Mėgo kalbėti tik apie kitus žmo- 
nes — vienus jų gal ir buvau atsitiktinai kokį kartą sutikusi, kitų 
ne, nes ir negalėjau jų sutiki — gyveno pernelyg seniai. Pasakoda- 
vo ir apie tuos, kurie veikiausiai išvis neegzistavo — vėliau aptikau 
įrodymų, kad Marta mėgo prasimanyti. Ir apie vietas, kuriose ji 
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sodindavo tuos žmones lyg augalus. Ji galėjo šnekėti valandų va- 
landas, kol aš pagaliau pristigdavau kantrybės klausytis ir ieško- 
davau mandagaus preteksto ją nutraukti ir jau grįžti per žoles 
namo. Kartais ji nutraukdavo tuos savo išvedžiojimus staiga, be 
priežasties ir ištisas savaites prie tos temos negrįždavo, kol paskui 
nei iš šio, nei iš to pradėdavo: „Ar pameni, kaip tau pasakojau...“ 
„Pamenu“. „Taigi toliau buvo taip...“ — vydavo kokią nudžiūvu- 
sią giją, o aš rausdavausi atmintyje, apie ką ji kalba ir ties kuo 
buvo sustojusi. Ir keistas dalykas, prisimindavau ne tiek pačią 
istoriją, kiek pasakojančią Martą, jos smulkią tigūrą, jos nusklemb- 
tus pečius, gaubiamus megztuko ištampytomis sagų ąselėmis, 
jos kaulėtus pirštus. Ar ji pasakojo apie tai į priekinį automobilio 
stiklą, kai važiavom į Vambežicus užsakyti lentų, ar gal kai sky- 
nėme ramunes Bobolio lauke? Niekada man nepavykdavo atkur- 
ti istorijos pačios savaime, visada regėdavau tik pačią sceną, ap- 
linkybes, pasaulį, kuris įdaigindavo ją manyje, tarsi tos istorijos 
būtų nerealios, pramanytos, susapnuotos, atsispindėjusios jos ir 
mano galvoje, pridengtos žodžių miglos. Ji jas nutraukdavo taip 
pat staiga kaip ir pradėdavo. Mat ant žemės nukrisdavo šakutė ir 
aliumininis jos žvangesys sudaužydavo paskutinį sakinį, sulaiky- 
davo lūpose betariamą žodį, ir reikėdavo jį nuryti. Arba įgriūda- 
vo Toks ir Toks, kaip paprastai, nesibeldęs, trepsėdamas į slenks- 
tį drambliškais batais ir traukdamas įdurmu lietaus, rasos, purvo 
— nelygu kas būdavo lauke — striūkles, o šiam esant jau suvis 
nieko nepasakysi — toks būdavo triukšmingas. 

Daugelio Martos pasakojimų neįsimindavau. Likdavo tik kaž- 
kokios miglotos esmės, lyg garstyčios lėkštės kraštuose, kai pa- 
grindinis patiekalas jau suvalgytas. Kokios nors scenos, šiurpios 
arba linksmos. Kokie nors paveikslai, išpešti iš konteksto, — kad 
vaikai upokšnyje plikomis rankomis gaudę upėtakius. Nežinau, 
kodėl kaupdavau tokias detales, o pamiršdavau patį pasakojimą, 
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kuris juk turėjo ką nors reikšti, jei buvo su pradžia ir pabaiga. 
Atmintyje įstrigdavo vien nereikšmingų smulkmenų kauliukai, 
kuriuos mano atmintis — ir teisingai — paskui turėdavo išspjauti. 

Klaidinga būtų manyti, jog aš tik klausydavau. Aš irgi kalbė- 
davau. Kadaise Martai pasakiau, kad bijau mirti — ne mirties 
apskritai, bet pačios akimirkos, kai nebegalėsiu nieko atidėti vė- 
lesniam laikui. Ir kad ši baime kyla visuomet, kai būna tamsu, 
niekuomet dieną, ir trunka kelias kraupias akimirkas, lyg epilep- 
sijos priepuolis. Bemat susigėdau tokio ūmaus prisipažinimo. Ir 
tada jau aš pasistengiau pakeisti temą. 

Marta neturėjo psichoterapeuto sielos. Nekamantinėdavo, ne- 
mesdavo staiga plovusi indų, idant atsisėstų šalia ir patapšnotų 
man per petį. Nemėgindavo, kaip kiti, visko, kas svarbu, įkur- 
dinti laike ir neskubėdavo paklausti: „Kada tai prasidėjo?“ Net 
Jėzus neatsispyrė šiai pagundai ir pateike apsestajam, kurį rengė- 
si išgydyti, beprasmišką klausimą: „Kada tai prasidėjo?“ O juk 
svarbiausia, regis, tera tai, kas vyksta dabar, prieš akis, juk klausi- 
mas apie pradžią ir pabaigą nesuteikia jokių vertingų žinių. 

Kartais man atrodydavo, kad Marta nesiklauso arba yra ne- 
jautri lyg nukirstas, negyvas medis, nes man ėmus kalbėti, indų 
džergesys nenutildavo, kaip tikedavausi, o jos judesiai nepraras- 
davo automatinio sklandumo. Man ji net pasirodė kažkokia 
nuožmi, ne sykį ir ne du, pavyzdžiui, kai penėjo tuos savo gai- 
džius, o paskui nudobe juos ir sušveitė, visus alei vieno, per dvi 
rudens dienas. 

Nesupratau Martos ir nesuprantu lig šiol. Bet kam man su- 
prasti Martą? Ką pasiekčiau atskleidusi jos elgesio motyvus, šalti- 
nius, iš kurių tekėjo visi jos pasakojimai? Ką pasiekčiau sužinoju- 
si jos biografiją, jeigu Marta apskritai turėjo kokią nors biografi- 
ją? Gal būna žmonių be biografijos, be praeities ir ateities, ir 
kitiems jie atrodo tarsi amžinas dabar. 
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Toks ir Toks 


Paskui kelis vakarus, iškart po „Teleekspreso“, lankėsi 
Toks ir Toks, mūsų kaimynas. R. kaitino vyną, bėrė į jį cinamono 
ir gvazdikėlių. Toks ir Toks kiekvieną vakarą garbindavo žiemą, 
nes žiema turinti būti pagarbinta, kad galėtų ateiti vasara. Pasako- 
davo vis tą pačią istoriją — apie tai, kaip pasikorė Marekas Marekas. 
Ją jau buvome girdėję iš kitų, o vakar ir užvakar išgirdome iš 
Tokio ir Tokio. Bet jis užmiršdavo, kad ją pasakojo, ir vėl pradė- 
davo. Pradėdavo nuo klausimo, kodėl neatvažiavome į laidotu- 
ves. Negalėjome atvažiuoti, nes tai buvo sausį. Negalėjome išsi- 
krapštyti, kad atvažiuorumem į laidotuves. Snigo, automobiliai 
neužsivedė, gergždė starteriai. Kelias už Jedlinos buvo užpusty- 
tas ir autobusai grūdosi beviltiškose spūstyse. 
Marekas Marekas gyveno namelyje skardiniu stogu. Jo kume- 
lė pernai rudenį ateidavo pas mus į sodą pakramsnoti nukritusių 
obuolių. Kapstė juos iš po sutrešusių lapų. Į mus žvelgė abejin- 


gai. R. net sake, kad ironiškai. 


Toks ir Toks grįžo iš Rudos pavakarį, jau temstant. Pamatęs, 
kad Mareko Mareko namelio durys užsklęstos kaip ir ryte, atrė- 
me dviratį į sieną ir dirstelėjo pro langą vidun. Pamatė jį iškart. 
Nei kabojo, nei gulėjo palei duris, persikreipęs ir neabejotinai 
miręs. Toks ir Toks prisidengė akis delnu, kad geriau įžiūrėtų. 
Mareko Mareko veidas buvo tamsus, pamėelęs, liežuvis išvirtęs. 
Akys įsmigusios kažkur aukštyn. „Driskius nelaimingas, — burb- 
telėjo Toks ir Toks, — net pasikarti nemokėjo“. 

Pasiėmė dviratį ir nuėjo. 

Naktį jautėsi truputį nejaukiai. Svarstė, ar Mareko Mareko 
siela nukeliavo į dangų ar į pragarą, ar kur ji ten eina, jei apskritai 
kur nors eina. 


Staiga nubudo, jau breško, ir pamatė jį prie krosnies. Marekas 
Marekas stovėjo ir žiūrėjo į jį. Toks ir Toks susierzino. „Labai 
tavęs prašau, eik iš čia. Tai mano namai. Tu turi savo“. Šmėkla 
nekrustelėjo; žvelgė tiesiai į jį, tačiau žvilgsnis buvo keistas, tarsi 
skrode kiaurai. 

„Marekai, prašau tavęs, eik iš čia“, — pakartojo Toks ir Toks, 
bet Marekas, ar bala žino, kas dabar ten buvo, nereagavo. Tuo- 
met Toks ir Toks, nugalėjęs iš kažkur staiga atsiradusį nenorą 
pasijudinti, pakilo iš lovos ir pagriebė guminį aulinį. Apsiginkla- 
vęs žengė krosnies link. Šmėkla bematant dingo. Toks ir Toks 
sumirkčiojo akimis ir grįžo į šiltą, prigulėtą paralą. 

Rytą, eidamas medžių, vėl žvilgrelėjo pro Mareko Mareko na- 
mo langą. Niekas nepasikeitė, kūnas tysojo ta pačia poza, tik šian- 
dien veidas atrodė tamsesnis. Visą dieną Toks ir Toks tempė 
medžius nuo kalnų čiūžėmis, kurias pats pasidirbo pernai vasarą. 
Vežė prie namų berželius, kuriuos įstengė nukirsti, ir storus iš- 
virtusių eglių bei bukų kamienus. Krovė juos pašiūrėn ir ruošė 
pjaustymui į mažesnius gabalus. Paskui prikūreno krosnį, o kai 
viryklės geležis įkaito iki raudonumo, mitriai išvirė bulvienės — 
sau ir šunims, įsijungė nespalvotą televizorių ir valgydamas smak- 
sojo į mirgančius vaizdus. Negirdėjo nė žodžio. Guldamas į lovą 
pirmą kartą po keliasdešimt metų persižegnojo — nebuvo to da- 
ręs gal nuo sutvirtinimo, o gal nuo vestuvių. Šis seniai pamirštas 
gestas pakišo jam mintį. Nueiti del to reikalo pas kunigą. Ryto- 
jaus dieną nedrąsiai ėmė sukiotis prie klebonijos. Kunigą susiti- 
ko, kai šis lenkdamas tirpstančio sniego lopus energingai kulnia- 
vo į bažnyčią. Toks ir Toks nebuvo kvailas, nepasakė nieko tie- 
siai. „Ką darytumete, kunige, jei jus aplankytų kokia dvasia?“ 
Tas pažvelgė į jį nustebęs, o akys tuojau pat nukrypo į bažnyčios 
stogą — ten vyko nesibaigiantis remontas. „Liepčiau eiti sau“. „O 
jei ta dvasia būtų užsispyrusi, nenorėtų eiti, ką tuomet darytu- 
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te?“ „Visuomet reikia būti ryžtingam“, — mąsliai atsakė kunigas 
ir grakščiai išsilenkė Tokio ir Tokio. 

Ir vel viskas vyko kaip ir praeitą naktį. Toks ir Toks staiga 
prabudo, lyg jį būtų kas pašaukęs, atsisedo ant lovos ir pamate 
Mareką Mareką, stovintį prie krosnies. „Dink iš čia!“ — suriko. 
Šmėkla nekrustelėjo ir Tokiam ir Tokiam net pasirodė, kad jos 
išpurtęs, žemės spalvos veidas ironiškai šypsosi. „Kad tave griaus- 
mas, ko neduodi man miegoti? Eik sau“, - burnojo Toks ir Toks. 
Paėmė tą patį guminį ir juo apsiginklavęs subruzdo krosnies link. 
„Prašau eiti iš čia!“ — riktelėjo, ir dvasia išnyko. 

Trečią naktų šmėkla nebepasirodė, o ketvirtą dieną Mareko 
Mareko sesuo rado kūną ir sukelė visus ant kojų. Tuoj atvažiavo 
policija, įkišo Mareką į juodą plevelę ir išsivežė. Apklause Tokį ir 
Tokį, kur buvęs ir ką veikęs. Tas pasakė, kad nieko neįprasta ne- 
pastebėjęs. Dar pasake, kad kas šitaip geria, tas anksčiau ar veliau 
sulauks tokio galo. Jie jam pritarė ir išsinešdino. 

Toks ir Toks paėmė dviratį ir numoklino į Rudą. Restorane 
„Lido“ pasistatė bokalą alaus ir lėtai, gurkšnelis po gurkšnelio 
trūkčiojo. Jautė, kaip nusirita kažkoks akmuo nuo širdies. 


Nova Rudos radijas 


Vietinis Nova Rudos radijas transliavo dvylika va- 
landų per parą. Daugiausia muziką. Kas valandą skaitydavo žinias 
iš visos Lenkijos, kas pusė — vietines. Be to, kasdien vykdavo vik- 
torina. Ją beveik visada laimėdavo tas pats žmogus pavarde Vade- 
ra. Tikriausiai visažinis, nes atsakydavo į klausimus, kurių ne- 
įmanoma įspėti. Pažadėjau sau, kad vieną kartą išsiaiškinsiu, kas 
tas ponas Vadera, kur gyvena ir iš kur visa tai žino. Nueisiu, 
sakiau, per kalnus į Nova Rudą ir paklausiu jo ko nors svarbaus, 


pati nežinau ko. Įsivaizduodavau, kaip jis kasdien atsainiai pake- 
lia ragelį ir sako: „Taip, žinau atsakymą, tai canis upus, didžiau- 
sias šuninių būrio atstovas“ arba „Glazūra, kuria dengiamos neiš- 
degtos keraminės čerpės, vadinama angobu“, arba „Pitagoro mo- 
kytojais laikomi Ferekidas, Hermodamas ir Archemanas“. Ir taip 
kasdien. Laimėtojas gaudavo prizą — vietinio knygų didmeninin- 
ko dovanotą knygą. Ponas Vadera turėjo būti sukaupęs milžiniš- 
ką biblioteką, ne kitaip. 

Kartą išgirdau, kaip prieš pateikdamas viktorinos klausimą ra- 
dijo diktorius ištarė trūkčiojančiu balsu: „Pone Vadera, neskam- 
binkite mums šiandien“. 

Tarp dvyliktos ir pirmos malonus moteriškas balsas skaityda- 
vo eilinį kokio nors romano tęsinį, ir būdavo neįmanoma nesi- 
klausyti, nepraleisdavome nė vieno romano, nes tuo metu ruoš- 
davome pietus ir paprastai lupdavome bulves ar lipindavome kol- 
dūnus. Taigi visą balandį klausiausi „Anos Kareninos“. 

„— Myli kitą moterį, nėra jokios abejonės, — nusprendė ji, 
įeidama į savo kambarį. — Trokštu meilės, o tos meilės nėra. Va- 
dinasi, viskas baigta. Reikia padaryti tam galą. 

— Bet kaip? — paklausė savęs ir susmuko į totelį prieš veidro- 
dį.“ 

Kartais vidudienį ateidavo Marta ir spontaniškai puldavo ką 
nors padėti. Pavyzdžiui, smulkiais kubeliais pjaustyti morkas. 

Marta klausydavosi ramiai, rimtai, tačiau niekada nėra nieko 
pasakiusi nei apie „Aną Kareniną“, nei apie jokią kitą per radiją 
skaitomą knygą. Man netgi kilo įtarimas, kad ji nė nesupranta 
tokių tekstų, dialogų, kurie skaitomi vienu balsu, kad ji supranta 
tik pavienius žodžius, girdi vien kalbos melodiją. 

Martos amžiaus žmonės serga skleroze ar Alzheimerio liga. 
Kartą ravint daržą iš kitapus namo mane pakvietė R. Nesusku- 


bau atsakyti. 
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— Ar ji ten yra? — paklausė jis Martos, stovėjusios taip, jog 
matė mus abu. Ji pažvelgė į mane ir atšaukė jam: 

— Nėra čia jos. 

Paskui ramiai nusisuko ir nuėjo namo. 

— Kodėl Toks ir Toks mato dvasias, o aš ne? — paklausiau kartą 
Martos. Marta atsakė, kad todel, jog jo vidus tuščias. Tąsyk su- 
pratau, kad jis ribotas ir primityvus. Žmogų, kurio vidus pilnas, 
maniau esant vertingesnį nei tuščią. 

Veliau, šveisdama virtuvėje grindis, staiga suvokiau, ką Marta 
norėjo man pasakyti. Kad Toks ir Toks yra vienas iš tų žmonių, 
kurie įsivaizduoja, kad Dievas stovi ten, o jie čia. Toks ir Toks viską 
mato savo išorėje, netgi save mato savo išorėje, žiūri į save lyg žiū- 
retų į nuotrauką. Su savimi bendrauja tik per veidrodį. Kai būna 
užsiėmęs, pavyzdžiui, kai lanksto tas savo tiligranines roges, ap- 
skritai liaujasi pats sau egzistavęs — galvoja apie roges, o ne apie 
save. Sau jis nėra įdomus daiktas mąstyti. Tik tada, kai velkasi dra- 
bužius, idant leistųsi kasdienėn šventon kelionėn į Nova Rudą pa- 
kelio cigarečių ir tablečių su kryžiuku, kai regi save veidrodyje jau 
pasiruošusį, tada galvoja apie save „jis“. Niekada „aš“. Mato save 
tik kitų akimis, todel tokia svarbi yra išvaizda, nauja tamsiai ruda 
blizganti striuke, kreminiai marškiniai, kurių šviesi apykaklė pa- 
ryškina veido įdegį. Tokio ir Tokio viduje nėra nieko, kas žiūrėtų iš 
vidaus, taigi nėra retleksijos. Tuomet Žmogus regi dvasias. 


Marekas Marekas 


Dailus vaikis, sakydavo žmonės. Mareko Mareko plau- 
kai buvo bemaž balti, veidas — angeliuko. Jo vyresnėlės seserys kraus- 
tėsi dėl jo iš proto. Tampydavo jį senu vokišku vežimėliu kalnų 
keliukais ir žaisdavo kaip su lėle. Motina nenorėjo atjunkyti jo nuo 
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krūties; kai jis žįsdavo, ją užplūsdavo miglotos svajos, kad del jo ji 
galėtų visa pavirsti į pieną ir ištekėti iš savęs pro savo spenelį — tai 
būtų buvę geriau nei visa jos kaip Mareko žmonos ateitis. Tačiau 
Marekas Marekas užaugo ir liovėsi ieškojęs jos krūties. Ją surado 
senasis Marekas ir užtaisė jai dar kelis vaikus. 

O mažasis Marekas Marekas, nors ir gražutis, buvo nevalgus 
ir naktimis verkdavo. Gal dėl to tėvas jo nemėgo. Kai grįždavo 
girtas, muštynes pradėdavo nuo Mareko Mareko. Kai motina jį 
užsistodavo, talžydavo ją kur papuola, kol galiausiai visi sprukda- 
vo į kalnus palikdami namą tėvui, o šis gebėdavo sklidinai jį pri- 
pildyti savo knarkimu. Vyresnėlės seserys gailėjo brolio ir netru- 
ko išmokyti jį slėptis pagal sutartą signalą, todel Marekas Mare- 
kas nuo penkerių metukų didžiumą vakarų pratūnojo rūsyje. 
Verkdavo ten be garso, be krebždesio, be ašarų. 

Ten taip pat suprato, kad tai, ką jam skauda, kyla ne iš išorės, 
kyla iš vidaus, kad tai nėra susiję su girtu tėvu ar motinos krūtimi. 
Skauda savaime, dėl tos pačios priežasties, dėl kurios rytą pateka 
saulė, o naktį žvaigždės. Skauda. Nežinojo dar, kas tai yra, tačiau 
kartais jam atrodydavo, kad miglotai prisimena kažkokią šiltą, karštą 
šviesą, lydančią ir tirpdančią visą pasaulį. Iš kur, nežinojo. Iš vai- 
kystės įsiminė tik tamsą, amžiną prieblandą. Rūškanas dangus, 
pasaulis, skendintis drumzlinoje šviesoje, liūdni ir žvarbūs vakarai 
be pradžios ir galo. Prisiminė taip pat dieną, kai iki kaimo buvo 
atvesta elektra. Stulpai, kurie žygiavo per kalnus nuo gretimo kai- 
mo, jam atrodė tarsi milžiniškos bažnyčios pilioriai. 

Marekas Marekas buvo pirmas ir vienintelis žmogus gyven- 
vietėje, užsirašęs į Nova Rudos apylinkes biblioteką. Vėliau slėp- 
davosi nuo tėvo su knyga, turėdavo pakankamai laiko skaityti. 

Nova Rudos biblioteka buvo įsikūrusi buvusios alaus daryk- 
los pastate, čia viskas dar atsidavė salyklu ir alumi — sienos, grin- 
dys ir lubų sijos buvo persiėmusios to rūgštaus kvapo. Net kny- 
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gų lapai dvokė, tarsi ant jų būtų išlietas alus. Marekas Marekas 
pamego tą kvapą. Pirmą kartą gyvenime pasigerė būdamas pen- 
kiolikos. Jam buvo gera; visiškai užmiršo tamsą, nebematė skir- 
tumo tarp tamsos ir šviesos. Kūnas apvango ir neklausė — tai jam 
irgi patiko. Jautėsi, tarsi būtų galėjęs išeiti iš savo kūno ir gyventi 
sau šalia, negalvodamas, nejausdamas. 

Vyresnėlės seserys ištekėjo ir dingo iš namų. Vienas jaunesnis 
brolis žuvo žaisdamas su nesprogusiu sviediniu. Kitas mokėsi 
Klodsko specialiojoje mokykloje. Taigi senasis Marekas ir toliau 
lupdavo Mareką Mareką. Kad neuždare vištų, kad per aukštai 
nušienavo žolę, kad nutraukė kuliamosios ašelę. Tačiau kai Ma- 
rekui Marekui sukako dvidešimt, jis pirmą kartą neliko tėvui sko- 
lingas, ir nuo tol jiedu pliekdavosi nuolat. Tuo pat metu, turė- 
damas šiek tiek laiko ir neturedamas už ką gerti, Marekas skaitė 
Stachurą. Reikia pasakyti, jog bibliotekininkės specialiai jam nu- 
pirko rinktinius raštus mėlynais, džinsus imituojančiais viršeliais. 

Vis dar buvo toks pat gražus. Šviesiais, ant pečių krentančiais 
plaukais ir glotnia veido oda. Ir labai šviesių akių, net išblukusių, 
lyg akys, ieškodamos po tamsias kertes šviesos, būtų praradusios 
spalvą, lyg būtų pavargusios skaitydamos knygas mėlynais virše- 
liais. Bet moterys jo bijojo. Su viena per diskoteką išėjo prieš 
kultūrnamį ir staiga nutempė ją į šeivamedžio krūmą ir nuplešė 
palaidinukę. Gerai, kad ta ėmė klykti, iššoko kiti ir pamokė jį 
taip, kad sveikos vietos neliko. O jis jai patiko. Tik Marekas Ma- 
rekas, matyt, nežinojo, kaip dera šnekėtis su moterimi. Arba kar- 
tą pasigėręs subadė peiliu savo pažįstamos pažįstamą, lyg būtų 
turėjęs į ją nuosavybės teisę, lyg būtų turėjęs teisę peiliu ginti 
savo teises. Paskui namie verkė. 

Gėrė ir jam patiko tokia būsena, kai kojos pačios neša keliu 
per kalnus, o visas vidus, taigi ir skausmas viduje, būna išjungtas, 
tarsi spragtelėjus jungikliu ir staiga stojus tamsai. Mėgo sedėti 
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„Lido“ smuklėje, šurmulyje ir dūmuose, o paskui atsidurti, neži- 
nia kaip, žydinčių linų lauke ir gulėti ten ligi ryto. Mirti. Arba 
gerti „Jubiliatėje“, o paskui eiti plento serpentinais kaimo link, 
kruvinu veidu ir išmuštu dantimi. Būti tik iš dalies, be sąmonės. 
Švelniai nebūti. Rytą atsikelti ir pajusti galvos skausmą, bent jau 
aišku, ką skauda. Pajusti troškulį ir turėti kuo jį numalšinti. 

Marekas Marekas galiausiai prigriebe savo tėvą. Talžė jį taip 
ilgai į akmeninį suolą, kad sulaužė šonkaulius ir senis apalpo. 
Atvažiavo policija, nuvežė Mareką Mareką į blaivyklą, o paskui 
uždarė į daboklę, ir ten nebuvo ko gerti. 

Tada Marekas Marekas, tarp galvos skausmo antplūdžių, pa- 
giringai snūduriuodamas prisiminė, kad kadaise, pačioje pradžioje, 
krito. Kadaise buvo aukštai, o dabar yra žemai. Kritimas žemyn 
ir išgąstis, netgi daugiau nei išgąstis. Tai buvo žodžiais neapsako- 
ma. Kvailas Mareko Mareko kūnas nesąmoningai pasidavė tam 
išgąsčiui ir dabar virpėjo iš baimės, o širdis trankėsi lyg kūjis. 
Tačiau Mareko Mareko kūnas nežinojo, ką prisiima — tokią bai- 
mę galėjo pakelti tik nemirtinga siela. Kūnas ja paspringo, apim- 
tas traukulių purtėsi ir daužesi į ankštos celės sienas drabstyda- 
masis putomis. „Kad tave kur, Marekai! — šaukė prižiūrėtojai. 
Primygo jį prie žemės, surišo ir suleido vaistų. 

Pateko į alkoholikų gydyklą. Slankiojo drauge su kitais išbluku- 
sias pižamas vilkinčiais ligoniais plačiuose ligoninės koridoriuose ir 
įvijais laiptais. Drausmingai stodavo į eilę vaistų. Rydavo antikolį, 
nelyginant ostiją. Žiūrėdavo pro langą, ir tada pirmą kartą pama- 
nė, kad jo tikslas yra kuo greičiau numirti, išsivaduoti iš šio ap- 
smurgusio krašto, iš šios rudai pilkos žemės, iš šios pašvinkusios 
ligoninės, iš nudėvėtos pižamos, iš apnuodyto kūno. Ir nuo tada 
jau kiekviena mintis sukosi apie visas įmanomas mirtis. 

Naktį po dušu persirėžė venas. Balta riešo oda prasiviepė ir 
pasirodė Mareko Mareko vidus. Buvo raudonas, mėsingas, lyg 


šviežia jautiena. Prieš apalpdamas pajuto nuostabą, nes nežinia 
kodel buvo įsitikinęs išvysiąs tenai šviesą. 

Jį, žinoma, uždarė į izoliatorių, kilo skandalas ir viešnagė ligo- 
ninėje užsitęsė. Praleido joje visą žiemą, o kai grįžo namo, paaiš- 
kėjo, kad tėvai išsikraustė pas dukrą į miestą ir dabar jis besąs 
vičvienaitis. Tėvai jam paliko arklį, ir tuo arkliu jis vežė iš miško 
medžius, pjove malkas ir pardavinėjo. Turėjo pinigų, tad vėl ga- 
lėjo gerti. 

Jame gyveno paukštis — taip jautė. Tačiau tas jo paukštis buvo 
keistas, nematerialus, neįvardijamas ir ne daugiau paukštiškas nei 
jis pats. Jį traukė dalykai, kurių jis nesuprato ir bijojo: klausimai, 
į kuriuos nebuvo atsakymo, žmonės, prieš kuriuos visada jautėsi 
kaltas, jam noredavosi parklupti ir staiga iš nevilties pradėti mels- 
tis, netgi ne ko nors prašyti, o tiesiog kalbėti, kalbėti, kalbeti 
viliantis, kad kas nors jo klausosi. Jis nekentė to padaro savyje, šis 
jam teikė vien skausmą. Jeigu ne jis, gertų sau ramiai ir sėdėtų 
palei namą, ir debsotų į priešais stūksanųį kalną. O paskui blai- 
vintųsi ir gydytų pagirias burnele, paskui vėl nusigertų be jokių 
minčių, be kaltės jausmo, nekvaršindamas dėl nieko galvos. Tas 
paukštis, regis, turėjo sparnus. Plakė jais aklai jo kūno viduje, 
blaškėsi uždarytas, tačiau žinojo, kad jo kojos supančiotos, gal 
net pririštos prie kažkokio svorio, nes niekada nepajėgdavo iš- 
skristi. Dieve mano, galvojo, nors visai netikėjo Dievą, kodel aš 
turiu taip kankintis su tuo kažkuo viduje. To gyvio neėmė joks 
alkoholis, jis visada išlikdavo skaudžiai blaivus, atsiminė viską, ką 
Marekas Marekas darė, ko neteko, ką praganė, ką pražiopsojo, ko 
nesužiūrėjo, kas praėjo pro šalį. „Rupūže, — vos versdamas liežuvį 
marmaliavo girtas Tokiam ir Tokiam, - kodėl jis mane taip kan- 
kina, ko manyje tupi?“ Bet Toks ir Toks buvo kurčias ir nieko 
nesuprato. Atšovė: „Pavogei mano naujas kojines. Buvau pasi- 


džiovęs ant virvės“. 


Tas paukštis Mareke Mareke buvo su sparnais, supančiotomis 
kojomis ir išgąsčio kupinomis akimis. Marekas Marekas spėjo, 
kad jis jame įkalintas. Kažkas jį jame įkalino, nors visiškai nesu- 
prato, kaip taip gali būti. Kartais, kai susimąstydavo, sutikdavo 
savyje tą kraupų žvilgsnį ir išgirsdavo veriančią gyvio aimaną. I uo- 
met pašokdavo ir puldavo kur akys veda — į kalną, į beržynus, 
miško keliukais. Bėgdamas dairydavosi į šakas — kuri išlaikytų jo 
kūno svorį. Paukštis jame klykė: išleisk mane, išvaduok iš savęs, 
nepriklausau tau, esu iš kitur! 

Iš pradžių Marekas Marekas mane, kad tai balandis, toks, ko- 
kius laikė jo tėvas. Neapkentė balandžių, jų apvalių, negyvų aky- 
čių, jų įkyraus tapnojimo, jų baikštaus skrydžio blaškantis tai į 
vieną, tai į kitą pusę. Kai visiškai nebebūdavo ko valgyti, tėvas 
liepdavo jam kartis į balandinę ir išrinkti apglumusius, romius 
paukščius. Jis paduodavo juos tėvui po vieną, laikydamas abiem 
rankomis, o tėvas mikliu judesiu nusukdavo jiems galveles. Jis 
neapkentė to jų mirimo. Mirdavo kaip daiktai, kaip rakandai. 
Lygiai neapkentė ir tėvo. Sykį prie Frostų tvenkinio pamate kito- 
kį paukštį; šis išlėkė jam iš po kojų ir sunkiai nuvasnojo viršum 
krūmų, medžių ir viso slėnio. Buvo didelis ir juodas. Tik snapą 
turėjo raudoną ir ilgas kojas. Paukštis šaižiai suklykė ir oras aki- 
mirką susiūbavo nuo sparnų mostų. 

Jis suprato, kad tas jame esantis paukštis yra juodasis gandras, 
tik jo raudonos kojos supančiotos, o sparnai išdraskyti. Jis klykė 
ir blaškėsi. Pabusdavo naktį, girdėdavo tą riksmą savyje, žvėrišką, 
kraupų. Atsisėsdavo lovoje ir bijodavo. Jau būdavo aišku, kad ne- 
sudės bluosto ligi ryto. Pagalvė dvokė prakaitu ir vėmalais. Jis 
keldavosi, ieškodavo ko nors išgerti. Kartais atrasdavo menką li- 
kutį vakarykščio butelio dugne, kartais ne. Eiti į parduotuvę per 
anksti. Gyventi per anksti. Belieka vaikščioti nuo sienos iki sie- 
nos ir mirti. 


Kai būdavo blaivus, jausdavo paukštį visame savyje. Čia pat 
po oda. Kartais jam net atrodydavo, kad jis ir yra tas paukštis, ir 
tada juodu kentėdavo drauge. Kiekviena mintis, kuri prisiliesda- 
vo prie praeities, tiksliau — prie abejotinos praeities, skaudėjo. Iš 
to skausmo Marekas Marekas negalėdavo baigti jokios minties, 
turėdavo ją ištrinti ir išsklaidyti, kad liautųsi ką nors reiškusi. Kai 
galvodavo apie save, koks buvo — skaudėjo. Kai galvodavo apie 
save, koks jis dabar — skaudėjo dar baisiau. Kai galvodavo, koks 
bus, kas jo laukia — skausmas tapdavo nepakeliamas. Kai galvo- 
davo apie namą, akyse bemat stodavo supuvusios sijos, kurios 
galėjo bet kada įgriūti. Kai galvodavo apie lauką, prisimindavo, 
kad jo neapsėjo. Kai galvodavo apie tėvą, žinodavo, kad jį sumu- 
še. Kai galvodavo apie seserį, prisimindavo, kad pavogė iš jos pi- 
nigų. Kai galvodavo apie numylėtą kumelę, atmintyje iškildavo, 
kaip išsiblaivęs rado ją negyvą su vos gimusiu kumeliuku. 

Savijauta pagerėdavo tik išgėrus. Ne todel, kad kartu su juo 
gerė ir paukštis. Ne, paukštis niekada nepasigerdavo, niekada ne- 
miegodavo. Veikiau girtas kūnas ir girtos mintys nekreipdavo dė- 
mesio į paukščio blaškymąsi. Todėl Marekas Marekas privalėjo 
gerti. 

Kartą pamėgino pasigaminti vyno; įniršęs draskė serbentus, 
jų buvo pilnas sodas, ir drebančiomis rankomis grūdo į butelį. 
Nepagailėjo pinigų ir nusipirko cukraus, paskui pastatė raugalą 
šiltai ant aukšto. Džiaugėsi turėsiąs savo vyno, kai išdžius gerklė, 
galėsiąs užlipti ant aukšto, apžioti žarnelę ir siurbti tiesiai iš bu- 
telio. Tačiau nė nepajuto, kaip išmaukė viską dar nesulaukęs, kol 
vynas kaip reikiant įrūgs. Vėliau sukramtė net tirštimą. Buvo se- 
niai pardavęs televizorių ir radiją, ir magnetotoną. Vis vien nega- 
lėjo nieko klausytis — ausyse nuolat blązgėjo sparnai. Pardavė spin- 
tą su veidrodžiu, kilimėlį, akėčias, dviratį, kostiumą, šaldytuvą, 
šventus paveikslus, vaizduojančius Kristų su erškėčių vainiku ir 
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Dievo Motiną su širdimi išorėje, laistytuvą, karutį, pedarišę, šie- 
no vartyklę, vežimą guminiais ratais, lėkštes, puodus, šieną, ir 
net mėšlą atsirado kas nuperka. Paskui Marekas Marekas vaikš- 
čiodavo po vokiečių namų griuvėsius ir ieškodavo žolėje akmeni- 
nių lovių. Parduodavo tipui, kuris vežė juos į Vokietiją. Būtų 
pardavęs velniop ir savo griūvantį namą, bet negalėjo. Šis vis dar 
priklausė tėvui. 

Gražiausios dienos buvo tos, kai ligi ryto per stebuklą pavyk- 
davo išsaugoti lašelį alkoholio, kai prabudęs, net neišlipęs iš lo- 
vos, galėdavo iškart išmesti burnelę. Jį užliedavo palaima, tačiau 
stengdavosi neužmigti brangindamas šią būseną. Atsikeldavo su- 
sisupęs ir sėsdavosi ant suolelio palei namą. Visuomet anksčiau 
ar vėliau pro šalį stumdamas dviratį į Rudą keliaudavo Toks ir 
Toks. „Tu kvailas senas valkata“, — sakydavo jam Marekas Mare- 
kas ir kilsteldavo svirduliuojančią ranką sveikindamasis. Tas ap- 
dovanodavo jį bedante šypsena. Tos kojinės atsirado. Vėjas buvo 
jas nutraukęs ir nusviedęs į žolę. 

Lapkritį Toks ir Toks atvežė jam juodą šuniuką. „Še, — pasa- 
kė, — nesikrimsk dėl Dianos. Graži kumelaitė buvo“. Marekas 
Marekas iš pradžių laikė šunį namie, bet paskui supyko, kad tas 
dergia ant grindų. Tuomet apvertė lauke seną vonią ir uždėjo 
vieną jos galą ant dviejų akmenų. Į žemę įkalė kuolą ir prie jo 
grandine pririšo šunį. Išmoninga būda išėjo. Šuo iš pradžių ska- 
lijo ir kaukė, bet paskui apsiprato. Vizgindavo uodegą, kai Mare- 
kas Marekas išnešdavo ėsti. Su tuo šuniu jam lyg ir geriau buvo, 
ir paukštis viduje aprimo. Tik kas iš to — gruodį iškrito sniegas ir 
vieną naktį spūstelėjo toks speigas, kad šuo sušalo. Rado rytą 
sniegu apžertą. Atrodė lyg tumulas išmestų skarmalų. Marekas 
Marekas pakrutino jį koja — buvo visiškai sustingęs. 

Kūčioms jį pasikvietė sesuo, tačiau jis bemat su ja susikivirči- 
jo, nes ta nepanoro duoti degtinės prie vakarienės. „Kokios čia, 
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rupūže, Kūčios be degtinės“, — pasakė svainiui. Apsivilko ir išėjo. 
Žmonės jau rinkosi į Bernelių mišias norėdami užsiimti vietas 
bažnyčioje. Marekas Marekas slampinėjo po šventorių, dairėsi 
tamsoje pažįstamų veidų. Užkliudė Tokį ir Tokį. Net ir tas at- 
plumpino per sniegą į kaimą. „Na ir žiema“, — pasakė Toks ir 
Toks, plačiai nusišypsojo ir tapštelėjo Marekui Marekui per nu- 
garą. „Atsiknisk, tu senas ožy“, — atsakė jam Marekas Marekas. 
„Taip, taip“, — pakinkavo galva Toks ir Toks ir įėjo į bažnyčią. 
Žmonės traukė pro Mareką Mareką ir šaltai jam linkčiojo. Nu- 
kratydavo bažnyčios prieangyje batus ir eidavo toliau. Jis užsirū- 
kė, girdėjo lapsint apdriskusius sparnus. Pagaliau nuaidėjo var- 
peliai, žmonės nutilo ir pasigirdo mikrotono iškraipytas kunigo 
balsas. Marekas Marekas žengė į prieangį ir pirštais palietė šaltą 
švęsto vandens paviršių, tačiau nepersižegnojo. Netrukus jam pa- 
sidarė negera nuo garuojančių kailių ir šventadieninių paltų, iš- 
trauktų Dievas žino iš kur. Į galvą šovė mintis. Prasispraudęs at- 
gal per prieangį išėjo į lauką. Dribo sniegas, tarsi norėdamas 
užtrinti visus pėdsakus. Marekas Marekas pasuko tiesiai į par- 
duotuvę. Pakeliui įlindo į sesers sandėliuką ir pagriebė kirtiklį. 
Išlauže tuo kirtikliu duris ir į visas kišenes prisigrūdo degtinės 
butelių. Kimšo juos užantin ir už kelnių. Jam norėjosi juoktis. 
„Šūdą jie ką nors ras“, — tarė sau ir visą naktį pylė iš butelių 
degrinę į vandens baką prie krosnies. Tuščius butelius sumetė į 
šulinį. 

Tai buvo nuostabiausios Kalėdos jo gyvenime. Bent kiek pra- 
blaivėjęs, klaupdavosi prie bako ir atsukdavo kamštį. Išsižiodavo 
ir degtinė liejosi iš dangaus tiesiai į burną. 

Tuoj po švenčių prasidėjo atodrėkis; sniegas virto bjauriu lie- 
tumi ir pasaulis aplinkui priminė pilką ištižusį grybą. Baigėsi ir 
degtinė. Marekas Marekas nesikėlė iš lovos, jam buvo šalta ir vi- 
sur gėlė. Visą laiką suko galvą, kur galėtų rasti nors lašą alkoholio. 


Dingrelėjo, kad ponia Marta galinti turėti vyno. Jos namas žie- 
mą stovi tuščias, nes žiemą ji kažkur išvažiuoja. Įsivaizdavo jos 
virtuvę ir po stalu išrikiuotus naminio vyno butelius, nors žino- 
jo, kad ponia Marta niekada negamino vyno. O gal gamino, gal 
šiais metais ėmė ir pasigamino serbentų ar slyvų vyno ir paslėpė 
po stalu. Ak, kad ją griausmas, pagalvojo ir išsikepurnėjo iš lovos. 
Ėjo šlitinėdamas, nes jau kelias dienas nebuvo nieko burnoje tu- 
rėjęs, o galvą pleše taip, jog, rodės, išlakstys šipuliais. 

Durys buvo užrakintos. Išspyrė jas koja. Nemaloniai sucirpė 
drėgni vyriai. Marekui Marekui pasidarė negera. Virtuvė atrodė 
taip, lyg ponia Marta būtų palikusi ją vakar. Stalas užtiestas lan- 
guota klijuote, kuri buvo nukarusi ligi žemės. Ant jo didelis duo- 
ninis peilis. Marekas Marekas puolė žiūrėti po stalu ir nustebo 
nieko neradęs. Tuomet ėmė naršyti po spinteles, žvilgrelėjo kros- 
nin, patikrino malkų pintinę, komodą, kurioje lygiomis rietuvė- 
mis gulėjo sukrauta patalynė. Viskas atsidavė žiemiška drėgme — 
sniegu, šlapia mediena, metalu. Ieškojo visur: iščiupinėjo čiužinį 
ir pūkinę antklodę, įkišo ranką net į senus guminius. Akyse sto- 
vėjo vaizdas — kaip Marta rudenį, prieš išvažiuodama, slapsto na- 
minio vyno butelius. Tik nežinojo kur. „Sena kvaila žargena“, — 
pasakė ir pravirko. Atsisėdo prie stalo ir pasirėmė galvą rankomis, 
ašaros ritosi ant klijuotės ir skalavo pelių spiras. Dėbtelėjo į peilį. 

Išeidamas užrėmė duris mediniu basliu. Jam patiko ponia Mar- 
ta, nenorėjo, kad į virtuvę prineštų sniego. Tą pačią dieną jį ap- 
lankė policija. „Tavo darbas, ne kieno kito“, — pasakė. Ir pridūrė, 
kad dar grįšią. 

Marekas Marekas vel atsigulė. Jam buvo šalta, žinojo, kad 
nenulaikytų rankose kirvio. Paukštis jame trankėsi ir nuo to tran- 
kymosi Mareko Mareko kūnas drebėjo. 

Sutemo staiga, lyg lauke kas būtų išjungęs šviesą. Lijundros 
šuorai plakė langus vienodais tarpais. Kad bent televizorių turė- 
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čiau, pamanė Marekas Marekas, gulėdamas aukštielninkas. Ne- 
galėjo užmigti; keletą kartų naktų kėlėsi ir gėrė iš kibiro vandens; 
buvo šaltas, šiurpus. Jo kūnas paversdavo jį ašaromis, kurios va- 
kare ėmė nei iš šio, nei iš to plūsti ir plūdo ligi ryto. Bėgo į ausis 
ir kuteno kaklą. Paryčiui valandžiukę snustelėjo, o kai pakirdo, 
pirmoji mintis buvo, kad bake nebėra degtinės. 

Atsikėlė ir nusišlapino į puodą. Ėmė ieškoti stalčiuose virvės, 
neradęs nuplėšė seno išblukusio kretono užuolaidą ir išvėrė iš jos 
vielą, ant kurios buvo pakabinta. Pamatė pro langą Tokį ir Tokį, 
bestumiantį savo dviratį į Rudą. Staiga Marekui Marekui pasida- 
re gera; lietus pagaliau nurimo ir pilkšva žiemos šviesa per visus 
langus ėmė plūsti į vidų. Paukštis irgi aprimo, gal nustipo. Ma- 
rekas Marekas sumezge iš vielos kilpą ir pririšo prie vąšo šalia 
durų, ant kurio motina seniau kabindavo keptuvę. Panoro dar 
kartą užsirūkyti ir emė ieškoti cigaretės. Girdėjo, kaip čeža kiek- 
vienas popierėlis, kaip girgžda grindys, kaip smulkiai barbena į 
lentas išbirusios kažkokios tabletės. Nerado. Tuomet priėjo tie- 
siai prie vąšo, užsinerė kilpą ant kaklo ir griuvo ant grindų. Paju- 
to didžiulį, nepelnytą skausmą sprande. Akimirką viela tempėsi, 
tačiau paskui atsileido ir nusinėrė nuo vąšo. Marekas Marekas 
susmuko ant žemes. Nesuprato, kas atsitiko. Skausmas varstė vi- 
są kūną, paukštis vel pradėjo klykti. „Gyvenau kaip kiaulė ir mir- 
siu kaip kiaulė“, — pasake Marekas Marekas garsiai ir tuščiame 
name tai nuskambėjo kaip kvietimas pokalbiui. Virpančiomis ran- 
komis ėmė dar kartą rišti vielą prie kablio — mazgiojo, vijo ir 
suko. Kilpa dabar buvo gerokai aukščiau, ne tiek aukštai, kad 
būtų prireikę kėdės, bet ir ne taip žemai, kad būtų galėjęs atsi- 
sėsti. Perkišo kilpą per galvą, šiek tiek pasisiūbavo ant pirštų pir- 
myn atgal, o paskui staiga bloškėsi ant grindų. Šįkart skausmas 
taip nudiegė, kad aptemo sąmonė. Burna gaudė orą, o kojos 
beviltiškai ieškojo atramos, nors jis to visai nenorėjo. Blaškėsi 
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nustebintas to, kas dedasi, kol staiga akimirką jį persmelke toks 
milžiniškas siaubas, kad apsišlapino. Žiūrėjo į savo pėdas suply- 
šusiomis kojinėmis, kaip spardosi sprūsčiodamos šlapimo baloje. 
Padarysiu tai rytoj, dar pagalvojo su viltimi, tačiau nebeįstengė 
rasti kūnui atramos. Dar bandė mestis į priekį ir pasiremti ran- 
komis, bet tą pačią akimirką išgirdo galvoje triokštelint — tai bu- 
vo trenksmas, šūvis, sprogimas. Norėjo nusičiupti sienos, bet ranka 
tepaliko ant jos murziną, šlapią dryžį. Sustingo, nes dar vylėsi, 
kad viskas, kas bloga, praslinks pro šalį ir jo nepastebės. Įsmeigė 
akis į langą, ir kažkokia neaiški, gęstanti mintis atėjo į galvą: kad 
Toks ir Toks grįš. Paskui šviesus lango keturkampis išblėso. 


Sapnai 


Pernai daviau skelbimą į „Žemutinės Silezijos bir- 
žą“, kad renku sapnus. Greitai teko nusivilti, nes žmonės mėgino 
man juos parduoti. „Susitarkime dėl kainos, — raše. — Siūlau 20 
zlotų už sapną. Tai gera kaina“. Turėjau atsisakyti sumanymo, 
nes sapnai būtų nuvarę mane į bankrotą. Būgštavau, kad žmonės 
del pinigų ims juos kurti. Sapnai iš prigimties neturi jokio ryšio 
su pinigais. 

Bet užtai radau interneto puslapį, kuriame žmonės rašo savo 
sapnus patys, nemokamai. Kas rytą ten galima rasti naujų tekstų 
įvairiomis kalbomis. Jie rašo savo sapnus kitiems, svetimiems, žmo- 
nėms, nors kodėl, tiesą sakant, nesuprantu. Gal noras papasakoti 
savo sapną yra toks pat stiprus kaip alkis. Gal net stipresnis tiems, 
kurie dar prieš pusryčius, vos praplėšę akis, įsijungia kompiuterį 
ir rašo: „Sapnavau...“ Paskui ryžausi ir aš — pradžioje įdėjau mažą 
sapną, visiškai menku. Tokiu būdu įsigijau bilietą, kuris man 
suteike teisę skaityti anuos, svetimus. Man ner atsirado įprotis 
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kas rytą atverti tuos kompiuterinius pasaulius — žiemą, kai dar 
tamsu ir virtuvėje plikoma kava, ir vasarą, kai pro langus jau veržiasi 
saulė, verandos durys į terasą atlapos, o kalės — jau spėjusios apei- 
ti savo teritoriją. 

Jei tai darai reguliariai, jeigu kas rytą įdėmiai perskaitai dešim- 
tis, net šimtus svetimų sapnų, nesunkiai įžvelgi, kad jie visuomet 
kažkuo panašūs. Seniai svarstau, ar ir kiti tai pastebi. Būna pabegi- 
mų naktys, karų naktys, naujagimių naktys, abejotinų meilių nak- 
tys. Naktys, kai klaidžiojama labirintuose — viešbučių, stočių, ben- 
drabučių, nuosavų butų. Arba atidarinėjamos durys, dėžės, skry- 
nios, spintos. Arba kelionių naktys, kai sapnuojasi stotys, oro uostai, 
traukiniai, autostrados, pakelių moteliai, kai sapnuotojai pameta 
lagaminus, laukia bilieto, nerimauja, jog nespės į tarpinį reisą. Šiuos 
sapnus kas rytą galima verti ant virvelės kaip karoliukus, ir iš jų 
išeitų prasminga kompozicija, kaklo vėrinys — unikalus, tačiau są- 
vaime išbaigtas, puošnus, vientisas. Pagal šiuos dažniausiai pasi- 
kartojančius motyvus galima būtų ryžtis duoti naktims pavadini- 
mus. „Naktis, kai maitinamas silpnesnis ir jautresnis“. „Naktis, 
kai iš dangaus krinta daiktai“. „Keistų gyvių naktis“. „Laiškų nak- 
tis . „Naktis, kurią pametami brangūs daiktai“. Gal to neužtenka, 
gal vertėtų pagal nakties sapnus vadinti dienas. Arba ištisus mėne- 
sius, gal net metus, epochas, kuriose žmonės sapnuoja panašiai, 
vienodu ritmu, kurio nebejaučiama, kai šviečia saulė. 

Jei kas mokėtų ištirti tai, ką aš tik stebiu, jei suskaičiuotų sap- 
nuojamus personažus, vaizdus, emocijas, išgautų iš to motyvus, 
pasitelktų statistiką su visais koreliaciniais testais, kurie veikia tarsi 
magiški klijai siedami dalykus, regis, neįmanomus susieti, gal- 
būt atrastų kokią nors viso to prasmę, kuri čia, šiame pasaulyje, 
funkcionuotų panašiai kaip birža arba didieji oro uostai — subti- 
lių sąsajų arba griežtų tvarkaraščių schema. Neprognozuojamų 
nuojautų ir skrupulingų algoritmų žemelapis. 
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Dažnai prašydavau Martos, kad papasakotų man savo sapną. 
Ji gūžčiodavo pečiais. Manau, kad jie jos nedomino. Manau, kad 
net susapnavusi naktį sapną ji neleisdavo sau jo įsiminti. Nu- 
braukdavo sapnus kaip išlietą pieną nuo savo stambiomis žemuo- 
gėmis išmargintos klijuotės. Išgręždavo pašluostę. Išvėdindavo savo 
žemą virtuvę. Užkliuvusi žvilgsniu už pelargonijų, patrindavo pirš- 
tais jų lapus, ir aitrus kvapas galutinai nustelbdavo viską, kad ir 
kas būtų dėjęsi naktų. Daug duočiau, jei galėčiau sužinoti nors 
vieną Martos sapną. 

Jei Marta pasakodavo sapnus, tai tik svetimus. Niekada nepasi- 
teiravau, iš kur juos žino. Gal išgalvodavo, lygiai kaip ir tas savo 
istorijas. Naudodavosi svetimais sapnais kaip svetimais plaukais ga- 
mindama tuos savo perukus. Kai mudvi kur nors važiuodavome, į 
Klodską ar Nova Rudą, ir kai ji laukdavo manęs automobilyje prie 
banko, dairydavosi pro langus į žmones. Paskui, automobilyje, kuis- 
damasi maišeliuose su pirkiniais, šiaip, lyg tarp kitko, visuomet 
imdavo ką nors pasakoti. Pavyzdžiui, svetimus sapnus. 

Aš visada truputį abejojau, ar tai, ką Marta sako, yra tai, ką aš 
girdžiu. Nes negaliu viso to atskirti nuo jos, nuo savęs, nuo to, ką 
abi žinome, o ko ne, nuo to, ką ryte pranešė per Nova Rudos 
radiją, ką rašė šeštadieniniai ir sekmadieniniai laikraščių nume- 
riai su TV programa, nuo dienos meto ir netgi nuo to, kaip saulė 
apšviečia slėniuose pravažiuojamus kaimus. 


Automobilių diena 
Miške aptikome automobilį. Jis buvo taip užsimas- 
kavęs, kad užlipome ant jo ilgo, eglių spygliais nukloto antvožo. 


Ant priekinės sedynės augo beržas, vairą buvo apsivijusios gebe- 


nės. R. pasakė, kad tai DKW - jis automobilių žinovas. Kėbulas 
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buvo kiaurai prarūdijęs, o ratai ligi ašių grimzdėjo samanose. Kai 
pamėginau atidaryti vairuotojo dureles, rankena liko rankoje. Ant 
odinių apmušalų augo geltoni grybai ir kaskadomis leidosi iki 
pat kiaurų grindų. Nesakėme apie šį radinį niekam. 

Vakare iš miško nuo sienos pusės išniro kitas automobilis — 
raudona, žvilganti tojota su šveicariškais numeriais. Skaisčiame 
lake akimirką tvykstelėjo vakaro saulė. Mašina leidosi į slėnį iš- 
jungtu varikliu. Naktų subruzdę pasieniečiai pasišviesdami žibin- 
tais nusekė jos pėdsakais. 

Rytą internete pasirodė sapnų apie automobilius. 


Amosas 


Krisia iš Nova Rudos kooperacijos banko susapna- 

vo sapną. Tai atsitiko ankstyvą šešiasdešimt devintųjų pavasarį. 
Sapnavo, kad girdi balsus kairėje ausyje. Iš pradžių tai buvo 
moters balsas, kuris malė nesustodamas, tačiau Krisia nesuprato 
ką. Sapne ją apniko rūpestis. „Kaip reikės dirbti, jei kažkas ausyje 
nuolat bambes?“ Tame sapne jai atrodė, kad balsą galima išjung- 
ti, kaip kad išjungiamas radijas arba padedamas teletono ragelis. 
Nebuvo galima. Garso šaltinis glūdėjo giliai, kažkur tuose kori- 
dorių vingiuose ausies viduje su begale būgnelių ir spiralių, drėgnų 
membranų labirintuose, tamsiose landose. Garsas netilo nei pa- 
krapščius pirštu, nei užspaudus ausis delnais. Krisiai atrodė, kad 
visas pasaulis girdi tą triukšmą. Beje, gal taip ir buvo — visas pa- 
saulis vibravo nuo balso. Nuolat kartojosi kažkokie sakiniai, gra- 
matiškai visiškai taisyklingos, gražiai skambančios, tačiau prasmės 
neturinčios trazės, kurios tik imitavo žmonių kalbą. Krisia jų bi- 
jojo. Veikiai Krisios ausyje pasigirdo kitas balsas, vyro, malonus 
ir aiškus. Su juo jai patiko šnekėtis. „Mano vardas Amosas“, — 
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prisistatė. Teiravosi apie jos darbą, apie tėvų sveikatą, nors iš tie- 
sų — taip jai atrodė — jam to visai nereikėjo; jis žinojo apie ją 
viską. „Kur tu esi?“ — ji paklausė nedrąsiai. „Mariande“, — atsake 
jis, o ji žinojo centrinėje Lenkijoje esant tokį regioną. „Kodėl tu 
girdiesi mano ausyje?“ — dar pasmalsavo. „Tu nepaprasta, aš tave 
pamilau. Myliu tave“. Tas pats kartojosi dar tris, keturis kartus. 
Tas pats sapnas. 

Rytą, apsivertusi banko popieriais, ji gere kavą. Lauke krito 
šlapdriba. Drėgmė skverbėsi net į šildomus banko kabinetus, 
smelkėsi į apsiaustus ant kabyklų, moterų dirbtinės odos krep- 
šius, aulinukus ir interesantus. Ir štai šią ypatingą dieną Krisia 
Panika, kreditų skyriaus viršininkė, suprato pirmą kartą gyveni- 
me esanti totaliai, nežmoniškai ir besąlygiškai mylima. Šis atra- 
dimas savo stiprumu prilygo smūgiui į veidą. Jai apsvaigo galva. 
Salės vaizdas išblanko, ausyse akimirką spengė tyla. Užlieta šitos 
netikėtos meilės, ji pasijuto tarsi dar nenaudotas virdulys, kurį 
pirmą kartą pripildė krištolinio vandens. Pamiršta kava aušo. 

Padarė taip: išejo anksčiau iš darbo ir patraukė į paštą. Pasie- 
mė didžiųjų centrinės Lenkijos miestų teletonų knygas: Lodzės, 
Seradzo, Konino, Kelcų, Radomo ir, žinoma, Čenstochovos — 
juk buvo kalbama apie Mariandą. Atsivertusi raidę A, lakuotu 
nagu braukė per pavardžių stulpelius. Nebuvo Amoso ar Amozo 
nei Lodzėje, nei Seradze, nei Konine, nei kitur. Nebuvo jo tarp 
negausių kaimo abonentų. Tai, ką dabar jautė, tiksliausia būtų 
pavadinti pasipiktinimu. Juk žinojo, kad jis ten turi būti. Sėde- 
jo akimirką tuščia galva, o paskui pradėjo dar kartą. Patikrino 
Radome, Tarnuve, Liubline ir Vloclaveke. Rado Lidiją Amoše- 
vič ir Amosinskius. Tada jos neviltin puolusi nuovoka ėmėsi 
gudrybių: Amosas, Soma, Masas, Samas, Omas, kol galop la- 
kuoti pirštai įminė tą sapno mįslę — A. Mosas, Senkevičiaus 54, 
Censtochova. 


Krisia gyveno kaime, iš kurio į miestą ją vežiodavo mėlynas, 
apskretęs autobusas. Ropodavo serpentinais ir posūkiais it pilkš- 
vas vabalas. Žiemą, kai anksti sutemsta, jo degančios akys šmiri- 
nedavo po akmenuotus kalnų šlaitus. Buvo palaimintas. Leisda- 
vo žmonėms pažinti pasaulį anapus kalnų. Nuo jo prasidėdavo 
visos kelionės. 

Krisią jis kasdien gabendavo į darbą. Nuo tos akimirkos, kai 
paimdavo ją stotelėje, iki tos, kai ji jau stovėdavo priešais masy- 
vias banko duris, praeidavo dvidešimt minučių. Per tas dvide- 
šimt minučių pasaulis pasikeisdavo neatpažįstamai. Mišką pa- 
keisdavo namai, aukštikalnių ganyklas aikštės, pievas gatvės, o 
sraunius kalnų upokšnius — upelis, kurio spalva kasdien keitėsi, 
mat jam teko nelaimė tekėti pro Buitinio kombinato tekstilės 
cechus. Krisia dar autobuse persiaudavo guminius (vadino juos 
velingtonais) ir apsiaudavo bateliais. Kulniukai kaukšedavo lipant 
senais vokiškais pastato laiptais. 

Ji buvo elegantuškiausia banko darbuotoja. Madinga šukuose- 
na — stropiai sudėtas šviesus cheminis, pašaknės nudažytos. Die- 
ninių lempų šviesoje plaukai žybčiojo mažučiais briliantais. Lip- 
nios nuo tušo blakstienos metė švelnius šešėlius ant pudruotų 
skruostų. Perliniai lūpdažiai skoningai ryškino lūpas. Juo buvo 
vyresnė, juo daugiau dažėsi. Kartais jau sakydavo sau: „Liaukis, 
gana“, bet paskui jai atrodydavo, kad bėgant metams jos veidas 
netenka ryškumo, bruožai blanksta. Jai net dingojosi, kad retėja 
antakiai ir blunka mėlynos rainelės, kad lūpų linija tampa vis 
labiau neaiški, o visas veidas darosi neapibrėžtas, tarsi būtų norė- 
jęs pranykti. Šito Krisia bijojo labiausiai. Kad išnyks dar nespė- 
jusi išsiskleisti ir tapti savimi. 

Būdama trisdešimties gyveno su tėvais kaime netoli Nova Ru- 
dos. Jų namas, kupinas vilčių, stovėjo prie duobėto į serpentinus 
susiraičiusio vietinės reikšmės plento, tarsi vildamasis, kad jau 


pati vieta padės jam patekti į istoriją, kariuomenių maršus, lobių 
ieškotojų nuotykius, Pasienio apsaugos akcijas persekiojant kon- 
trabandininkus, gabenančius iš Čekijos spiritą. Tačiau nei plen- 
tui, nei namui laimė nesišypsojo. Niekas nevyko. Tik miškas prie 
namų retėjo tarsi Krisios antakiai. Tėvas sistemingai kirto jaunus 
berželius ienoms ir kartims, egles kalėdinėms eglutėms, takeliai 
aukštose žolėse nyko lygiai kaip jos lūpų linija, bluko melynai 
dažytos jų namo sienos. Kaip Krisios akys. 

Namuose Krisia buvo pakankamai svarbi, ji uždirbo pinigus, 
pirko pirkinius, tempė juos motinos siūtose rezginėse. Turėjo 
palėpėje nuosavą kambarį su miegamąja sofa ir drabužių spinta, 
tačiau įtakinga tapdavo tiktai banke. Ten buvo jos kabinetas, ku- 
ris buvo atskirtas nuo klientų salės plonyte lyg kartonas faneros 
širma. Todėl sėdėdama prie savo stalo girdėdavo banko šurmulį — 
svirpčiojant duris, sunkų valstietišką apavą šiuršenant į medines 
grindis, prislopintais balsais kuždantis amžinai liežuvaujančias 
moteris ir taukšint du paskutinius skaitytuvus, kurių vadovybė 
dar nespejo pakeisti naujesnėmis tratančiomis mašinėlėmis su ran- 
kena. 

Maždaug dešimtą prasidėdavo kasdienis kavos gėrimo ritua- 
las. Pasigirsdavo puikiai pažįstami įstaigos garsai — aliumininių 
šaukštelių žvangėjimas, švelnus stiklinių stukčiojimas į lėkšteles. 
Malta, neįkainojama kava, atsinešta iš namų stiklainėliuose nuo 
džemo, po lygiai apdalindavo stiklines, verdantis vanduo pakel- 
davo storą rudą plutą, o ši akimirką sulaikydavo cukraus kriok- 
lius. Kavos aromatas užtvindydavo Nova Rudos kooperacijos banką 
ligi lubų, o ūkininkai, kurių eilė dabar kaip tik išsirikiavo, krims- 
davo barzdą, kad lyg tyčia pataikė į šį šventą kavagerio merą. 

Kaip tik tokį metą Krisia prisiminė savo sapną. 

Ak, kaip skaudu būti mylimai už nieką, vien už tai, kad esi. 


Kokį nerimą kelia tokia meilė. Kaip pinasi neįtikimos mintys ir 
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spurda širdis. Kaip pasaulis atšlyja ir tampa neapčiuopiamas. Krisia 
staiga pasijuto baisiai vieniša. 

Po velykinių švenčių banke buvo gautas raštas, informuojantis 
apie trumpus bankų darbuotojų kursus Čenstochovoje. Pamanė, 
kad tai iškalbus ženklas, ir nusprendė vykti. Kraudamasi daiktus į 
dirbtinės odos krepšį pagalvojo apie Dievą. Kad Jis, kad ir ką apie 
Jį šnekėtų, visuomet atsiranda reikalingiausiu momentu. 

Ją vežė miegūsti sausakimšai prigrūsti vagonai. Kupė nebuvo 
vietų, todėl stovėjo priplota prie murzino stiklo koridoriuje ir 
snūduriavo. Naktį kažkas išlipo, ir pagaliau ji gavo atsisėsti. 
Įsprausta tarp sauso oro įkaitintų kūnų užmigo ir miegojo sun- 
kiai, juodai, klampiai, visiškai be vaizdų, net be minčių nuotru- 
pų. Ir tik prabudusi suprato, kad leidosi kelionėn; anksčiau te- 
buvo judėjimas erdvėje, paprastas vietos keitimas, į kurį nekrei- 
piama demesio. Tik sapnas užbaigia sena ir atveria nauja, miršta 
vienas žmogus, o pabunda kitas. Ta juoda tarpdienių erdvė be 
savybių yra tikrasis keliavimas. Laimė, visi traukiniai į tolimą pa- 
saulį iš Nova Rudos kursuoja naktį. Ji pamanė, kad po šios kelio- 
nės jau niekas nebus taip kaip anksčiau. 

Paryčiui atvyko į Censtochovą. Buvo dar per anksti kur nors 
eiti, todel stoties užkandinėje užsisakė arbatos ir šildėsi rankas, 
apglėbusi stiklinę. Prie gretimų staliukų sėdėjo senos moterys 
languotomis skaromis, vyrai, gyvenimo išvarginti sutuoktiniai ir 
tevai, prarūkytais, apsitrynusias pinigines primenančiais veidais, 
įraudę užsimiegoję vaikai, kuriems pro pravertų lūpų kampučius 
tįso plonos seilių gijos. 

Ryto laukimas truko dvi stiklines arbatos su citrina ir stiklinę 
kavos. Krisia rado Senkevičiaus gatvę ir kopė ja į viršų, pačiu vidu- 
riu, nes automobiliai dar nebuvo prabudę. Žvalgėsi į langus ir ma- 
tė tankias rauktas portjeras, fikusus, prigludusius prie stiklo. Vie- 
nur kitur languose dar žibėjo šviesa, bet buvo blyški, nesvarbi. 
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Toje šviesoje žmonės paskubomis rengėsi, valgė, moterys virš duji- 
nių baigė džiovinti kojines arba vyniojo sumuštinius į mokyklą, 
paklotos lovos ligi kitos nakties liko saugoti kūnų šilumą, trenkė 
prisvilusiu pienu, raišteliai buvo grąžinami į saugias batų skylutes, 
radijas transliavo žinias, kurių niekas nesiklausė. Paskui susidūrė 
su pirma eile prie duonos. Eilėje visi tylėjo. 

Senkevičiaus 54 buvo didelis, pilkas mūras su žuvies parduo- 
tuve pirmame aukšte ir bedugniu kiemu. Krisia stovėjo prieš jį ir 
lėtai dairėsi į langus. Dievuliau, buvo tokie įprasti. 

Stovėjo ten pusvalandį, kol galop ėmė nebejausti šalčio. 

Kursai buvo viena nuobodybė. Specialiai užrašams nusipirktame 
sąsiuvinyje Krisia plunksnakočiu vedžiojo arabeskas. Žalia prezidiu- 
mo stalo gelumbė kažkodėl jai kėlė ūpą. Ji nejučia ją gloste. Koope- 
racijos bankų darbuotojai atrodė visi vienodi. Moterys peroksidi- 
niais plaukais, sušukuotais kaip Ninos Simon, ir našlaičių spalvos 
lūpomis. Vyrai tamsiai melynomis eilutėmis, su kiaulės odos portfe- 
liais. Visi, lyg susitarę. Per rūkymo pertraukeles laidė juokelius. 

Vakarienei buvo duona su olandišku sūriu ir arbata iš tajansi- 
nių puodelių. 

Po vakarienės visi persikėlė į klubą, ant stalų atsirado degtinės ir 
kornišonų. Kažkas iš odinio porttelio ištraukė skardinių taurelių kom- 
plektą. Vyro ranka grabinėjo nailonu aptemptus moters kelius. 

Krisia nuėjo miegoti lengvai apsinešusi. Dvi jos kambario drau- 
ges grįžo paryčiais ir šnibždomis tildė viena kitą, kad nekeltų 
triukšmo. Taip truko tris dienas. 

Ketvirtą dieną ji stovėjo priešais rudai dažytas duris su porce- 
lianine lentele: „A. Mosas“. Pabeldė. 


Atidarė aukštas, plonas vyriškis, apsivilkęs pižama, įsikandęs 


cigaretę. Juodos akys buvo pasruvusios krauju, lyg po bemiegės 
nakties. Sumirksėjo jai pasiteiravus: 
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„A. Mosas?“ 

„Taip, — patvirtino, — A. Mosas'. 

Krisia nusišypsojo, jai pasirodė, kad atpažįsta balsą. 

„Tai aš, Krisia“. 

Vyriškis nustebęs pasitraukė atatupstas ir įleido viešnią į 
prieškambarį. Butas buvo mažas ir ankštas. Užlietas sidabrinės 
liuminescencinių lempų šviesos atrodė nevalyvas, priminė gele- 
žinkelio stotį. Visur pūpsojo dėžės su knygomis, metėsi laikraš- 
čių ryšuliai, nebaigti krauti lagaminai. Pro praviras vonios du- 
ris virto garal. 

„Tai aš, — pakartojo Krisia. — Atvažiavau'. 

Vyriškis staiga apsisuko aplinkui ir nusikvatojo. 

„Bet kas jūs? Ar aš jus pažįstu?“ Staiga tvojo sau per kaktą. 
„Aa, aišku, jūs esat, jūs esat...“ — spragsėjo pirštais ore. 

Krisia suprato, kad jis jos neatpažįsta, tačiau tai nė kiek neste- 
bino. Juk jis ją pažinojo kitaip, per sapną, iš vidaus, ne taip nor- 
maliai, kaip visi žmonės pažįsta vieni kitus. 

„Aš jums viską paaiškinsiu. Galiu įeiti toliau?“ 

Vyriškis sudvejojo. Cigaretės pelenai nudribo ant grindų, ir 
vyriškis ranka nurodė kambarį. 

Krisia nusimetė batelius ir įėjo. 

„Matote, aš kraunuosi daiktus“, — vyriškis teisinosi dėl ne- 
tvarkos. Suveltą patalynę nuo sotos išnešė į kitą kambarį. Grįžęs 
atsisėdo priešais Krisią. Išblukusi pižama atidengė ruoželį krūti- 
nės; buvo liesa ir kampuota. 

„Pone A. Mosai, ar jūs retkarčiais ką nors sapnuojat? — pa- 
klausė nedrąsiai Krisia ir tuoj pat suprato padariusi klaidą. Vyriš- 
kis nusijuokė, pliaukštelėjo delnais per dryžuotas šlaunis ir pa- 
žvelgė į ją ironiškai, kaip jai pasirodė. 

„Nieko sau, ateinate pas nepažįstamą vyrą ir klausiate, ar jis 
sapnuoja ką nors. Tai bent sapnas, dievaž, tikras sapnas...“ 
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„Aš pažįstu jus“. 

„Tikrai? Kodėl tada aš jūsų nepažįstų, jei jūs pažįstate mane? 
Ak, gal mes pažįstami iš vakarėlio pas Jašių? Pas Jašių Liatką 

Ji neigiamai papurtė galvą. 

„Ne? Tada iš kur?“ 

„Pone A. Mosai...“ 

„Mano vardas Andžėjus. Andžėjus Mosas.“ 

„Kristina Panika“, — prisistatė Krisia. 

Abu atsistojo, padavė vienas kitam ranką ir sutrikę atsisėdo. 

„Vadinasi...“ — prabilo po valandėlės. 

„Esu Kristina Panika...“ 

„Jau žinau“. 

„...man trisdešimt dveji, dirbu banke ir einu atsakingas parei- 
gas. Gyvenu Nova Rudoj, ar žinot, kur ji yra?“ 

„Kažkur netoli Katovicų. 

„Štai ir ne. Vroclavo vaivadijoje“. 

„Aha, - tarė išsiblaškęs. — Gal norite alaus?“ 

„Ne, ačiū“. 

„O aš išgerčiau“. 

Jis pakilo ir nuėjo į virtuvę. Krisia pamatė sekcijoje rašomąją 
mašinėlę ir joje įsuktą popierių. Staiga pagalvojo, jog tenai parašy- 
ta, ką ji dabar turinti daryti, kaip turinti tai pasakyti, ir net atsisto- 
jo, tačiau grįžo Andžėjus Mosas laikydamas rankoje alaus butelį. 

„Tiesą sakant, maniau, kad jūs iš Čenstochovos. Akimirką net 
pasirodė, kad pažįstu jus“. 

„Taip?“ — pradžiugo Krisia. 

„Net pamaniau, kad...“ — jo akys sužibo. Trūktelėjo iš butelio 
geroką gurkšnį. 

„Kad ką? 

„Žinote, kaip būna. Ne viską prisimeni. Ne visada. Gal tarp 


mūsų kas buvo? Per vakarėlį pas...“ 
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„Ne, - skubiai paneigė Krisia ir pajuto, jog rausta. — Niekada 
anksčiau nesu jūsų mačiusi“. 

„Kaip tai, juk sakėte, kad mane pažįstat?“ 

„Taip, tačiau tik jūsų balsą . 

„Mano balsą? Viešpatie, kokie čia pokštai? Aš turbūt sapnuo- 
ju. Atsitrenkia pas mane pupa uoga, tvirtina, kad mane pažįsta, 
bet mato pirmą kartą gyvenime. Pažįsta, girdi, tik mano balsą...“ 

Staiga jis sustingo su buteliu prie lūpų ir įsisiurbė akimis į Krisią. 

„Jau žinau. Tu iš Saugumo. Pažįsti mano balsą, nes klausaisi 
mano telefono, taip?“ 

„Ne. Dirbu banke...“ 

„Gerai, gerai, bet aš jau gavau pasą ir išvažiuoju. Išvažiuoju, 
supranti? Į laisvąjį pasaulį. Kraunuosi daiktus, kaip matai. Šaukštai 
po pietų, šnipštą jūs man padarysite“. 

„Jūs ne...“ 

„Ko nori?“ 

„Aš sapnavau jus. Jūsų adresą radau telefonų knygoje“. 

Vyriškis užsirūkė ir atsistojo. Ėmė žirglioti po užgriozdintą 
kambarį nuo lango iki durų. Krisia išsiemė iš rankinuko pasą ir 
paklojo atverstą ant stalo. 

„Žiūrėkit, nesu iš jokio Saugumo“. 

Jis palinko virš stalo ir apžiūrėjo dokumentą. 

„Tai nieko neįrodo, — tarė. — Pase juk nerašo, kad esi saugu- 
mietė“. 

„Ką man padaryti, kad jūs patiketumet?“ 

Jis stovėjo šalia ir rūkė. 

„Žinote ką? Jau velu. Aš netrukus ketinu išeiti. Esu susitaręs. 
Be to, turiu susikrauti daiktus. Reikia sutvarkyti įvairius skubius 
reikalus. 

Krisia paėmė nuo stalo savo pasą ir įsidėjo į rankinuką. Jai 
skaudžiai sugniaužė gerklę. 
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„Tai aš jau eisiu. 

Jis neprotestavo. Palydėjo ją iki durų. 

„Vadinasi, sapnavausi?“ 

„Taip“, — pasakė užsitempdama batelius. 

„Ir radote mane telefonų knygoje?“ 

Ji linktelėjo. 

„Iki pasimatymo. Atleiskite“, — atsisveikino. 

„Iki pasimatymo“. 

Krisia nubėgo laiptais ir atsidūrė gatvėje. Ėjo žemyn stoties 
link ir verkė. Blakstienų tušas tirpo ir graužė akis; pasaulis liejosi 
į mirguliuojančias spalvotas dėmes. Kasoje jai pranešė, kad pas- 
kutinis traukinys į Vroclavą jau išvykęs. Kitas buvo ryte, todel ji 
nuėjo į stoties užkandinę ir užsisakė arbatos. Nieko negalvojo, 
tik žvelgė į monotoniškai plūduriuojantį citrinos griežinėlį. Iš 
peronų vidun sruvo ūkanota drėgna naktis. Tai ne įrodymas, kad 
negalima tikėti sapnais, pagaliau pagalvojo Krisia. Jie visada ką 
nors reiškia, niekada neklysta, jau greičiau tikrovės pasaulis ne- 
priauga iki sapno. Telefonų knygos meluoja, traukiniai nusuka 
ne ta kryptimi, gatvės atrodo pernelyg panašios, painiojasi raidės 
miestų pavadinimuose, žmonės pamiršta, kuo jie vardu. Tik sap- 
nas yra tikras. Krisiai pasirode, kad vel girdi tą šiltą, kupiną mei- 
lės balsą kairėje ausyje. 

„Paskambinau į informaciją. Paskutinis traukinys pas tą Nova 
Rudos ponią jau išvyko“, — pasake Andžėjus Mosas ir prisėdo 
prie jos stalelio. Ant šlapios klijuotės pirštu nubrežė kryželį. „Jūs 
išsiterliojote“. 

Krisia išsitraukė iš rankinuko nosinę, paseilino kampuką ir 
nusivalė akis. 

„Tai sakote, sapnavausi? Pasijunti neįsivaizduojamai išaukš- 
tintas, kai šitaip sapnuojiesi nepažįstamam žmogui, kuris gyvena 
kitame šalies pakrašty... Na, ir kas ten buvo tame sapne?“ 
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„Nieko. Jūs tik kalbėjote“. 

„Ką kalbėjau?“ 

„Kad esu nepaprasta ir kad jūs mane mylite“. 

Jis spragtelėjo pirštais ir pažvelgė pratisai į lubas. 

„Nieko sau būdas kabinti vyrus. Esu be galo sujaudintas“. 

Ji neatsakė. Mažais gurkšneliais siurbčiojo arbatą. 

„Kaip norėčiau jau būti namie“, — tarė po valandėlės. 

„Eime pas mane. Turiu du kambarius“. 

„Ne. Palauksiu čia“. 

„Jūsų valia“. 

Pasuko prie bufeto ir atsineše bokalą alaus. 

„Manau, kad jūs ne A. Mosas. Tai yra ne tas, kurį aš sapna- 
vau. Matyt, būsiu apsirikusi. Gal tai kitame mieste, ne Censto- 
chovoje“. 

„Gal“. 

„Teks vėl ieškoti“. 

Vyriškis bilstelėjo bokalą ant stalo, net alus išsiliejo. 

„Gaila, kad nesužinosiu rezultatų“. 

„O jūsų balsas panašus“. 

„Eime pas mane. Išmiegosite lovoje, o ne prie staliuko užkan- 
dinėje“. 

Mate, kad ji susvyravo. Be to klaikaus tušo ant blakstienų at- 
rodė jaunesnė. Nuovargis ištirpdė provincialios poniutės įvaizdį. 

„Eime“, - jis pakartojo, ir ji be žodžio pakilo. 

Vyriškis paėmė jos daiktus, ir jiedu patraukė atgal į kalną jau 
ištuštėjusia Senkevičiaus gatve. 

„O kas dar tame sapne buvo?“ — paklausė klodamas jai sotą 
didžiajame kambaryje. 

„Verčiau nebekalbėkime apie tai. Tai nesvarbu . 

„Išgersime alaus? Arba degtinės, kad geriau miegotųsi? Ar ga- 
liu dar užsirūkyti?“ 
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Ji sutiko. Jis pranyko virtuvėje, o ji, akimirką padvejojusi, pri- 
ėjo prie rašomosios mašinėlės. Dar nespėjus perskaityti kažkokio 
eilėraščio pavadinimo, jai ėmė daužytis širdis. Eilėraštis vadinosi 
„Naktis Mariande“. Ji sustingo prie mašinėlės tarsi stabo ištikta. 
Jai už nugaros, virtuvėje barškino stiklais Amosas iš jos sapno, 
gyvas, šiltas, liesas vyriškis krauju pasruvusiomis akimis, tas, ku- 
ris viską žino ir viską supranta, kuris įsibrauna į žmonių sapnus, 
sėja ten meilę ir nerimą, tas, kuris judina pasaulį, tarsi pasaulis 
būtų užuolaida, už kurios slepiasi kažkokia kita tiesa, neapčiuo- 
piama, nes neparemta daiktais, taktais, niekuo, kas patvaru. 

Ji paliete virpančiu pirštu klavišą. 


„Rašau poeziją, — išgirdo už nugaros. — Esu net išleidęs knygą 

Ji nepajegė atsisukti. 

„Na, prašom, sėskitės. Dabar tai jau nesvarbu. Vykstu į lais- 
vąjį pasaulį. Parašysiu jums, jei, žinoma, duosite adresą. 

Ji išgirdo jo balsą čia pat už savęs, iš kairės. 

„Jums patinka? Skaitote poeziją? Tai tik eilėraščio apmatai, 
dar nebaigtas. Jums patinka?“ 

Ji nunarino galvą. Ausyse dunksėjo kraujas. Jis švelniai palietė 
jos petį. 

„Kas atsitiko? — paklause. 

Ji atsisuko ir pamate smalsiai įsmeigtas į save akis. Pajuto jo 
kvapą — cigarečių, dulkių ir popieriaus. Ji prisiglaudė prie to kva- 
po, ir šitaip jiedu kelias minutes nejudėdami stovėjo. Jo rankos 
kilstelėjo ir kiek padvejojusios ėmė glostyti jos pečius. 

„Vis delto tai tu, suradau tave“, — sukuždėjo ji. 

Jis pirštu palietė jos skruostą ir pabučiavo ją. 

„Tebūnie“. 

Įgrūdo pirštus į jos peroksidinę šukuoseną ir įsisiurbė į jos 
lūpas. Paskui nutempe ją ant sotos ir ėmė nurenginėti. Jai tai 
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nepatiko, buvo pernelyg šiurkštu, ji nejautė malonumo, tačiau 
tai turėjo būti kaip auka. Ji privalėjo viską jam leisti, todėl nu- 
sitraukė kostiumėlį ir palaidinukę, ir kojinių diržą, ir liemenė- 
lę. Jo liesa krūtinė atsidūrė jai prieš akis — sausa ir kampuota 
lyg akmuo. 

„Na, kaip mane girdėjai tame sapne?“ — kuždėjo šnopuodamas. 

„Kalbėjai mano ausyje“. 

„Kurioje ausyje?“ 

„Kairėje“. 

„Čia?“ — paklausė ir įbruko į ausį liežuvį. 

Ji stipriai užsimerkė. Jau negalėjo išsilaisvinti. Buvo per vėlu. 
Jis užgulė ją visu kūnu, palaužė, brovėsi, smaigė. Tačiau ji iš 
kažkur žinojo, kad taip turi būti, kad iš pradžių reikia duoti Amo- 
sui, kas jam priklauso, kad paskui būtų galima pasiimti jį patį ir 
pasisodinti prie namų lyg augalą, lyg didžiulį medį. Todel pasi- 
davė šiam svetimam kūnui, netgi negrabiai apkabino jį rankomis 
ir įsitraukė į keistą ritmišką šokį. 

„Po šimts“, — tarė paskui vyriškis ir užsirūkė. 

Krisia apsirenge ir atsisedo šalia. Jis įpylė į du stikliukus deg- 
tinės. 

„Kaip tau buvo?“ — debtelėjo į ją ir išgėrė degtinę. 

„Gerai“, — atsakė. 

„Eime miegoti“. 

„Dabar?“ 

„Tau traukinys rytoj“. 

„Žinau“. 

„Reikia užsukti žadintuvą . 

A. Mosas nusliūkino į vonią. Krisia sėdėjo sustingusi ir dairėsi 
po Amoso šventovę. Oranžinės sienos nuo dienos šviesos lempų 
buvo nemaloniai pamėlusios. Toje vietoje, kur nuo sienos buvo 
atsiknojęs šiaudinis demblys, oranžinė spalva buvo skaistesnė. Jai 
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pasirodė, kad ji švyti, akina. Ant lango kabojo pajuodusi, tabako 
dūmais pradvisusi užuolaida, o dešinėje stovėjo ištuštinta sekcija 
su rašomąja mašinėle, iš kurios kyšojo „Naktis Mariande“. 

„Kodėl pamilai mane? — pasiteiravo jam sugrįžus. —- Kuo aš 
skiriuosi nuo kitų žmonių?“ 

„Tu trenkta, kaip Dievą myliu“. 

Jis vel buvo apsivilkęs tą dryžuotą, ties krūtine atlapą pižamą. 

„Kaip suprasti, kad aš trenkta?“ 

„Tau šulo galvoje trūksta. Tu pamišelė“. 

Įsipylė stikliuką degtinės ir išmaukė vienu gaistu. Pasakė: 

„Atsibeldei per pusę Lenkijos pas nepažįstamą vyriškį. Papasa- 
kojai jam savo sapną ir nuėjai su juo į lovą. Tai tiek. Tu trenkta“. 

„Kodėl vedžioji mane už nosies? Kodėl nenori prisipažinti, 
kad esi Amosas ir žinai apie mane viską“. 

„Aš joks Amosas. Mano pavarde Mosas, Andžėjus Mosas“. 

„O Mariandas?“ 

„Koks Mariandas?“ 

„Naktis Mariande. Kas tas Mariandas?“ 

Jis sukikeno ir atsisėdo šalia jos ant kėdės. 

„Tai smuklė centrinėje aikštėje. Ten renkasi visi vietiniai val- 
katos ir maukia degtinę. Parašiau apie tai eilėraštį. Žinau, jis šiaip 
sau. Geresnių esu sukūręs“. 

Ji žiūrėjo į jį netikėdama. 

Kelionė atgal buvo kupina durų trankymo — trankėsi naktinio 
traukinio durys, kupė durys, stočių tualetų durys, autobusų du- 
rys. Galiausiai dusliai trinktelėjo laukutinės namų durys. Krisia 
nusviedė krepšį ir atsigulė. Miegojo kiaurą dieną. O kai vakare 
sunerimusi motina pakvietė vakarienės, Krisia nebeprisiminė, kad 
kur nors būtų išvažiavusi. Miegas, tarsi trintuku, buvo ištrynęs 
visą kelionę. Netrukus vieną naktį Krisia išgirdo kairėje ausyje 
pažįstamą balsą: „Tai aš, Amosas, kur buvai?“ 
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„Ką, nežinai? Kur, tavo manymu, galėjau būti?“ „Nežinau, — 
atsakė balsas. „Argi nekeliauji kartu su manimi?“ Balsas nuščiu- 
vo, Krisiai pasirodė, jog jis tyli, nes kažko susigėdo. „Niekada 
neprapulk taip toli“, — prabilo ausyje po akimirkos. „Ką tu vadi- 
ni toli?“ — paklausė suirzusi. Jis tylėjo, matyt, išsigando jos tono, 
o Krisia tuo metu pabudo. 

Po šios kelionės į Čenstochovą niekas jau nebuvo taip kaip 
anksčiau. Gatvės Nova Rudoje išdžiūvo, jas užliejo saulė. Mergi- 
nos ant stalų pasimerkė puokštes forsitijų. Luposi nagų lakas, 
ataugo tamsios plaukų pašaknės ir stūmė šviesius galiukus pečių 
link. Vidurdienį būdavo atidaromas didelis banko salės langas, ir 
pro jį smelkėsi gatvės garsai — šūkaliojo vaikai, nuburgzdavo au- 
tomobiliai, netikėtai sukaukšedavo skubantys moteriški kulniu- 
kai, purtėsi balandžiai. Buvo smagu eiti iš darbo. Siauros gatvelės 
viliojo, kvietė pasivaikščioti, pasižvalgyti į žmonių veidus, įsiminti 
kokį nors žavų kiemeliūkščio peizažą. Masino kavinaitės, pridū- 
mytos erdves, pilnos smalsių žvilgsnių ir neskubraus pašnekesio. 
Ir kaip visada: amžinos stiklinės su užplikyta kava, aliumininių 
šaukštelių skambesys, primenantis varpelius. 

Gegužę Krisia apsilankė pas aiškiaregį ir pasiteiravo apie savo 
ateitį. Aiškiaregis sudarė jai horoskopą, o paskui užsimerkė ir i|- 
gai kaupėsi. 

„Ką noretum žinoti?“ — paklausė. 

„Kas manęs laukia“, — atsakė ji, o jis turbūt matė kažkokias 
bekraštes platumas, nes akių obuoliai krutėjo į kairę ir į dešinę, 
lyg būtų žvalgęsi po vidinius kraštovaizdžius. 

Krisia užsirūkė ir laukė. Aiškiaregis išvydo pelenų spalvos slė- 
nius, o juose miestų ir kaimų liekanas — vaizdas buvo statiškas, 
pilkas ir sparčiai blanko. Dangus jame buvo oranžinis, žemas ir 
lengvas lyg palapinės medžiaga. Niekas nejudėjo, nepūtė vėjas, 
nebuvo nė menkiausios gyvybės. Medžiai priminė akmeninius 
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stulpus, tarsi būtų paliesti to paties žvilgsnio kaip ir Loto žmona. 
Jam atrodė, kad girdi, kaip jie tyliai eižėja. Ten nebuvo nei Kri- 
sios, nei jo paties, nei ko nors kito. Nežinojo, ką sakyti. Tik paju- 
to, kaip pilvą traukia mėšlungis iš baimės, kad dabar turės me- 
luoti ir prasimanyti. 

„Niekada nemirštama visiems laikams. Tavo siela lankysis čia 
dar daug kartų, kol suras, ko ieško, — pasakė, o paskui giliai įkvė- 
pė ir pridūrė: — Ištekėsi ir pagimdysi. Vaikas dažnai sirgs, o tu jį 
slaugysi. Tavo vyras bus už tave vyresnis ir tu tapsi našle. Tavo 
vaikas paliks tave, išvyks toli, galbūt už vandenyno. Mirsi labai 
sena. Mirti tau bus malonu“. 

Ir viskas. Krisia išėjo rami, nes visa tai žinojo. Be reikalo išme- 
tė pinigus. Būtų už juos verčiau nusipirkusi salotinę buklė palai- 
dinukę, kokių atsiųsdavo iš užsienio. Naktį vėl išgirdo Amoso 
balsą. Šis tarė: „Myliu tave, tu nepaprasta“. 

Snūduriuodama pamanė, kad atpažįsta šį balsą, kad jai aišku, 
kieno jis, ir užmigo laiminga. O rytą, kaip dažniausiai nutinka, 
viskas nuplaukė ir teliko miglotas įspūdis, jog kažką žinanti, tik 
nelabai suprantanti ką. Ir tai buvo viskas. 


Žirniai 


— Visai nebūtina išeiti iš namų, kad pažintum pasau- 
lį, - pasakė staiga Marta, kai aižėme žirnius ant jos namo laiptų. 
Pasiteiravau kaip. Gal ji turėjo galvoje, kad užtenka skaityti 
knygas, žiūrėti žinias, klausytis Nova Rudos radijo, naršyti inter- 
nete, sklaidyti laikraščius, eiti į parduotuvę sužinoti gandų. Ne, 
Marta norėjo pasakyti, kad kelionės bevaisės. 
Kelionėse, kad nepražūtum, turi rūpintis savimi, turi stebėti 
save ir tai, kaip tinki prie pasaulio. Dėmesys, mintys, pastangos — 
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būna nukreipta į save. Kelionese visada galiausiai susiduri su savi- 
mi, tarsi būtum jų tikslas. O namie tu paprasčiausiai esi, nereikia 
nei su kuo nors, nei dėl ko nors kovoti. Nereikia galvoti apie trau- 
kinius, eismo tvarkaraščius, nereikia žavėtis nei nusivilti. Galima 
atidėti save į šalį, o tuomet pamatai daugiausia. 

Taip maždaug pasakė ir nutilo. Mane tai nustebino, nes Mar- 
ta nera keliavusi toliau kaip iki Vambežicų, Nova Rudos ir 
Valbžicho. 

Kai kurie žirniai buvo sukirmiję, mesdavom tokius į žolę. Kar- 
tais man atrodydavo, jog Marta visuomet kalba visai ne tai, ką aš 
girdžiu. 

Paskui šnekėjome su Marta, kas ant seilės užeina. Apie Bobo- 
lio šunis, apie dirvinius šliužus, kurie užpuolė salotų lysves, apie 
trešnių sultis. Po kiekvieno sakinio Marta palikdavo daug erd- 
vės. Man žodžiai strigo gerklėje ir aš varčiau juos kaip karštos 
bulvės kąsnį. R. juokėsi iš mūsų. Netyčia nugirdęs mūsų dialo- 
gus, pareiškė, kad šnekame lyg miegodamos. Marta dar kartais 
pagyvėdavo prisiminusi kokį peruką, pagal užsakymą gamintą 
prieš keliasdešimt metų. Tuomet jos pirštai atkusdavo ir ji imda- 
vo demonstruoti kažkokius ypatingus plaukų pynimo būdus ar- 
ba išmoningą sklastymo konstrukciją. 

Kiekvienas toks pokalbis išsekdavo savaime, ir sedėdavome viena 
šalia kitos ant jos namo laiptų arba mano terasoje, ant metalinių 
kėdžių, kurios nuo pernykščių liūčių pradėjo rūdyti. Tylėjimas, 
pasisėjęs tarp mūsų, tylėjimas savisėjis plėtėsi į visas puses godžiai 
elemždamas mūsų erdvę. Nebuvo jau kuo kvėpuoti. O juo ilgiau 
tylėjome, juo mažiau galimybių likdavo, jog ištarsime bent kokį 
žodį, juo tolimesnės ir nereikšmingesnes atrodė visos įmanomos 
temos. Toks tylėjimas būdavo aksominis, šiltas it putplastis, ma- 
lonus paliesti ir sausas, būdavo šilkinis. Tačiau kartais imdavau 
bijoti, jog Marta gali nejausti to, ką aš, ir pasikėsins į mūsų tylą 
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kokiu nors neapgalvotu „Na taip... arba „Taip jau būna...“, ar- 
ba net tyru, nekaltu atodūsiu. Ir ta baimė imdavo gadinti man 
visą tylėjimo malonumą, nes nenorom tapdavau jo sargu, vadi- 
nasi, ir jo kaliniu, ir įsitempdavau kažkur viduje, šiaušdavausi 
prieš tą su nerimu laukiamą momentą, kad tai, kas nuostabiai 
vientisa, kas savaime akivaizdu, taps nepakeliama ir kada nors 
galiausiai baigsis. Ir ką tada pasakysime viena kitai, Marta? 

Bet Marta visada pasirodydavo išmintingesnė už mane. Pakil- 
davo tylutėliai ir nepastebimai pasišalindavo, eidavo prie savo ra- 
barbarų, savo perukų, laikomų kartoninėse dėžutėse, o mūsų drauge 
išpuoseletas augalas, mudviejų tyla tempdavosi jai pridurmu, ir 
jos būdavo dar daugiau nei anksčiau, ji dar smarkiau suvešėdavo. 
Tuomet likdavau joje viena, dvimatė, be savybių, pusiau egzistuo- 
janti — vadinasi, patirianti ne ką kita, o laike ištęstą nušvitimą. 


Latimerija 


Juodojo miško pakraštys iš šiaurės pusės visuomet 
skendėjo šešėlyje. Sniegas ten laikydavosi iki balandžio, tarsi 
didžiulis baltas prie žemės prisisiurbęs parazitas. Yra tokių vietų 
kalnuose, kurių saulė visiškai nepasiekia arba pasiekia tik kelis- 
kart per metus. Marta man pasakojo apie urvus, uolų griovius, 
tarpeklius. Pasakojo, kad viename urve gyvena priešistorinis aklas 
padaras, mažas, visiškai baltas skujuočius, kuris gyvena ten ir ne- 
miršta. Miršta, atsakiau, kiekvienas padaras miršta, gal rūšis ir 
nemiršta, bet pavieniai individai privalo mirti. Bet aš suprantu, 
kas rūpėjo Martai, lygiai taip pat aš, kai buvau maža, maniau, 
kad latimerija gyvena amžinai, kad vadinamasis išmirusios rūšies 
atstovas išvengė mirties, o gal net pati rūšis jį vienintelį paskyrė 
būti nemirtingą, kad per amžius liudytų apie jos egzistavimą. 
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Turistiniai vadovai apie Pietną 


Pietna turistiniuose vadovuose pažymėta tik kaip įdo- 
mi anomalija, nes turistams ten tikrai nera ką žiūrėti. Pavyzdžiui, 
visi prisimena rausvąjį vadovą po Sudetus, kuriame buvo parašy- 
ta, jog tai vienintelis kaimas Lenkijoje, išsidėstęs taip, kad nuo 
spalio iki kovo menesio ten nebūna saulės; mat iš rytų ir pietų jį 
užstoja Sausieji kalnai, o iš vakarų — vienas aukščiausių kalnagūb- 
rių, Vlodzickių Aukštuma. 1949 metų „Vadove po Silezijos kal- 
nus“ apie Pietną rašoma: „Pietna — gyvenvietė, esanti į šiaurės 
vakarus nuo Nova Rudos, prie Marcovskio upelio. Pirmą kartą 
rašytiniuose šaltiniuose paminėta 1743 metais (vadinosi Einsied- 
ler). 1778 metais joje gyveno 57 gyventojai; 1840-aisiais — 112; 
1933-iaisiais — 92, po karo, 1947-aisiais — 39. 1840 metais joje 
buvo 21 namas, kaimas priklausė grafui ton Gėzenui. Upokšnio 
žemupyje buvo pastatytas vandens malūnas. Po 1945-ųjų gy- 
venvietė iš dalies ištuštėjo. Kaimas įsikūręs giliame, vaizdingame 
slėnyje. Garsėja savo ypatinga padėtimi — žiemos metu jo nepa- 
siekia tiesioginiai saulės spinduliai.“ 


Ugniabudė 


Ugniabudė - tai grybas, kuris auga žiemą. Nuo spa- 
lio iki balandžio minta negyvais grybais. Nuostabiai kvepia ir yra 
puikaus skonio. Jos sunku nepastebėti — auksaspalvė kaip me- 
dus. Niekas, deja, nerenka grybų žiemą. Žmonės susitarė, kad 
grybai renkami rudenį. Todėl ugniabudė primena žmogų, kuris 
gimė ne savo epochoje, per vėlai, ir jam viskas atrodo mirę, sustin- 
26; gyvena laike, kuriame jo padermei pasaulis yra pasibaigęs. Ap- 


link save mato tik nykų žiemos gamtovaizdį; kartais snyguriuoja ir 
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geltonos skrybėlės pasidabina baltais nėriniais. Regi kitų grybų 
palaikus — baltomis apnašomis apėjusius kazlėkus, vos besilai- 
kančias ant sutrūnijusių kojų lepšių gaišenas, nuo drėgmės iš- 
burkusias pintis. 

Agnieška užsukdavo pas mane gerti kavos bemaž visuomet ta- 
da, kai gamindavau suktinius su ugniabudėm. Tikriausiai aš jai 
siejausi su šiais žieminiais grybais. Sėdėdavo ant tos pačios kėdės, 
kurią buvo pamėgusi Marta. Agnieška gyveno aukščiau Pietnos, 
matė Pietną iš viršaus visame jos spindesyje ir skurde. Matė gir- 
tus vyrus ir maklinėjančius vaikus. Matė moteris, kurios svirdu- 
liuodamos bogindavo pakalnėn medžius. Veikiausiai irgi būdavo 
girtos. Girdėjo skalijant šunis, baubiant karves, vietinio radijo 
garsus, regėjo upokšnį, pridergtą ančių išmatomis, rūškaną šešėlį 
ant viso kaimo, tingius katinus, sulūžusius padargus, neveikian- 
čius senus siurblius. Žodžiu, Agnieška turėdavo daug ko papasa- 
koti. Kiauras dienas sėdėdavo priešais namą ant suoliuko, nerda- 
vo vąšeliu servetėles ir žiūrėdavo iš viršaus į Pietną. Vaizdas buvo 
panoraminis, spalvotas, trimatis, įdomesnis nei „Polsat“. Be to, 
Agnieškos vyro niekada nebūdavo namie. Ganydavo avis Dievas 
žino kur, žiemą kirto mišką. Ir, žinoma, gere, kaip visi. Vaikų 
jiems likimas pagailėjo, todel Agnieška pratrūkdavo tarškėti, vos 
atradusi norinčių jos klausytis. Mat jei turi vaikų, žodžių atsar- 
gos greitai ištirpsta. 

Tačiau šiandien jos netraukė Pietnos tema. Akimis sekė, kaip 
juda kepruvė su lietiniais ir mažučiais gurkšneliais siurbčiojo kavą. 

— Geri buvo laikai, kai dar dirbau Buitiniame kombinate, — 
pasakė ir nutilo geroką valandelę. 

Žinojau, kad prieš kelerius metus ją atleido. 

Buitinis kombinatas kasmet organizuodavo darbuotojams eks- 
kursijas. Kartą Agnieška dalyvavo tokioje ekskursijoje į Osvenci- 
mą. Buvo nuostabu. Vyrai gėrė degtinę, o moterys traukė visas iš 
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eilės dainas, kokias tik mokėjo. Visą kelią. Agnieška niekada ne- 
pamirš Osvencimo. Buvo ten tokia parduotuvė, nedidukė maisto 
krautuvėlė, sumūryta iš tuščiavidurių plytų. Kai rytą jie po nak- 
tinės kelionės išlipo iš autobuso, krautuvėlę kaip tik atidarė. Pa- 
aiškėjo, kad joje išmetė aliejaus, o tais laikais parduotuvės būda- 
vo kaip iššluotos. Nebent garstyčių ir acto galėjai laisvai gauti. O 
čia žiū, aliejus, į valias, pirk kiek nori, net ne po vieną ar du 
butelius. Žodžiu, visi išsirikiavo į eilę ir pirko, kiek kas pageida- 
vo. Agnieška gal dešimt butelių paėmė. Ir pardavė jai. Nieko ne- 
sakė, nereikalavo kortelių, neskaičiavo. To aliejaus paskui turėjo 
gal dvejus metus, nes kiekgi jo reikia. Tik bulviniams blynams, 
grybams, žuviai, niekam gi daugiau aliejaus nenaudoji. Gal net 
trejiems metams užteko to aliejaus iš Osvencimo. 
Nieko daugiau nepasakė. 


O suktiniai su ugniabudėmis gaminami taip: 


10 lietinių 

pusė kilogramo grybų 

vienas svogūnas 

dvi riekutės rupios juodos duonos 
druskos, pipirų, muskato riešutas 
du šaukštai džiūvėsėlių 

pusė šaukšto margarino 

sviesto grybams kepti 

šaukštas grietinės 

pusė stiklinės pieno 

kiaušinis 


Svogūnus reikia pakepinti svieste. Paskui sumesti smulkiai su- 
pjaustytus grybus, pasūdyti, pabarstyti pipirų ir muskato riešuto 
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ant peilio galiuko. Kepti 10 minučių. Per tą laiką išmirkyti piene 
duoną, nusunkti ir sumalti mėsmale. Įdėti į grybus kartu su kiau- 
šiniu ir grietine. Gautą masę suvynioti į lietinius, apvolioti džiū- 
vėsėliuose ir pakepinti margarine. 


Grybiškumas 


Jei nebūčiau žmogus, būčiau grybas. Abejingas, ne- 
jautrus grybas, šalta, gličia oda, podraug tvirtas ir švelnus. Augčiau 
ant išvirtusių medžių, paniuręs ir piktavalis, visuomet tyloje, iš- 
skėstais grybiniais pirštais siurbčiau iš jų saulės likučius. Augčiau 
ant to, kas nebegyva. Skverbčiausi į tą negyvumą iki plikos žemės — 
ten mano grybiniai pirštai sustotų. Būčiau mažesnis už medžius ir 
krūmus, bet pranokčiau uogienojus. Gyvenčiau neilgai, bet juk ir 
kaip žmogus gyvenu neilgai. Manęs nedomintų saulė, nesekiočiau 
jos akimis, jau niekada nelaukčiau, kada patekes. Ilgėčiausi vien 
dregmes, laikyčiau savo kūną miglose ir lietuje, gaivinčiausi darga- 
nos lašais. Neskirčiau nakties nuo dienos — nes kam? 

Gebečiau tą patį, ką ir visi grybai — slėptis nuo žmonių akių. 
Keldamas sąmyšį jų baikščiose mintyse. Grybai yra hipnotizuo- 
tojai; ši savybė jiems suteikta vietoj nagų, greitų kojų, dantų ir 
proto. Grybautojai eitų pro mane užmigdyti, akis įbedę į prie- 
kį, į spalvotus, mirgančius paveikslus iš saulės ir lapų. Jų kojos 
būtų mano valioj, painiočiau jas paklotėje ir kliudyčiau už sau- 
sų samanų kupstų. Iš apačios matyčiau kairę, vidinę jų striukių 
pusę. Valandų valandas rymočiau klastingai, nei augdamas nei 
sendamas, kol šaltai įsitikinčiau, kad valdau ne tik žmones, bet 
ir laiką. Augčiau tik svarbiausiais dienos ir nakties momentais — 
švintant ir temstant, kai visa kita rūpinasi, kaip pabusti arba 
nugrimzti į miegą. 


Būčiau dosnus visai kirminijai; mielai atiduočiau savo kūną mo- 
liuskams ir vabzdžių lervoms. Niekada nejausčiau jokios baimės, 
nebijočiau mirties. Kas ta mirtis, manyčiau, viskas, ką tau gali pa- 
daryt, tai išrauti tave iš žemės, supjaustyti, iščirškinti ir suvalgyti. 


Ego dormio et cor meum vigilat! 


— Marta, Marta, viskuo pasirūpini, — tarė Martai 
Toks ir Toks, sutikęs ją ant kelio lazda vagojančią griovelius, kad 
nutekėtų vanduo. 

Paskui Toks ir Toks, stumdamas dviratį, patraukė į Nova 
Rudą cigarečių. Mačiau juos pro langą. Marta baigė savo grio- 
velius ir atsargiai leidosi žemyn. Žolė jau buvo aukšta, beveik 
tiko šienauti. Man atrodė, kad net čia užuodžiu Martos kvapą — 
pilko megztinio, žilų plaukų, plonytės ir trapios odos. Taip 
kvepia daiktas, ilgai gulėjęs vienoje vietoje. Štai kodėl jis taip 
gerai užuodžiamas senuose namuose. Tai kvapas to, kas kadaise 
buvo lankstus ir minkštas, o dabar sustingęs, ne numiręs, bet 
sustingęs ir, tiesą sakant, mirtis jam jau negresia. Ištirpinta van- 
denyje ir pamiršta želatina. Kisieliaus dryžis, pridžiūvęs aplink 
lekštės kraštą. Tai kvapas pagalvėn įsigėrusio sapno. Sąmonės 
netekimo kvapas — taip kvepia oda, kai tave galop atgaivina su- 
leidę vaistų, papurto, skelia antausį. Taip dar kvepia alsavimas. 
Kai prispaudi veidą prie stiklo, žvelgi į lauką, o kvapas, atsimu- 
šęs nuo stiklo, grįžta atgal. 

Taip kvepia seni žmonės. Marta buvo sena, nors ne taip la- 
bai. Jei vis dar būtų praeitis, jei aš būčiau jauna kaip andai, kai 


! Miegu, bet mano širdis budi (/or.). 
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dirbau senelių skyriuje, Marta man būtų labai sena. Slankiotų 
įšilusiais nuo sauso oro koridoriais su plastikiniu maišeliu ran- 
koje. Nuo nieko neveikimo jos nagai būtų apsitraukę odele. 


Po pietų važiavome į Vambežicus pas stalių, kurį man reko- 
mendavo kažkas iš kaimo. Sutvarkę su juo reikalus, nuėjome į 
baziliką. Marta neatminė, kada joje buvus, kadaise, gal kartą ar 
du, nors gyveno visai čia pat. Atrodė susijaudinusi. Ilgiausiai užtru- 
ko apžiūrinėdama votyvinius paveikslus — jų buvo prikabinėta 
navose, žmonių dėkingumas paverstas paveikslais, komiksas visų 
įmanomų nelaimių ir laimingų pabaigų tema. Dešimtys mažų 
istorijų apie ligas, pasveikimus ir atsivertimus. Pasenusių madų 
rodymas. Vokiški lapidariniai užrašai. Stebuklų įrodymai. Gale- 
rijos, pilnos šešėlių. 

Ant bazilikos laiptų tylėdamos valgėme vandeningus ledus, 
nuo kurių sužvarbome ir, norėdamos sušilti, pramankštinti kū- 
nus, sustirusius po bazilikoje patirtų įspūdžių, nutarėme dar kiek 
pasivaikščioti siaurais Kryžiaus Kelio takeliais. Ten Marta džiū- 
gaudama staiga parodė man vieną iš stočių. 

Ant kryžiaus kabojo moteris, mergina, tokia aptempta suk- 
nia, kad jos krūtys po dažų sluoksniu atrodė nuogos. Kasos išmo- 
ningai supintos aplink liūdną veidą iš rauplėto akmens, tarsi šį 
akmeninį veidą vėjas būtų gairinęs sparčiau. Iš po suknios kyšojo 
kurpaite, kita pėda buvo basa — iš to pažinau, jog tokia pati sta- 
tulelė kabo koplyčioje pakeliui pas Agniešką. Tačiau anoji buvo 
su barzda, todel visuomet maniau, kad tai Kristus labai ilgais 
marškiniais. Apačioje buvo parašyta: „Sanc. Wilgefortis. Ego dor- 
mio et cor meum vigilat“, o Marta paaiškino, kad tai šventoji 
Rūpintojėlė. 

Paskui prapliupo lietus ir staiga pakvipo vaiskia žaluma. Mies- 
telis ištuštėjo. Suvenyrų parduotuvėje Marta nusipirko nukai- 
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notą medinę skrynutę su užrašu: „Vambežicams atminti“. O aš 
tarp brošiūrų apie šventųjų gyvenimus už zlotą radau tai, ką ir 
turėjau tą dieną rasti: Šventosios Kumernės, dar vadinamos Vil- 
getortis“, gyvenimą — nenumeruotais puslapiais, be autoriaus, 
be leidimo metų ir vietos, tik viršutiniame dešiniajame viršelio 
kampe buvo kažkas nubraukęs spausdintą užrašą „30 gr“ ir už- 
rašęs „10 tūkstančių . 


Kumernės iš Šonau gyvenimas, 
surašytas Paschalio, vienuolio, padedant 
Sventajai Dvasiai ir Kliosterio 
benediktinių vienuolyno vyresniajai 


I. Geidaudamas aprašyti Kumernės gyvenimą, šau- 
kiuosi Šventosios Dvasios, kuri joje gyvena, kad lygiai kaip jai 
suteikusi nepaprastų dorybių ir apdovanojusi malone mirti kan- 
čioje, taip ir man nepagailėtų iškalbos ir minties lankstumo, idant 
galėčiau jos gyvenimo nutikimus išdėstyti sklandžiai ir nuosek- 
liai, idant nepristigtų žodžių juos išreikšti. Esu žmogus papras- 
tas ir nemokytas, klystančios dargi širdies, o žodžio mokslas man 
nėra priprasta stichija. Todel prašau atleisti už mano paprastu- 
mą, o gal ir naivumą bei drąsą, kad imuosi žygio aprašyti gyveni- 
mą ir mirtį tokio ypataus ir iškilaus asmens, nusipelniusio lygiai 
ypačios ir iškilios plunksnos. Mano darbo tikslas doras — trokštu 
paliudyti tiesą ir surašyti tai, kas iš tikrųjų nutiko, nesvarbu, kad 
atėjau į šį pasaulį daug metų veliau. Ir užčiaupti burnas tiems, 
kurie, nieko apie ją negirdėję, sako, kad ji neegzistavusi. 


? Virgo Fortis - Tvirta mergelė (Jr.). 
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Kumernės gimimas 


II. Kai Kumernė gimė, tėvui ji atrodė netobula, bet 
ne del įprastų žmonėms trūkumų - jis norėjęs sūnaus. Bet kartais 
žmogus, netobulas žmonių pasaulyje, būna tobulas Dievo pasau- 
lyje. Ji buvo šešta iš eilės dukte. Motina mirė ją gimdydama, taigi 
galiu sakyti, kad jodvi prasilenkė ant slenksčio — viena atėjo, kita 
išėjo. Kumernę pakrikštijo Vilgefortis, arba Vilgos, vardu. 

Tai atsitiko Šonau kaime, įsikūrusiame kalnų papėdėje. Kal- 
nai užstoja šiaurės vėjus, todel ten šilta, o pietiniuose šlaituose 
dar kartais želia vynuogienojai — ženklas, jog kitados čia būta 
artimesnių Dievui, šiltesnių žemių. Vakaruose didingai iškilę dar 
vieni kalnai plokščiomis viršūnėmis lyg stalai milžinams sėdėti, o 
iš rytų Šonau supa niūrios ir miškais apaugusios kalvos. Į pietus 
nuo tos vietos atsiveria didžiulė Čekijos lygumų panorama, vilio- 
janti leistis į platųjį pasaulį. Todėl Vilgos tėvas nespėdavo na- 
muose sušilti kojų. Kiaurus metus medžiodavo, o kiekvieną pa- 
vasarį išsiruošdavo į tolimesnius žygius. Buvo kresnas, ūmus ir 
greit įsiplieskiantis. Savo dukras aprūpino žindyvėmis ir auklė- 
mis — tiesą sakant, tai viskas, ką galėjo dėl jų padaryti. Praejus 
keliems mėnesiams po Vilgos gimimo, jis išvyko į Prahą, į visos 
riterijos sueigos vietą. Iš ten visi patraukė į Šventąją Žemę. 


Kumernės vaikystė 


III. Pirmuosius savo gyvenimo metus Vilga praleido 
tarp moterų: savo seserų, auklių ir tarnaičių. Namai buvo triukš- 
mingi, šeimyna didelė. Kartą tėvas, norėdamas ją pasišaukti, pa- 
miršo kuo ji vardu; tokią gausybę vaikų, tokią galybę rūpesčių 
turėjo, tiek karų per gyvenimą buvo nukariavęs, tiek valdinių jam 
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priklausė, kad dukros vardas išdilo iš atminties. Kartą žiemą te- 
vas grįžo iš žygio su nauja žmona. Mažoji mergaitė karštai pami- 
lo savo pamotę. Gerėjosi jos grožiu, jos puikiu balsu ir baltomis 
rankomis, kurios mokėdavo išgauti iš instrumentų nuostabius 
garsus. Žiūrėdavo į ją ir gododavo, kad kada nors ir ji bus tokia — 
besvorė, daili ir švelni kaip pūkas. 

Vilgos kūnas neatsiliko nuo jos svajonių — mergina augo ir 
gražėjo, kas ją pamatydavo, gėrėdavosi patyliukais tokia įstabia 
būtybe. Todėl daugel vyrų ir riterių su nekantrumu laukė su- 
grįžtant merginos tėvo ir viešpaties, kad galėtų ją užsiprašyti ir 
spėtų, kitus aplenkę, pasipiršti. 


IV. Kartą, kai dvejus metus visi nesulaukė grįžtančio tėvo, vy- 
ro ir viešpaties, pasirodė kažkoks kelionės išvargintas jaunas rite- 
ris ir pasakė tariamai matęs jo kūną tarp kitų kritusių kūnų sau- 
lės iškepintame krašte. Tasai žmogus viešėjo pas juos visą vasarą, 
guodė pamotę meilingomis dainomis, pasivaikščiojimais po sodą 
ir pasakojimais apie žydrąsias marias ir auksu tviskančius Jeruza- 
lės vartus. O paskui dingo, ir niekas jo daugiau nematė. Pamotė 
raudojo, o jos instrumentas nutrauktomis stygomis gulėjo pa- 
mestas ant grindų. 

Netrukus, vieną tamsią naktį tėvas grįžo. Buvo uždegti deg- 
lai, ir visi išėjo jo pasitikti. Sugrįžėlis buvo apžėlęs, purvinas, 
nuo jo iš tolo trenkė krauju. Jo žirgas beregint iš nuovargio 
krito, tačiau baronas į jį nė nepažvelgė. Jo žvilgsnis slydo duk- 
terų veidais ir sustojo ties Vilgos grožiu, jai gi pasirode, kad 
mato svetimą žmogų. 

Po kelių dienų mylima Vilgos pamotė mirė paplūdusi krau- 
jais, o tėvas, nepaisydamas gedulo, išleido penkias dukteris už 
savo geriausių riterių. Vilga, vienintelė per jauna tekėti, buvo 
paskirta vienuolynan. 
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Pirmasis apsilankymas 
benediktinių vienuolyne 


V. Už Broumovo, Kliosterio gyvenvietėje, stovėjo vie- 
nuolynas, kurį buvo įsteigęs barono senelis. Ten jis išgabeno savo 
jauniausią dukrą. Ir kai jiedu važiavo per kalnus, baronas būgo į 
ją žvelgti — taip jam spaudė širdį jos grožis. Ir godojo sielvartin- 
gai, kad tai, kas gražiausia, geidžiamiausia, mylimiausia, sykiu 
tampa tolima ir nepasiekiama. 

Seserys priėmė merginą su džiaugsmu, mat greitai išaiškėjo, 
kad kūno grožį atitinka dvasios grožis ir net šį pranoksta. Jos 
išmokė vaiką daugelio dalykų, o kadangi regula pasižymi reiklu- 
mu naujokams, Kumernė greit įgudo skaityti, rašyti, gražiai dai- 
nuoti ir kitais būdais šlovinti Viešpatį mūsų. O atsidūrus šalia, 
nuo jos sklido didžiulė širdžiai skalsi šiluma ir net tamsi mene, 
rodės, nušvisdavo, o jos kalba buvo kupiniausia neregėtos jos am- 
žiui išminties ir jos mintys brandžios buvo. Jos trapus kūnas skleidė 
balzamo aromatą, o jos pataluose net žiemos metą rasdavo rožę. 
Kartą, kai ją pastatė prieš veidrodį, jo paviršiuje pasirodė Dievo 
Sūnaus veidas ir išliko ten iki kitos dienos. 


Prasidėjo noviciatas, Kumernė 
rengiasi paaukoti save Viešpačiui 


VL. Ir kaip tik tuo metu atsitiko baisiausias dalykas — iš 
karo vėl sugrįžo tėvas ir, matydamas, kaip dukra išaugo ir kaip dėl to 
regėti ją jam darosi dar skaudžiau, sumane planą — ištekinti ją už 
savo bičiulio ir bendražygio Volframo fon Panevič. Tuoj pasiuntė 
žygūną į vienuolyną su laišku, kad ruoštų ją vienuolyną palikti. Abi- 


tas dar nebuvo užvilktas, tad motinėlė nedrįso prieštarauti baronui. 
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Kas mate kada nors kalnus vėlų rudenį, kai ant medžių dar 
kybo paskutiniai, šalnos glazūra padengti lapai, kai žemė būna 
šiltesnė nei dangus ir tik palengva stingsta po pirmųjų snaigių 
nėriniais, kai iš nuvytusios žolės ima barkšoti jos akmeniniai 
kriauklai, kai iš susiliejusių horizonto pakraščių ima sunktis tam- 
sa, kai garsai staiga paaštrėja ir pakimba žvarbiame ore nelygi- 
nant peiliai, — tas patyrė pasaulio mirtį. O juk pasaulis miršta 
nuolat, diena po dienos, nors kažkodėl tik vėlyvas ruduo atsklei- 
džia visą šios mirties paslaptį. Ir vienintelė gyva vieta, kuri nepa- 
siduoda šiam irimui, — tai žmogaus kūnas, ne visas, o tik mažytė 
jo dalis, pulsuojanti žemiau širdies, per patį vidurį, vidurių vidu- 
rį, kur akims nematomas alma visos gyvasties šaltinis. 

Važiuodama namo Kumernė meldėsi prašydama Dievo, kad 
apgręžtų kelius ir suvytų laiką kaip siūlų kamuoliuką, idant ne- 
bėgtų niekur. Ir kai pamatė, kad išorėje jai nera išsigelbėjimo, 
suprato, kad lieka vienintelė išeitis — kelionė į vidų, kuriame gy- 
vena Viešpats mūsų. Tuomet peržengė savo slenkstį ir ten išvydo 
dar platesnį pasaulį, kurio pabaiga ir pradžia buvo Dievas. 


VII. Po keliones Vilga susirgo ir kelis mėnesius gulėjo apim- 
ta karštinės, net manyta, kad mirs, o jos sužadėtinis, nors nusi- 
minęs, galiausiai ėmė dairytis kitos išrinktosios. Tačiau veikiai 
ji pasijuto geriau ir ėmė sveikti, o tada Volframas nebeišleido 
jos iš savo rūsčių akių. Jo didelis, raumeningas kūnas, apvilktas 
oda ir metalu, saugojo jos kūną. Ranka, uždėta ant kardo, nuo 
kurio ritosi šimtų netikėlių galvos, regis, buvo pasirengusi vėl 
kautis. 

Vilga tarė tėvui: „Sirgdama mačiau nė sapne neregėtų dalykų. 
Lankiausi vietose, kokios, maniau, neegzistuoja. Duok, teve, man 
laiko, kad atsigaučiau. Išsiųsk mane, prašau, į vienuolyną, o po 
metų grįšiu ir galėsiu tekėti už Volframo“. 
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Tačiau tėvas buvo nepermaldaujamas ir nenorėjo girdėti 
apie dukros atidavimą vienuolėms. Ten ji būtų nepriklauso- 
ma nuo jo valios, neįsisavinta lyg dirvonuojantis laukas. Iš- 
leisdamas ją už Volframo ton Panevič jis būtų tarsi išleidęs ją 
už savęs, kitaip tariant, vyrų gimines, kuriai iš Dievo malonės 
priklausė, idant valdytų ir išmintingai tvarkytų Viešpaties kū- 
rinius. 

Tarė jai: „Kūnu priklausai pasauliui ir neturi kito viešpaties, 
išskyrus mane“. Dukra jam atsakė: „Turiu kitą Tėvą Danguje ir 
Jis ruošia man kitą Išrinktąjį“. 

Baronas po šių žodžių supyko ir tarė: „Aš esu tavo gyvenimo 
viešpats, o Jis — tavo mirties viešpats“. 


Kumernė pabega į 
kalnų dykumą, kurioje 
ją gundo velnias 


VIII. Supratusi, kad tėvo užsispyrimo neįveiks jo- 
kiomis derybomis, pabėgo Kumernė į laukinius kalnus ir po 
juos keliaudama priėjo uolą, o joje urvą ir prie jo šaltinį. Su- 
prato, kad šį prieglobstį bus jai atsiuntęs Dievas, idant galėtų 
pralaukti tėvo rūstį ir grįžti į vienuolyną. Pamėgo šią vietą, 
gyveno joje trejus metus vienatvėje ir maldoje. Mito grybais ir 
miško šaknelėmis; miegodavo lapais pasiklojusi, ant kieto ak- 
mens galvą pasidėjusi. O jeigu kas netiki, tepaliudija Jėzus ir 
šventieji, nes žinau tokių atvejų, kai kalnai vienišą žmogų pri- 
glaudžia ir peni. 

Tuomet kur buvęs kur nebuvęs pasirodė velnias, papykęs dėl 
jos šventumo. Atsistodavo palei olos angą ir pašaipiai stebėdavo. 
Ji neišsiduodavo jį matanti ir be paliovos meldėsi, kol galiausiai 
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urve, nors šalta ir tamsu buvo, imdavo žydėti narcizai ir apjuos- 
davo ją baltais vainikais. Todel velnias nedrįso įeiti giliau, tiktai 
stovėjo vietoje ir šaipėsi. Sykiais pasirodydavo kaip pusiau žmo- 
gus, pusiau arklys, kitais sykiais pasiverdavo žmogumi-gyvate ar- 
ba atskrisdavo juodu paukščiu žmogaus akimis. O matydamas ją 
nekreipiant į jį dėmesio, ėmė gundyti — tai, žiūrėk, atneš gardaus 
valgio ir padės jai prie angos, tai margaspalvių moteriškų apdarų, 
tai knygų, kupinų pasaulio išminties. 


Kumerneė pagydo 
Konrado iš Karlsbergo 


vaikus 


IX. Pirmieji stebuklai liko mažai kam žinomi, nes 
nebuvo juos mačiusių liudytojų, tačiau vėlesni įvykiai padėjo žmo- 
nėms išgirsti apie šventąją. 

Kartą per kalnus kėlėsi grafas Konradas iš Karlsbergo su treje- 
tu vaikų. Kelionėje rinko ir valgė nepažįstamus grybus, ir vai- 
kams pasidarė labai bloga. Apsistojo kaime, ir motina jau buvo 
beapraudanti savo vaikus. Sužinojęs, kad kalnuose gyvena atski- 
rūnė vienuolė, Konradas pamiršo išdidumą, sėdo ant žirgo ir lei- 
dosi miško takais jos ieškotų. O su Dievo pagalba radęs tarė: 
„Maldauju tavęs, padėk mano vaikams, grąžink juos gyveniman“. 
Kumerne spyriojosi sakydama, kad nekelianti kojos iš urvo ir ne- 
santi verta gydyti Dievo vardu. Tačiau jis puolė jai prie kojų ir, 
skalaudamas jas ašaromis, nesiliovė prašęs. Nuėjo Kumernė su 
juo į kaimą ir, peržegnojusi bežadžius vaikų kūnelius, bemat su- 
grąžino jiems sveikatą. 

Šitaip pasaulis išgirdo apie šventąją — pelnytai pašlovintą ir 
nepelnytai žveriškai nukankintą. 
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Kumernė gydo sergančias 
sielas ir malšina kančią, 
kai širdį apninka tuštuma 


X. Kai žmonės išgirdo ją darant stebuklus, ėmė bū- 
riais plūsti į mišką ir, suradę urvą, prašyti pagalbos. Buvo vie- 
nas apsėstasis, kuris naktį virsdavęs vilku, staugdavęs ir puldi- 
nėdavęs žmones, taikydamasis įkąsti. Kai artimieji atgabeno jį 
pas šventąją, toji pasilenkė virš jo ir sukuždėjo į ausį kelis žodžius. 
Susirinkusieji girdėjo ją kreipiantis į velnią, kuris apsigyvenęs 
nelaimingajame. Jiedu šiek tiek pasikalbėjo, o paskui staiga vel- 
nias iššoko iš ligonio burnos ir, visiems matant, nėrė į mišką 
vilku pasivertęs. Žmogus išgijo ir nugyveno ilgus metus sveikas 
ir laimingas. 

Arba dar pasakojama apie tokį, kuris didelis girtuoklis buvęs. 
Šventoji parodė virš jo kryžiaus ženklą ir meldėsi šalia tylomis, 
paskui, įkišusi jam užantin ranką, ištraukė abuoją paukštį, kuris 
nerangiai, kapodamas sparnais, nuskridęs. 

Būdavo, kad žmonės atnešdavo sergančius gyvūnus, ir ji nie- 
kada neatsisakydavo juos išgydyti, tik padėdavo ant jų rankas ir 
melsdavosi už jų sveikatą, tarsi jie būt buvę žmonės. 

O kartą pagalbos paprašė žmogus, kuris buvo ištremtas iš gim- 
tojo miesto, mat nusižengė įstatymui. Tasai žmogus negalėjo gy- 
venti svetimame krašte, todėl jo sielą kamavo baisus ilgesys, net 
darbo jokio imtis neleido. Uždėjo Kumernė jam ant kaktos ran- 
kas, ir nuo to laiko žmogus tapo sveikas, jame atgijo meilė, jis 
pamėgo svetimą šalį, eme dirbti žemę, susilaukė gausių palikuo- 
nių, Išsistatė namus. 

Kviesdavo ją ir pas mirštančiuosius, palydėti jų sielas mirties 
labirintais. 
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Kumernė atvyksta į 


vienuolyną priimti įžadų 


XI. Dar daug neregėtų stebuklų darė, tačiau netru- 
kus sužinojo apie ją tevas, kuriam nuoskauda dar nebuvo atlėgu- 
si. Šventosios Dvasios įspėta ir jos vedama, atvyko Kumernė į 
vienuolyną ir prieme įžadus. Laiką leido vienatvėje, meldėsi, skaitė 
ir griežtai pasninkavo. Kiekvieną penktadienį miegodavo sedėda- 
ma kėdėje, durys į jos celę visuomet buvo praviros. Kitos vienuo- 
lės pasakojo, kad dažnai iš jos celės sklisdavus auksinė šviesa ir 
keisti balsai, tarsi Kumernė būtų su kuo kalbėjusis. Jos vogčio- 
mis liesdavo jos drabužį, kai ši ateidavo į mišias. 


Tėvas reikalauja, 
kad Kumernė grįžtų 


XII. Deja, visokios nuoskaudos, neapykanta ir siel- 
vartas turi ilgą gyvastį. Kumernės tėvui širdis neatlyžo, ir jis savo 
užmačių neatsisakė. Sužinojęs, kad duktė vienuolyne, atvažiavo 
įpykęs, o jo veide ir ant rankų matėsi vos užsitraukusios paskuti- 
nio karo žaizdos. Tarė jai: „Buvau kare, už tikėjimą kraują liejau, 
o tu turėjai daug laiko sustiprėti prieš šventą santuokos sakra- 
mentą, bet dabar šis laikas jau baigėsi. Važiuojam namo“. 

Ji jam atsake: „Aš jau nesivadinu Vilga, nesu nei tavo duktė, nei 
Voltramo sužadėtinė. Dabar aš Kumernė ir mūsų Viešpaties iš- 
rinktoji . Sulig šiais žodžiais tėvą užplūdo toks baisus įniršis, jog 
pagriebė kėdę, ant kurios sėdėjo, ir tvojo ja per medinius virbus, 
skyrusius jį nuo dukters. Virbai sugurėjo, o jis čiupo merginą už 
rankos ir ėmė tempti paskui save. Tačiau ji buvo jauna ir stipri, o 
jis senas ir nualintas besaikio kariavimo, tad ji ištrūko ir pabėgo. 
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Nors jautėsi mirtinai pažemintas, baronas neišsidavė nei 
motinelei, nei savo tarnams. Nakčiai apsistojo užeigoje netoli 
vienuolyno ir ten, užsidaręs tvankiame kambaryje, pamažu pei- 
kėjosi. 


XIII. Kitą dieną baronas grįžo į vienuolyną su dovanomis ir 
brangiais apdarais, kuriuos sužadetinei siuntė Volframas. Jai įė- 
jus į pasikalbėjimų celę, plačiai nusišypsojo ir tarė: „Sakyk man, 
dukrele, ar esti dvi žmonių klasės, paprastieji ir šventieji? Tu 
priklausai šventiesiems, o aš, vadinasi, paprastiesiems? Kuo tu 
geresnė už kitas moteris, kurios, paklususios tėvo ir Dievo va- 
liai, išteka už vyro ir gimdo vaikus Dievo garbei? Kodėl tavo 
idealas yra vienuolės gyvenimas? Juk ir santuokoje galima dorai 
ir šventai gyventi ir neprarasti galimybės pasiekti šventumo. 
Abu keliai Dievui mieli. Tad kodėl užsispyrei būtinai eiti šiuo 
keliu, kuris tik viską apsunkina, drasko širdį, griauna šeimas? 
Tu mano jauniausioji dukra, mano ramstis senatvėje. Juk žmo- 
gus iš prigimties trokšta santarvės, nori šlietis prie kitų, o ne 
gyventi atsiskyręs kaip laukinis... Kas gi labiau atitinka mūsų 
prigimtį, jei ne susisieti bendryste su kitu, mylimu, žmogumi, 
mylėti jį, daugintis ir užkariauti žemę, kaip prisakė Viešpats 
mūsų. Argi Dievo Sūnus nekalbėjo mums: /š to visi supras, kad 
esat mano mokiniai, jei mylesite vienas kitą? Jam atsakė Kumer- 
nė: „Aš jau turiu vyrą, pamilau jį amžiams, esu su juo sujung- 
ta . Tai išgirdęs, tėvas užriko: „Ką? Jau turi vyrą!? Be mano 
sutikimo!?“ 

„Tėve, nerūstauk, tavo žentas — Jezus Kristus“, — atsakė jam 
Kumerne. 
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Tėvas niekšiškai pagrobia 


1r įkalina Kumernę 


XIV. Baronas grįžo namo nieko nepešęs, bet ne ilge- 
sys jam širdį aitrino, ne šaltas dukters sutikimas, o įniršis ir piktu- 
mas, kad kažkas drįsta priešints jo valiai. Todel pasivadino Voltra- 
mą, ir abu griebėsi baisios šventvagystės — ginklu užpuolė vienuo- 
lyną, kuriame gyveno Kumernė, ir jėga išgrobė ją, išsigabeno surišę 
ant žirgo. Nors ji prašė jų ir maldavo, nuolat primindama, kad ji 
jau priklauso ne pasauliui, o Jėzui Kristui, jie, jos žodžių nepaisy- 
dami, uždarė ją belangėje ir paliko, kol sugniuš jos valia ir atsiras 
noras tekėti. Tėvas ateidavo kasdien ir klausdavo, ar jau apsigalvo- 
jusi. O juo ilgiau ir tvirčiau ji spyrėsi, tuo jis didesnę nuoskaudą ir 
neapykantą jaute Dievui. Mat karai nieko nedavė, pilis ir turtai 
nyko, šeimos nebeturėjo. Todel laikė ją be valgio ir gėrimo, many- 
damas, kad badu ir troškuliu palauš jos valią. Tačiau ji kiauras 
dienas gulėjo kryžiumi ant akmeninių grindų ir meldėsi, ir joks 
badas jos neėme. Net Volframas neteko kantrybės ir jau ėmė įpra- 
šinėti baroną, kad nusileistų ir pakeistų savo nusistatymą. 

Voltramas retsykiais dirsteldavo pro rakto skylutę ir visuomet 
pamatydavo savo būsimą žmoną toje pačioje pozoje — gulinčią 
atmestomis rankomis, veidu į skliautą. Akys įsmeigtos į vieną 


tašką. Buvo be galo graži. 

Įkalintos Kumernės maldos 

XV. Gulėjo nepalaužiama ir meldėsi: „Atsisakiau pa- 
saulio karalijos ir visų pašvitų — ne nuodėmės bijodama ir ne iš 


pamaldaus išskaičiavimo, o dėlei meilės savo Viešpačiui Jėzui Kris- 
tui, kurį pamilau iš pirmo žvilgsnio, kuris amžiams tapo mano 
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mylimuoju. Tavo veido ieškojau, Viešpatie, ir radau jį savyje, todėl 
pasaulis man nereikalingas. Davei man, Viešpatie, moters lytį ir kū- 
ną, kurie tapo nesantaikos obuoliu ir jauku visokiems geiduliams. 
Tad išvaduok dabar mane nuo šios dovanos, nes neišmanau, ką su ja 
daryti. Atsiimk atgal mano grožį ir atsiųsk man sandoros ženklą, kad 
ir Tu mane, nevertą, pamilai ir nuo gimimo sau skyrei 


Kumernės stebuklas 


XVI. Man sunku toliau rašyti apie šventosios Ku- 
mernės gyvenimą, nes artėju prie jos mirties dienos, tačiau jums 
bus dar sunkiau patikėti. 

Belaukiant, kol kas nors pasikeis, baroną drauge su riteriu Vol- 
frramu ėmė vis didesnė baime —- kad išdrįso paprieštarauti tam, 
kas nepriklauso nuo jų valios. Norėdami nuvyti tą baimę ir bent 
akimirką užmiršti apie įkalintą merginą, jie rengė medžiokles ir 
puotavo. Auštant griaudėdavo ragai, vakarais — muzika. 

Per vieną tokių puotų baronas tare Voltramui: „Jei įeitum ten 
ir paimtum ją prievarta, gal ji, dar nė neragavusi meilės skonio, 
suprastų, ko netenka, ir pati pultų tau į glėbį. Manai, ji labai 
skiriasi nuo šitų mergšių, kurios mielai užverstų sijoną — tik pa- 
prašyk?“ 

Voltramas klusniai atsistojo, susverdėjo, bet tuojau vėl pasi- 
tempė ir leidosi tiesiai prie durų. Baronas nustūmė mergšę, liepė 
pripilti jam alaus ir ėmė laukti. Nepraėjo nė minutė, ir Volfra- 
mas grįžo. Siaubo iškreiptu veidu, žiopčiojo nevaliodamas ištarti 
žodžio, o ranka vis rodė už savęs. Šurmulys menėje nuščiuvo. 
Baronas pašoko nuo suolo ir tiesiu taikymu puolė ten, kur rodė 
Voltramas, o jam iš paskos nugužėjo smalsūs svečiai, tarnai ir 
muzikantai. 
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XVII. Belangėje stovėjo Kumernė, tačiau ne ta moteris, kurią 
visi pažinojo. Jos veidas buvo apželęs šilkine barzda, palaidi plau- 
kai krito ant pečių. Pro nudrėkstą suknelės iškirptę kyšojo nuo- 
gos mergiškos krūtys. Tamsios, bet švelnios akys slinko smalsiais 
veidais ir galiausiai sustojo ties baronu. Mergšės ėmė žegnotis ir 
viena po kitos puolė ant kelių. Kumernė, ar kas ten buvo, pakėlė 
rankas, tarsi norėdama juos visus priglausti prie krūtinės. Tyliu 
balsu ištarė: „Mano Viešpats išvadavo mane nuo manęs pačios ir 
dovanojo savo veidą.“ 

Dar tą pačią naktį baronas liepė užmūryti pabaisą belangėje. 
Volframas sėdo ant žirgo ir, niekam netaręs sudiev, išjojo. 


Vel pasirodo velnias 
ir tris kartus gundo 


XVIII. Pirmą naktį Kumernę aplanke velnias, pasi- 
vertęs naujagimiu. Trumpam paliovusi melstis, ji išvydo prie sie- 
nos lopšį, o jame vaikelį, mažą ir bejėgiškai knerkianų. 

Nustebo Kumernė, pamačiusi vaiką, liovėsi meldusis, paėmė 
vaikelį ir prisiglaudė prie krūtinės. Nusijuokė velnias bosu ir tarė 
triumfuodamas: „Pričiupau tave“. O ji tuomet jam atsake: „Ne, 
tai aš tave pričiupau . Ir dar labiau prisispaudė jį prie krūtinės. 
Velnias mėgino ištrūkti, o kai nepavyko, nusprende vėl pakeisti 
pavidalą. Tačiau galia, sklindanti iš šventosios krūtinės, buvo to- 
kia milžiniška, kad apkvaitusiam velniui ėmė silpti jėgos. Supra- 
to besirungiąs su kažkuo, kas toks pat galingas kaip ir jis, gal net 
galingesnis, nes veikia išvien su Viešpačiu. Vis delto savo tikslo 
neatsisakė, tik pakeitė taktiką. 

„Galėtum mylėti ir būti mylima“, — tarė. 

„Galėčiau“, — atsakė ji. 
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„Galėtum nešioti savo įsčiose kūdikį, girdėti jį viduje, o pas- 
kui atvesti į pasaulį“, — tarė. 

„Atvesti į pasaulį“, — tarė ji. 

„Galėtum maudyti jį, maitinti, vystyti ir čiūčiuoti. Galetum 
žiūrėti, kaip auga, kaip kūnu ir siela tampa panašus į tave. Galė- 
tum jį, o vėliau ir kitus savo vaikus aukoti Dievui. Jam tai būtų 
be galo malonu“. 

„Galėčiau“. 

„Pažvelk į mane“, — tuomet pasakė velnias. 

Ji prišliejo jį stipriau prie krūtų. Meiliai glostė jo švelnią ode- 
lę. Paskui išsiėmė krūtį ir prikišo velnią žįsti. Velnias išsimuiste ir 


dingo kaip atsiradęs. 


XIX. Antrą dieną per maldos pertraukelę velnias pasirodė kaip 
vyskupas ir išdrožė jai pamokslą, kokius paprastai vyskupai drožia. 
Tarė jai: 

„Ką nori jiems parodyti? Kad Dievas pažodžiui išpildė tavo 
prašymą ir pavertė tave pabaisa? Turėtum Jį jau šiek tiek pažino- 
ti. Ne tokius stebuklus darė. 

Jie nesupras, kas įvyko. Pamirš tave netverdami gėda. Koneveiks 
tave ir iš tavęs šaipysis. Šitas stebuklas įvarys jiems siaubą. Nepati- 
kės, kad tai Jo darbas. Stebuklai privalo būti gražūs ir kilnūs. Skleisti 
malonius kvapus ir dangišką šviesą skambant angelų muzikai. O 
kuo tu tapai? Moterimi su barzda. Labiau dabar tiktum į kome- 
diantus miesto aikštėje. 

Tavo užsispyrimas čia, vienatvėje, su svetimu veidu vietoj dai- 
lių skruostelių neturi prasmės. Tu nesi Jis. Jis iškrėtė tau pokšrą, 
ir tu Jam daugiau nerūpi. Užmiršo apie tave, nuėjo kurti pasau- 
lių. Manai, kad tu Jam labai rūpi? Jis paliko tave su avinų banda, 
kuri lygiai taip pat galės reikalauti, kad būtum kanonizuota, kaip 


ir sudeginta ant laužo. 
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Niekas tavęs neprisimins. Tūnai čia veltui ir veltui kenti. Tu 
nori pamokyti Dievą meilės? Nori kvaršinti jam galvą savo varga- 
na esybe?“ 

Sulig šiais žodžiais Kumerne nubrėžė ore priešais vyskupą kry- 
žiaus ženklą ir atšovė: 

„Visa tavo galia randasi iš abejonės. Tepažinsi kada nors tikė- 
jimo malonę“. 

Sulig šiais žodžiais velnias dingo. 


XX. Trečią dieną Kumernės celėje pasirode šventas kryžius, o 
ant jo — Išganytojo kūnas, tačiau be veido. Tuomet Kumernės 
širdį užliejo sielvartas ir baisi kalte, kad del jos Jisai paaukojo savo 
veidą. Tačiau Kumernės siela buvo budri — ten, kur atsiranda 
kaltė, Jo nera. Pažino, kad tai velnias atėjo pas ją trečią kartą, ir 
tris kartus peržegnojo kryžių. Velnias suprato, kad yra atpažin- 
tas, ir ėmė drebėti. 

„Ko tau iš manęs reikia? — paklausė nusigandęs, nes jau se- 
niai niekas toks, kaip ši moteris, nebuvo buvęs žmogaus kūne. 

Ji jam atsake: „Atlik man išpažintį. Prisipažink man savo nuo- 
dėmes. 

Velnias pasipiktino: „Kaip? Žmogiškam padarui turiu išpažinti 
nuodėmes?“ 

Bet jau mate, kad nebeturi kitos išeities, taigi pradėjo pasako- 
ti, iš pradžių piktas, paskui vis nuolankesnis. Ir dėstė savo nuo- 
dėmes tris dienas ir tris naktis, o baigęs paprašė per ją visą Žmo- 
nių giminę atleisti jam visą blogį, kokio yra pridaręs. 

Kumernė jam tarė: „Argi tu nesi toks pat Dievo vaikas kaip aš 
ir visi žmonės?“ 

O kai jis jai atsakė, ji pažino Dievo paslaptį ir paleido leisgyvį 


velnią iš savo glėbio. 
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Kumernės kančia ir mirtis 


XXI. Baronui taip pasimaišė protas, kad jis įniko 
dar smarkiau gerti, o kai atsipeikėjo, rado pas užmūrytas belan- 
gės duris šviežių gėlių ir pliskančias žvakes. Rado taip pat pulkelį 
karštai besimeldžiančių moterėlių, kurios bemar išsilakstė pabū- 
gusios jo rūstybės. Tai jį dar labiau įsiutino. 

Garsiai suriko: „Kas tu tokia, kad eitum prieš mano valią!?“ 

Ji atsakė: „Manyje yra Dievas“. 

Baroną paėmė toks įtūžis, kokio dar niekada nebuvo patyręs. 
Nei tada, kai gimdamas brovėsi į pasaulį, nei tada, kai šmagojo 
netikėlių armijas. Tai buvo pyktis, galėjęs kilti tik iš Dievo arba 
iš velnio. Vienu spyriu išvertė neseniai išmūrytą sieną ir atsidūrė 
priešais būtybę, kuri nepakluso jo valiai. Įniršio apakintas prišo- 
ko ir garsiai plūsdamasis pervėrė ją durklu. Bet ir to nebuvo gana, 
todel iškelė jos kūną ir prikalė vinimis prie lubų sijų šaukdamas: 
„Jei tavyje yra Dievas, tai mirk kaip Dievas!“ 

Net po mirties nepaliko jos ramybėje ir prieš guldant į kapą liepė 
nukirpti nuo jos veido barzdą, tačiau ši stebuklingai atželdavo. 

Paskui jis iki pat savo nuodėmingo gyvenimo pabaigos trindavo 
tą barzdą nuo šventosios atvaizdų, ir atrodė, tarsi pasaulis būtų 
pasidalijęs pusiau: vieni tuos atvaizdus kūrė, kiti naikino. Tačiau 
šventoji nebuvo užmiršta, jos atminimas įžiebė daugel vilčių žmo- 
nių širdyse, sklisdamas per žemynus ir svečias šalis. Ten ji buvo 
praminta įvairiais vardais, nes kiekvienas kraštas kuria savo vardus. 


Pabaiga 


XXII. Viskas, ką čia suguldžiau Šventosios Dva- 
sios įkvėptas, paimta iš Kumernės raštų, iš Kliosterio bene- 
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diktinių vienuolyno knygų, taip pat pasakojimų, kuriuos apie 
ją išgirdau. 

Tavęs, skaitytojau, prašau, kad ir kas esi, nepamiršk nusidėje- 
lio Paschalio, vienuolio, kuris — jei Viešpats jam būtų leidęs rink- 
tis — būtų kur kas mieliau pasirinkęs Kumernės kūną su visomis 
kančiomis ir nuopelnais, neig visas karalysčių brangenybes. 

Pasakokite tai ateities kartoms, idant žinotų, kad joks blogis 
negali pavergti žmogaus sielos ir kad žmogus, susivienijęs su Kris- 
tumi, gali mirti, bet negali būti nugalėtas. 


Perukininkė 


Pernai Marta parodė man savo perukininkės skrynią. 
Ji laiko ją kambaryje prie lango. Jos vidus išklotas senais laikraš- 
čiais, į tokius laikraščius įvynioti ir visi reikalingi reikmenys. Pa- 
vyzdžiui, montiūrai ir specialus šepetys. Ten sudėti ir gatavi peru- 
kai, užmaukšlinti ant medinių galvučių ir aptraukti celotanu, kad 
nepatektų nė menkiausia dulkelė, ir, žinoma, plaukų sruogos, ne- 
apdorotos, neiššukuotos, dar tik ruošiamos tapti peruku. 

Ji išvyniodavo jas iš laikraščių ir sakydavo: 

— Paliesk, kokie minkšti ir gyvi. Plaukai gyvena, net kai juos 
nukerpi. Neauga, bet vis dar gyvena, kvėpuoja. Jie kaip žmonės, 
kurių kūnai nustojo augę, bet tai juk nereiškia, kad jie mire. 

Nedrįsdavau jų imti į rankas. Ko gero, man buvo koktu. 

— Iš kur juos gavai? — paklausiau, o ji atsakė, kad turėjo pažįstamą 
kirpėją, jis dabar jau miręs. Jis palikdavo jai gražiausias merginų ka- 
sas, kai šioms pabosdavo undinių šukuosenos. Surinkdavo jas Martai 
nuo žemės, įvyniodavo į popierių ir laikydavo kirpyklos stalelių stal- 
čiuose, o paskui įteikdavo jas kaip dovaną. Kartais net priimdavo 


užsakymus, kai perukų prireikdavo dėl ligos ar senatvės plaukų nete- 
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kusioms moterims. Arba vyrams. Jie nuplinka dažniau, tik galbūt 
mažiau dėl to sielojasi. Marta sakydavo, kad plaukas, kuris auga, 
renka žmogaus mintis. Kaupia jas savyje kažkokių paslaptingų mo- 
lekulių pavidalu. Todel jei nori ką nors pamiršti, pakeisti, pradėti 
nuo pradžios, reikia nusikirpti plaukus ir užkasti į žemę. 

— O jei mauniesi ant galvos peruką, pagamintą iš kažkieno 
plaukų? — paklausiau. 

— Tam reikia drąsos, — pasakė Marta, — turi prisiimti mintis 
to žmogaus, kuriam priklausė plaukai. Turi būti pasiruošęs kažkie- 
no mintims, turi būti stiprus ir atsparus. Ir nevalia nešioti peru- 
ko ištisai, tai pavojinga. 

Kadaise Marta gamindavo nemažai perukų — penkis šešis per 
metus. Beveik visada pagal konkrečius užsakymus. Pritaikydavo 
plaukus užsakovui pagal taktūrą ir spalvą, nes anksčiau nebuvo ga- 
limybės dažyti. Ištiesindavo sruogas viena kryptimi, paskui dre- 
kindavo muiluotu vandeniu, kad pašalintų riebalus ir išvalytų. Kai 
sruogos išdžiūdavo, vyniodavo jas ant piršto ir mesdavo ant brauk- 
tuvų. Šukuojant vienas kitas trumpesnis plaukas iškrisdavo. Sruo- 
gos tapdavo švarios, žvilgančios, lygutėlės it šviežiai nupjauta žolė. 
Paskui būdavo naudojamas specialus šepetys, kitaip tariant, dvi 
plokštelės su šepetėliu sruogoms prilaikyti. Iš šepečio Marta iš- 
traukdavo plonučiukes sruogeles, kelis plaukelius — tokius, kokie 
kartais užkrenta ant akių ir kokius nekantriai nubraukiame. Tokias 
sruogas paskui rišdavo prie siūlų. Parode, kaip tai daroma. Plaukai 
specialiais mazgais veriami ant siūlo, kaip kuteliai. Ilgas sruogas 
reikia surišti du ar net tris kartus. Tokius kirpčiukus be kaktos 
Marta ištiesdavo kambaryje, kad plaukai nesusiglamžytų ir nesu- 
lūžinėtų. Nuo šios akimirkos prasidėdavo peruko gaminimas. Kam 
daugiau reikalingi vakarai, jeigu ne pinti iš plaukais apmazgytų 
siūlų erdvinį tinklelį. Marta tai darė vąšeliu, visiškai kaip mezgama 
vilnonė kepuraitė. Jos liesi pirštai pabalusiais nagais mikliai nerda- 


vo siūlus su plaukais per akeles. Pradėdavo nuo apskritimelio, ku- 
ris kada nors atsidurs pačiame viršugalvyje, paskui pridėdavo akių, 
rinkdavo jas taip, kad iš po jos pirštų išryškedavo pusapvalė, iš- 
gaubta forma. Atliekant konkrečius užsakymus, reikėjo gerai žino- 
ti galvos dydį ir tormą. Tam Marta turėjo sąsiuvinį, rašydavosi ja- 
me matmenis. Parodė jį man. „R.F. - 52, 54, 14“ ir cheminiu 
pieštuku nukeverzota aukštakaktė galva, daiktais murzina nuo drėg- 
mės, išlieto pieno ar ašarų. Arba „C.B. 56, 53, 18“ ir peruko eski- 
zas su sklastymu per vidurį ir lengvai garbanotais plaukais, kurie 
turėjo kristi ant pečių. Arba „šukuosenėlė“, nepilnas perukas, den- 
giantis tik galvos priekį, bet rišamas užpakalyje, po natūraliais plau- 
kais, klientui, kuris plinka nuo kaktos. Arba „drebtinė pirkia“, t. y. 
pusiau perukas — plaukuotas blynas, klijuojamas prie galvos odos, 
geidžiamas vyrų, kurie šukuojasi „ar iš balos tas gražumas“ ir dreba 
dėl kiekvieno vėjo gūsio, kad nepasityčiotų iš jų pastangų ir nesu- 
gadintų kirpčiukų, meistriškai užraitytų ant žvilgančių plikių. 

Marta dar turėjo keletą medinių galvų, nuzulintų nuo be pa- 
liovos dedamų montiūrų su plaukais. Viena jų buvo maža, tary- 
tum vaikiška, kita didelė, net negalėjau patikėti, kad imitavo kaž- 
kieno galvą. Tokiems dideliems perukams dažniausiai neužtek- 
davo vienos rūšies plaukų ir tekdavo „meleruoti“ plaukus, maišyti 
sruogas iš įvairių galvų, tiksliai parinkti jas pagal storį ir spalvą, 
kad atrodytų natūraliai. 

Marta sake, kad kadaise visos moterys norėjo turėti sklastymus, 
tiesius ir sveikus, rožinį dryksnį tarp plaukų, sutampantį su nosies 
linija. Norint padaryti peruke sklastymą, reikia jį paklijuoti plonu 
šilkiniu tinkleliu arba gazu. Per mažytes jo akutes reikia perkišti 
atskirus plaukus ir rišti apačioje kaip mikroskopinį tinklelį. Plaukų 
tambūrėjimas užima daugiausia laiko, todėl sklastymai Martai yra 
ratinuotumo viršūnė. Kai mus aplankydavo pažįstama, kuri nešio- 
jo lygius plaukus su sklastymu, mačiau, kad Marta neramiai žiūri 
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į jos galvą. Jai taip pat nepatiko dažyti plaukai, ypač šviesinti. Sa- 
kydavo, kad tuomet plaukas liaujasi kaupęs mintis. Dažai jas su- 
naikina arba iškraipo. Tokie plaukai jau negali atlikti savo tunkci- 
jos — kaupimo. Tampa tušti ir dirbtiniai. Geriau juos nukirpti ir 
tuojau mesti lauk. Jie negyvi, be atminties ir paskirties. 

Marta nespėjo man visko papasakoti. Atėjo metas rūpintis srū- 
vančiu nuo kalnų vandeniu, nukreipti jo upelius, kad aplenktų 
namus ir nepaplautų pamatų. Sutvirtinti tvenkinio krantus, kol 
potvynio naktį vanduo jų suvis neišgriovė. Arba džiovinti per- 
mirkusius batus ir kelnes. Tiktai kartą Marta leido man pasima- 
tuoti vieną jų — tamsų ir garbanotą. Pažvelgiau veidrodin; buvau 
jaunesne ir ryškesnė, tačiau sau svetima. 

— Atrodai kaip ne tu, — pasake Marta. 

Tada šovė į galvą paprašyti Martos peruko specialiai man. Te- 
gul Marta įsižiūri į mano veidą, tegul įsirašo jį į savo perukininkės 
atmintį. Tegul išmatuoja mano galvą, įamžina savo sąsiuvinyje, 
tegul prideda prie kitų ten aprašytų galvų, o paskui specialiai man 
parenka plaukus, spalvą ir taktūrą. Turėčiau nuosavą peruką, kuris 
mane paslėptų ir pakeistų, kuris suteiktų man naują veidą, kol dar 
pati savyje jo neatradau. Tačiau nepaprašiau. Marta įkišo peruką į 
maišelį su lazdyno lapais, kurie konservuoja plaukus. 


Siena 


Cekija ribojasi su mūsų žeme, ji žvilgsniu pasiekia- 
ma. Vasarą iš ten būdavo girdėti amsint šunys ir giedant gai- 
džiai. Rugpjūčio naktimis gausdavo čekiški javų kombainai. Šeš- 
tadieniais Sonove aidėdavo diskoteka. Siena labai sena, ji nuo am- 
žių skyrė kokias nors valstybes. Ją ne taip lengva buvo pakeisti. 
Medžiai įprato, jog auga ant sienos, lygiai kaip ir žvėrys. Tačiau 
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medžiai jos paisė — nežengdavo toliau savo vietos. O paikiems 
žverims ji buvus nebuvus. Stirnų kaimene kasžiem aristokratiškai 
persikraustydavo į pietus. Lapė kursuodavo ten ir atgal dukart 
per dieną — vos praaušus pasirodydavo atšlaitėje ir paskui grįžda- 
vo po penkių, kai visi žiūrėdavo „Teleekspresą“. Pagal lapės ke- 
liones buvo galima nustatyti laikrodį. Kirsdavome sieną ir mes — 
ieškodami grybų ar iš tingumo, nes nesinorėdavo trenktis į Tlu- 
mačovą, kur sienos perėjimas sankcionuotas. Užsimesdavome dvi- 
račius ant peties, ir štai jau mes kitoje pusėje. Apartas miško ke- 
liukas atsinaujindavo po kelių metrų. Pripratome, kad mus die- 
ną ir naktį saugo pasieniečiai, jų naktinių patrulių žibintai, jų 
visureigio mersedeso riaumojimas, naktinis motociklų burzgimas. 
Dešimtys uniformuotų vyrų, saugančių piktžolėtos žemės juos- 
tą, kurioje avietės — didelės ir kvapnios — sirpsta nesibaiminda- 
mos skynėjų. Lengviau būtume patikėję, jog jie saugo tas avietes. 


Kometa 


Nei iš šio, nei iš to mano galvoje kilo absurdiška ir 
galinga mintis: kad žmonės esame per užmaršumą ir neapsižiū- 
rėjimą. Kad iš tikrųjų, vienintelėje tikroje tikrovėje, esame būty- 
bės, įtrauktos į didžiulį kosminį mūšį, kuris galbūt trunka nuo 
amžių ir nežinia, ar apskritai baigsis. Matome tik kažkokius jo 
atšvaitus tekant kruvinam mėnuliui, siaučiant gaisrams ir vėjui, 
spalį krentant sustirusiems lapams, paniškai blaškantis peteliš- 
kei, nereguliariai pulsuojant laikui, kuris naktis ištęsia iki bega- 
lybės ir netikėtai sustoja kiekvieną vidudienį. Žodžiu, aš esu an- 
gelas arba demonas, pasiųstas į vieno gyvenimo sumaištį su kaž- 
kokia misija, kurią arba vykdau savaime, kad ir kas būtų, arba esu 
apie ją visai užmiršusi. Ta užmarštis yra karo dalis, tai kitos pusės 
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ginklas, o mane jis sužeidė taip, jog kraujuoju, valandėlę esu iš- 
vesta iš rikiuotės. Todėl nežinau, ar esu labai galinga ar silpna, 
nepažįstu savęs, nieko neatmenu, todel net nedrįstu ieškoti savy- 
je to silpnumo arba tos galios. Nepaprastas jausmas — kažkur 
giliai viduje būti visai kuo kitu nei visuomet manei esanti. Ta- 
čiau tai nesukelia nerimo, tik palengvėjimą. Atlėgsta kažkoks nuo- 
vargis, kuris buvo jaučiamas kiekvieną gyvenimo akimirką. 

Netrukus šis galingas jausmas visiškai išblėso, ištirpo konkre- 
čiuose vaizduose: atvirų priemenės durų, miegančių kalių, darbi- 
ninkų, kurie atėjo auštant ir mūrija akmenų sienelę. 

Vakare R. išvažiavo į miestą, o aš susiruošiau pas Martą. Virš 
perėjos kabojo kometa — krentanti ir sustingusi, šviesa, užšalusi 
danguje, svetima šiam pasauliui. Sėdėjome su Marta prie stalo. Ji 
šukavo perukams plaukus ir dėstė plonytes įvairiaspalves sruoge- 
les ant klijuotės; nuklojo jomis visą stalo paviršių. Skaičiau jai 
šventosios gyvenimą. Man atrode, kad ji klausosi nedėmesingai. 
Narše po stalčius, šiuženo laikraščius, kuriuose laiko savo plaukų 
kolekcijas. Pavasarinės musės ir drugiai jau pastebėjo žmonių elek- 
tros lemputes. Dideli sparnuoti šešėliai plazdeno ant virtuvės sie- 
nų. Man baigus, Marta paklause vienintelio dalyko. Kas buvo 
tas, kuris parašė šventosios gyvenimą. Ir iš kur jis visa tai žinojo. 

Naktį grįžo R. Kraudamas iš maišelių pirkinius pasakojo, kad 
mieste žmonės išeina į balkonus ir per žiūronus stebi kometą. 


Kas parašė šventosios 
gyvenimą ir iš kur tai žinojo 
Jis gimė kažkoks netobulas, nes, kiek paminė, jautė- 


si savyje blogai, tarsi būtų suklydęs gimdamas ir pasirinkęs ne tą 
kūną, ne tą vietą, ne tą laiką. 
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Turėjo penketą jaunesnių brolių ir vieną vyresnį, kuris po tėvo 
mirties ūkyje rikiavo darbus ir skirstė jų vaisius. Johanas jo nekentė 
ir juo žavėjosi. Nekentė, nes vyresnysis brolis kietai ir nuožmiai 
valdė ūkį, čia viskas privalėjo būti padaryta reikiamu laiku ir kiek- 
vienas turėjo vykdyti savo nuolatines pareigas beveik kaip ritualą. 
Net melstis. Johanui patiko melstis, nes tai buvo vienintelis laikas, 
kai galėdavo pabūti akis į akį su savimi. Tačiau ir tada vyresnis 
brolis tarkuodavo jį ir uidavo: „Gana jau. Užteks melstis. Avys lau- 
kia“. Bet kartu ir žavėjosi broliu. Jo dėka visi turėjo ką valgyti. 

Tačiau vienais metais anksti užklupo žiema, ir jie nesuspėjo 
suvežti paskutinio šieno, o obuolius ant medžių pakando šalna. 
Ir buvo aišku, kad pas broliukus turi eiti Johanas. 

Taip Johanas atsidūrė Rozentalio vienuolyne, tarp jaunų ir se- 
nų vyrų, O jo gyvenimas dabar mažai kuo skyrėsi nuo gyvenimo 
namie. Dirbo virtuvėje ir darže, skaldė malkas, mazgojo indus ir 
atliekomis šerė kiaules. Nuo spalio iki balandžio nuolat šaltmiria- 
vo, todėl spausdavosi arčiau virtuvės ir glaustydavosi apie krosnį, o 
jo rusvas abitas įkaisdavo ir skleisdavo svylančios vilnos kvapą. Pa- 
vasarį jis buvo paskirtas į daržą, brolio Michalo žinion. Šis išmokė 
ji pažinti žoles ir įskiepijo jautrumą tam, kas auga, leidžia lapus, 
žydi ir brandina vaisius. „Turi gerą žolininko ranką, brolyti. Žiū- 
rek, kaip auga tavo bazilikas. Tokio egzemplioriaus pas mus dar 
nebuvo“. Johano, kuris dabar vadinosi Paschaliu, abitas pamažu 
perkvipo kmynais, juozažolėmis, juodgrūdėmis ir mėtomis. 

Nors pasikeitė vardas, drabužiai ir kvapai, Paschalis ir toliau 
jautėsi savyje nesavas. Mieliau būtų buvęs kuo kitu ir kur kitur. 
Dar nežinojo, kuo ir kur, tačiau dažnai, užuot meldęsis, klūpo- 
davo sudėtomis rankomis ir tyrinedavo koplyčios paveikslus, ypač 
tą, kuriame Dievo Motina laiko ant rankų Kūdikį, šalia stovi dvi 
moterys — šventoji Kotryna su knyga ir šventoji Apolonija su žnyp- 
lėmis. Ir kai taip žiūrėdavo, įsivaizduodavo esąs tame paveiksle, 


77 


pačiame scenos viduryje. Už jo — atvira erdvė, horizonte tviska snie- 
guotos kalnų karūnos. Artėliau plyti miestas su aukštu bokštu ir 
raudonų plytų sienomis. Išminti takai iš visų pusių veda prie miesto 
vartų. Greta Paschalio, per rankos ilgį, sėdi Dievo Motina su Kūdi- 
kiu; baltos, putlios Išganytojo kojelės ilsisi ant purpurinio apsiausto 
audeklo. Virš jos ore kabo du angelai, nejudantys, išskleistais spar- 
nais, lyg didžiuliai laumžirgiai. Paschalis yra šventoji Kotryna arba 
šventoji Apolonija — ilgai negalėjo nuspręsti. Šiaip ar taip, kuri nors 
iš jų. Jo plaukai ilgi, bangomis ritasi ant pečių. Suknia standžiai 
aptempta apie jo apvalias krūtis ir švelniai, nuostabiomis klostėmis 
krenta ant žemės. Nuoga oda junta minkštą medžiagos glamonę. 
Tuomet jį užplūsdavo neaiški palaima, jis užsimerkdavo ir pamirš- 
davo klūpąs ant šaltų koplyčios grindų apsivilkęs rudą abitą. 

Brolis Paschalis dailaus veido — trumpai vienuoliškai nukirpti 
plaukai dar labiau pabrėžia jo grožį. Tamsių akių žvilgsnis iš po 
ilgų blakstienų įspūdingas. Oda lygi, balta, nežinanti, kas yra 
barzdaplaukiai. Dantų baltumui niekas negali prilygti. Kai jis 
šitaip klūpo koplyčioje įbedęs akis į Dievo Motinos paveikslą, 
atrodo skaudžiai, nepakenčiamai gražus. 

Taip jį pamatė brolis Celestinas, kamerarijus, kuris, be dvasinio 
gyvenimo, rūpinosi brolių materialine gerove. Brolis Celestinas pa- 
sikvietė Paschalį ir atvirai tarė: „Patinki man. Tu pašauktas gyventi 
vienuolio gyvenimą, o tai reta mūsų neramiais, eretiškais laikais. 
Galbūt kada nors tapsi abatu. Bet dabar tavimi pasirūpinsiu aš“. 

Ir Paschalis tapo dar vienu jo pavaduotoju, trečiuoju ar ketvir- 
tuoju. Nešiodavo lempas į dormitoriumą, kabindavo švarius rankš- 
luosčius ir prižiūrėdavo skustuvus. Atėjus žiemai Paschalis pradėjo 
mokytis skaityti, ir dabar jo žinioje buvo skriptoriumo lempos. 
Brolis Celestinas pats tikrindavo skaitymo pažangą ir po nonos liep- 
davo ateiti į jo celę ir skaityti nurodytus tragmentus. Klausydavosi 


vaikščiodamas nuo sienos iki sienos arba nusisukęs stovėdavo prie 
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lango. Paschalis tuomet matydavo jo masyvią nugarą ir kulnus, 
apmautus vilnonėmis kojinėmis. „Skaitai vis geriau“, — pagirdavo 
vyresnysis brolis ir priėjęs nykščiu nejučia paglostydavo jo švariai 
nuskustą sprandą. Ši glamonė nebuvo Paschaliui nemaloni. Sykį 
per vieną tokių skaitymų Celestinas priėjo ir įbruko ranką jam po 
abitu. „Tavo nugara lygi kaip mergaitės. Išpuikėjai, dailus jaunuo- 
lis pasidarei . Paschalis atsidūrė nuogas jo lovoje, kurioje po vilno- 
niu apklotu slepėsi tokios švelnios paklodės, jog drovino odą. Tuo- 
se švelniuose pataluose jis leido daryti su savo kūnu viską, ko tik 
brolis Celestinas geidė. Tai nebuvo nei malonu, nei nemalonu. 
Nuo šiol Paschalio abitas kvepėjo nebe žolelėmis, o dulkėmis, 
knygų popieriumi ir keistu, aitriu svetimo, vyriško kūno kvapu. 
Kartą, kai jiedu gulėjo vienas šalia kito nualsinti meilės ir savo 
kūnų, Paschalis prisipažino Celestinui, kad norėtų būti kuo kitu. 
„Įdomu, kaip būtų, jei būčiau moteris...“ — svarstė tamsoje. Papa- 
sakojo jam ir apie standžiai aptemptą suknią, prigludusią prie šven- 
tosios Kotrynos kūno ir klostėmis krentančią ligi žemės. „Į mote- 
rystę privalu žiūrėti kaip į tam tikrą ydą, nors ši yda yra natūralios 
tvarkos dalis“, — atsake Celestinas Aeropagito žodžiais ir užsimer- 
kė, tarsi norėdamas atsiriboti nuo visų neginčijamų teiginių. 
Kitą sykį Paschalis paklausė išmintingąjį brolį Celestiną apie 
nuodėmę: „Pasakyk man, ar tai mirtina nuodėmė, nes negana, 
kad laužome skaistybės įžadus, dar ir gamtos nurodymus...“ „Ką 
tu išmanai apie gamtos nurodymus?“ — supyko Celestinas ir atsi- 
sedo lovoje, nuleisdamas basas kojas ant šalto grindinio. Jo nuga- 
ra buvo raudonai nupuškus. Ėmė vilktis abitą. Paschaliui staiga 
pasidarė šalta tuščioje lovoje. Celestino kūnas šildė kaip krosnis. 
„Visi didieji tilosofai ir Bažnyčios tėvai kalbėjo, kad moteris yra 
visokeriopo blogio šaltinis, ji kalta, kad Adomas padarė prigimti- 
nę nuodėmę, o mūsų Viešpats mirė ant kryžiaus. Ji buvo sukurta 
gundyti, tačiau kvaili yra tie, kurie leidžiasi gundomi. Atmink, 


29 


moters kūnas yra maišas mešlo, ir kas mėnesį pati gamta mums 
primena apie tai, paženklindama ją nešvariu krauju“. Celestinas 
atvertė knygą, kurią Paschalis buvo garsiai skaitęs. „Eikš čionai ir 
skaityk“, — paliepė. Paschalis drebėdamas atsikėlė ir nuogas atsi- 
stojo prie knygos. „Senajame testamente pasakyta, kad duobė 
būtų visuomet uždengta; o jeigu net koks gyvūnas ir įkristų į 
atvirą duobę, nubaustas bus žmogus, kuris atidengė tą duobę. 
Šie baisūs žodžiai skirti moteriai, kuri rodosi vyro akims, vesda- 
ma jį pagundon. Duobė - tai jos skaistus veidas, baltas kaklas ir 
spindinčios akys. Moteris kalta del vyro nuodėmės ir turės su- 
mokėti už šią nuodėmę Paskutiniame Teisme“. „Apsivilk, — pa- 
sakė Celestinas, matydamas drebantį meilužio kūną. - Mūsų nuo- 
dėmė tera smulki kūniška nuodėmė, apie ją neverta užsiminti 
per išpažinų. Tai mažesnis blogis nei santykiauti su moterimi“. 
Brolis Celestinas nebuvo itin atidus ir nesuprato Paschalio. 
Šis negalvojo apie santykiavimą su moterimi. Paschalis nenorėjo 
turėti moters, bet norėjo tapti moterimi. Turėti krūtis ir jas jaus- 
ti su kiekvienu judesiu. Šilti ir minkšti apvalumai visiškai atstotų 
tą daiktą tarp kojų. Jausti plaukus, krintančius ant pečių, užuos- 
ti saldų savo švelnios odos kvapą, girdėti, kaip skimbčioja auska- 
rai, baltomis rankomis klostyti suknią ir prisidengti iškirptę plo- 
nyte skepeta. „Tu gražus. Negaliu tavimi pasisotinti, — staiga 
pasake jam Celestinas į ausį. — O dabar kartu pasimelskime“. 
Jie atsiklaupė vienas šalia kito ir ėmė pusiaušnibždom melstis. 
Kadangi praeitis vienuolyne nedaug skiriasi nuo ateities, ka- 
dangi mažai kas keičiasi laikui bėgant ir žmonių gyvenime, galbūt 
išskyrus metų laikų spalvas, gyvenama nuolatiniame dabar. Gyve- 
nama akimirką, kuri išorėje būtų vos vienas mirksnis, tačiau čionai 
ši akimirka niekur neprasideda ir niekur nesibaigia. Ir jeigu ne iš- 
mintingas žmogaus kūnas, kuris niekuomet nepameta iš akių ga- 
lutinio tikslo, gyvenimas vienuolyne galėtų būti nemirtingas. 
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Paschalį iš visur supo miegūsta smulkmeniškų, ligi judesio, 
ligi sekundės apskaičiuotų ritualų tvarka. Net šunys, kuriuos ste- 
bėdavo pro langus, dalyvavo reguliariame vienuolyno gyvenime. 
Vidurdienį pasirodydavo prie šiukšlyno, kur buvo išmetamos at- 
liekos. Godžiai šlamšdavo, paskui dingdavo, paskui vėl grįždavo 
ir įsiaudrinę kapstydavo kitą šiukšlių porciją. Vakare aiškindavosi 
savo hierarchiją — pjovėsi, urzgė, arba priešingai — rengdavo tarsi 
kokius šunų pasilinksminimus. Žiemą glausdavosi daržinėse ir 
kūtėse. Pavasarį buvo girdėti jų pavydulingos rietenos dėl kalių. 
Vasarą pakampėse atsirasdavo graudūs bejėgiai šunyčiai. Rudenį 
jie jau ordomis medžiojo smulkius graužikus. 

Paschalis, kaip visi, keldavosi auštant, apsiprausdavo vande- 
niu veidą ir apsivilkdavo abitą. Paskui įsitraukdavo į minkštą mal- 
dos ir darbo ritmą, įsimaišydavo į tamsiai vilkinčių vienuolių, 
antiladų ir galerijų šnabždesius. 

Brolis Celestinas buvo jam tevas, meilužis ir draugas. Išmoke jį 
daugelio dalykų ir suteikė retą vienuolio privilegiją — kasmėnesinę 
kelionę su šviežios mėsos kroviniu į seserų moterų vienuolyną. Pa- 
schalis jautėsi didžiai apdovanotas: galėjo gėrėtis vaizdais tokios 
plačios, tokios didžiulės erdvės, kad vienuolyno galerijos ir labirin- 
tai atrode nesveiki ir išsigimę. Pajudėdavo dar prieš auštant, kad 
apie vidurdienį jau būtų prie vienuolyno virtuvės vartelių. Veži- 
mas lėtai risdavosi į kalną, o paskui, kai pasiekdavo perėją, net jau- 
čiai sustodavo užsispoksoję į neįtikimai tolimą horizontą, skiriantį 
begalinį dangų nuo žalio Glaco slėnio ir masyvių, sustatytus stalus 
primenančių kalnų. Nežinia kodel Paschalį tuomet apnikdavo ne- 
rimas. Pakeliui jie aplenkdavo tik vieną mažą kaimelį, keletą moli- 
nių pirkių, ir tik šią trumpą akimirką jis ilgėdavosi namų. 

Kai vežimas sustodavo prie vartelių, pasigirsdavo pavojaus skam- 
butis, bet veikiai nutildavo. Vežimas įriedėedavo į kiemą, ir broliai 
imdavo krauti kiaulienos gabalus. Paschalis nekantriai dairydavosi 
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bent kokio moteriško pavidalo. Tačiau matydavo dažniausiai tik 
senas vienuoles raukšlėtais veidais ir bedantėmis burnomis. Jos pri- 
minė jam motiną. Paskui jos kviesdavo juos virtuvėn ir vaišindavo 
pietumis. Virtuvė buvo švari ir jauki. Ore tvyrojo medaus ir sūrių 
kvapas. Vienuolės turėjo bityną ir laikė karves. Mainais už mėsą jie 
gaudavo puodynes medaus ir maišus sūrių, įvyniotų į švarius skur- 
lius. Paschalis spėjo, jog šitaip turėtų kvepėti moters kūnas: sūris ir 
medus — mišinys, podraug malonus ir keliantis šleikštulį. 

Kartais Paschaliui pasisekdavo pamatyti šį tą daugiau. Sykį 
matė jas per mūrinę tvorą, už kurios kapstėsi savo darželiuose. 
Ravėjo daržoves ir staiga ėmė svaidytis išrautų piktžolių kelmais. 
Spigiai kikeno slopindamos juoką į plačias abitų rankoves. Šis 
vaizdas Paschalį sukrėtė. Jos buvo kaip vaikai. Viena jų šiek tiek 
pasikaišė sijoną ir emė liuoksėti per lysves išsisukinedama nuo 
smūgių žolės kuokštu. Šydas, atstojantis plaukus, plaikstėsi, tarsi 
iš galvos jai būtų stebuklingai išaugę sparnai. Paschalis vėliau 
mėgdžiojo tuos judesius — nuostabiai minkštus, aptakius. 

Po tokių išgyvenimų nesinorėdavo grįžti į vienuolyną, net pas 
brolį Celestiną. Jame viskas buvo kažkaip kampuota, negrabu ir 
šiurkštu. Celestinas irgi. Jo kūnas, tiesa, galėjo jam suteikti malo- 
numo, šito Paschalis jau buvo išmokęs, tačiau Celestino kūne ne- 
buvo to, apie ką Paschalis svajojo. Gulėdamas šalia lovoje jis droviai 
svajodavo, kad Celestinas yra moteris. Braukdavo delnu meilužio 
nugara, kol galop pirštai aptikdavo plaukuotus, šiurkščius sėdme- 
nis. Atitraukdavo ranką nusivylęs. O paskui imdavo įsivaizduoti, 
kad moteris — tai jis, ir tuomet Celestinas galėjo likti tas, kas buvo. 
Vien mintis turėti moters kūną, su ta slėpininga anga tarp kojų, 
versdavo jį virpėti iš malonumo, ėmė tiesiog jį persekioti. Kažin 
kaip tai galėtų atrodyti, svarstė jis. Ar tai anga kaip ausis, kaip no- 
sies skylutė, tik didesnė, apvali ir šviesi, o gal savotiškas įplyšimas, 
žaizda, kuri amžinai kraujuoja kaip prakirsta, niekada negyjanti 
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oda. Paschalis būtų atidavęs viską, kad sužinotų šią nuodėmingą 
paslaptį, tačiau ne taip, kaip galima pažinti daiktus, iš išorės, o 
pačiam tampant pažinimo objektu, patirti ją pačiu savimi. 

Žiemą Celestinas persišaldė, ir kai jau paaiškėjo, kad niekas 
nebegali jam padėti, broliai susirinko į jo celę ir ėmė kalbeti tri- 
gubą maldą už mirštančiuosius. Celestinas žinojo, ką tai reiškia, 
todėl klaidžiojo karščiuojančiomis akimis po brolių veidus, tarsi 
būtų ieškojęs juose patvirtinimo, kad tai, kas jo laukia, atitinka 
vienuolyno gyvenimo tvarką. Paskui pasigirdo belstukų tauškėji- 
mas, ir visi vienuoliai suėjo išklausyti paskutinės išpažinties. Kai 
abatas užtraukė Credo in unwm Deum, Paschalis pravirko. Ašaros 
nesiliovė plūdusios jo veidu, kai per trūkinėjančią išpažinų brolis 
Celestinas neprasitarė apie nuodėmę, kurią abu darė ištisus me- 
nesius. Abatas suteikė mirštančiajam išrišimą, ir šio kūnas buvo 
paguldytas ant akmeninių grindų. Vakare Celestinas mirė. 

Abatas veikiausiai matė jaunojo vienuolio sielvartą, nes pasiū- 
lė atleisti jį nuo pareigos vykti su mėsos kroviniu rytojaus dieną. 
Tačiau Paschalis nesutiko. Jam degė oda, degė smegenys ir šir- 
dis, tarsi dar gyvas būtų patekęs į pragaro liepsnas. 

Mėsos transportas pajudėjo tamsoje. Ritmiškai braškėjo medi- 
niai vežimo ratai, o virš jaučių snukių kilo šviesus jų šąlančio kvapo 
debesis. Saulė tekėjo virš žemo žiemos dangaus, ir perėja atvėrė 
prieš juos tiktai baltą ūką. Nebuvo matyti nei Glaco slėnio, nei 
Stalo kalnų. Kol nusigavo į vietą, Paschalis sukarščiavo, vėme ir 
tirtėjo lyg drugio krečiamas. Vežimas slinko pamažu, jaučiai sun- 
kiai klampojo per sniegą, ir nebuvo prasmės vežtis ligonį atgal. 
Taigi broliai paliko jį vienuolyne ne itin patenkintoms seserims ir 
prižadėjo grįžti jo pasiimti, kai pasveiks. Lauke įsisiautėjo pūga. 

Paschalis pamiršo, kur jis. Jam atrodė, kad jį neša kažkur žemyn, 
į kažkokį tamsų ir drėgną rūsį, staiga suprato, kad jį nori paguldyti 


šalia negyvo Celestino kūno ir palaidoti kartu su juo bendrame 


kape. Mėgino ištrūkti, tačiau pajuto, kad yra surištas ar veikiau įsi- 
painiojęs į savo abitą, kuris staiga pasidarė sunkus ir kietas tarsi kars- 
to antvožas. Paskui išvydo virš savęs dvi baisias raganas. Jos pagriebė 
jį už galvos ir ėmė lieti jam į burną kažkokį karštą, šleikštų skystimą. 
Viena jų leido jam suprasti, kad tai Celestino šlapimas, ir Paschalis 
nustėro iš siaubo. „Aš nunuodytas, dabar aš nunuodytas! — reke, o 
balsas, atsimušęs nuo plikų sienų, skambėjo kaip svetimas. 

Paskui staiga nubudo mažutėje celėje su siauru aukštu langu. 
Pūslė buvo pilna, todel atsisėdo ant gulto ir nuleido kojas. Tą 
pat akimirką susvaigo galva, o pėdos pajuto minkštą, šiltą avies 
kailį. Atsargiai pakilo ir pažvelgė po lova ieškodamas naktipuodžio. 
Išskyrus klauptą ir kilimėlį, celėje daugiau nieko nebuvo. Įsisupo 
į storą antklodę ir iškišo galvą pro duris. Pamatė platų koridorių, 
langus vienoje jo pusėje, žvelgiančius tiesiai į stačias uolas, ir tik 
tuomet suprato, kur esąs. Prie pat durų stovėjo suaižėjęs molinis 
indas; įsitraukė jį vidun ir nusilengvino. Kai grįžo į lovą, pasijuto 
laimingas. Oras čia buvo šiltesnis, kvepėjo visiškai kitaip. Jo pė- 
dos įsiminė avikailio prisilietimą. 

Vakare jį aplanke abatė. Buvo jo motinos amžiaus. Jos lūpas supo 
raukšlių spinduleliai, o sausa, susiraukšlėjusi oda buvo pelenų spal- 
vos. Ji paėmė jį už rankos ir ėmė skaičiuoti pulsą. „Esu toks silpnas, 
kad nepajegiu išsilaikyti ant kojų“, — patikino šnibždomis Paschalis. 
Ji įdėmiai pažvelgė jam į akis. „Kiek gi tau metų, vaikeli?“ — paklau- 
se. „Septyniolika“, — atsakė jis ir sulaikė jos delną. „Leiskite, sese, 
pabūti pas jus, kol atsigausiu“, — paprašė ir pabučiavo jos išdžiūvu- 
sią, karštą ranką. Abatė nežymiai šyptelėjo ir paglostė jo skustą galvą. 

Kitą dieną jį pakvietė virtuvėn tos dvi senutės, kurias prisimi- 
nė iš karštinės haliucinacijų. Mediniame kubile garavo karštas 
vanduo. „Išsimaudysi, kad mums čia blusų neužveistum“, — pa- 
sakė vyresnioji apdribusiais lyg tušti kapšai skruostais. Kalbėjo 
minkštai lyg vaikas — gal neturėjo dantų, o gal buvo pietietė. Jos 
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prausė jį nusigręžusios. Šveitė jo smulkų kūną taip, kaip tai dary- 
davo motina — ryžtingai, bet švelniai, kol paraudo oda. Gavo il- 
gus lininius trinyčius, kokius dėvėjo vienuolės, ir odines kurpes 
ant kojų. Vienuolės be žodžių nuvedė jį į celę, kurioje ligos pri- 
veiktas jis buvo išgulėjęs dvi savaites. 

Nuo to laiko abatė lankydavo jį kasdien. Atsistodavo šalia ir žūrė- 
davo įdėmiai. Jis negalėdavo atlaikyti tiriamo jos žvilgsnio. Buvo tik- 
ras, kad ji viską žino apie jo melą ir apsimetinėjimą. Nusukdavo 
veidą į sieną ir laukdavo. Paskui ji paprastai tikrindavo jo pulsą, ir 
abu klaupdavosi sukalbėti „Sveika, Marija“ bei pasimelsti už ligo- 
nius. Kai ji išeidavo, jis užsimerkdavo ir mėgindavo užuosti ore jos 
kvapą. Tačiau abate nekvepėjo. Jam ji buvo graži — aukšta, tvirtai 
sudėta, atrodė drūta ir sveika. Tarp priekinių dantų turėjo švarplę. 
Kartą vakare atėjo ir nuo durų pasakė, kad būtų pasiruošęs kelionei 
atgal. Jau buvo apsisukusi ir uždėjusi ant rankenos ranką, kai staiga 
Paschalis puolė jai prie kojų, įsikibo į abitą ir lūpomis prisispaudė 
prie vilnonėmis kojinėmis apmautų pėdų. „Neatiduok manęs ten, 
motinėle!“ — sušuko spigiu balsu. Ji sustingo, ir tik dabar jis užuodė 
jos kvapą — dulkių, dūmų ir miltų. Prisispaudė prie šio kvapo pasi- 
rengęs viskam. Po ilgos valandėlės ji pasilenkė ir pakėlė jį nuo kelių. 

Jis papasakojo jai viską, net apie Celestiną. Papasakojo apie 
savo kūną, kuris nenorėjo būti toks, koks buvo. Galiausiai pravir- 
ko, o ašaros sruvo veidu ir gerėsi į lininius marškinius. „Sunku 
protu aprepti visą Dievo kūriniją“, — atsiduso ir pažvelgė į jį, o 
jos akys kažkaip keistai sublizgėjo. Jaunuolis neįstengė suvaldyti 
spazmiškos raudos. Abate išėjo. 

„Žinau viena. Tau negalima čia pasilikti, - pasakė jam auštant, 
kai neperspėjusi įėjo celen iškart po kapitulos. —- Nesi moteris, turi 
savo lyties fizinius požymius... nors juos galima paslepti. Kadangi 
esi vyras, tu Čia pavojingas ir nepageidaujamas“. Paschalis, stai- 
ga pažadintas iš miego, nesusigaudė, apie ką ji kalba. „Bet aš 
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meldžiausi Švenčiausiajai Mergelei, ir ji pasiuntė pas mane Ku- 
mernę“. Paschalis kuždomis pakartojo šį vardą. Nieko nesuprato. 
Ji liepė jam atsikelti. Jis pakluso, leidosi apgaubiamas apsiaustu ir 
nusekė paskui ją koridoriais — iš pradžių siaurais, paskui plates- 
niais, vingiuotais, išsiliejančiais į galerijas ir laiptus, kol pagaliau 
sustojo prie durų, vedančių į mažą koplytėlę, pristatytą prie akme- 
ninės sienos vienoje iš tuščių patalpų. Abatė persižegnojo, o Pa- 
schalis nesąmoningai pakartojo šį judesį. Jiedu įžengė į nedidelę 
patalpėlę, pažemėje apšviestą maža aliejine lempele. Jos menka lieps- 
nele abatė uždegė žvakes. Paschalio akys pratinosi prie to, ką mate. 

Visą altorių sudarė didelis aliejinis tapinys, kuriame pavaiz- 
duotas kryžius ir ant jo prikaltas kūnas. Staiga kažkas jame Pa- 
schalį suneramino ir sykiu pasirode labai pažįstama — suknios 
klostės, minkštai krintančios ant žemės. Jo žvilgsnis prilipo prie 
dviejų glotnių ir šviesių moters krūtų, kurios, išsišovusios į priekį 
dėl išskėstų rankų, atrodė jam kaip centrinė paveikslo vieta. Ta- 
čiau ten buvo ir dar kai kas keista ir nepriimtina, ir Paschalį ėmė 
krėsti drebulys — moters kūną ant kryžiaus vainikavo Kristaus 
veidas, jauno vyro veidas, apželęs rusva barzda. 

Nors Paschalis nesuprato to, ką matė, vis delto nevalingai su- 
smuko ant kelių. Kaleno dantimis, bet ne dėl rytinės vėsos, o 
todel, kad nujautė, jog klūpo prieš būtybę, panašią į save, artimą 
jam, nors jokiu būdu ne žmogišką. Kristaus akys žvelgė į jį švel- 
niai ir su liūdesiu, kuris tegalėjo būti kita meilės pusė. Nebuvo 
jose nei kančios, nei skausmo. 

Jis atsigręžė į abatę. Ši šypsojosi. 

„Tai Kumernė. Mes dar sakome Rūpintojelė, beje, ji turi daug 
vardų . „Tai moteris“, — tyliai pratarė Paschalis. „Ji dar nėra šven- 
toji, bet mes tikime, kad kada nors bus kanonizuota. Kol kas ją 
palaimino popiežius Klemensas. Ji gyveno prieš du šimtus metų 
netoli nuo čia, Broumove. Buvo skaisti ir graži. Visi siekė jos 
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rankos, tačiau ji tetroško vienintelio jaunikio — mūsų Viešpaties. 
Jos tėvas ją įkalino mėgindamas priversti tekėti už vyro, ir tada 
įvyko tikras stebuklas. Viešpats Jėzus, norėdamas apsaugoti jos 
skaistumą ir atlyginti už tvirtybę, davė jai savo veidą“. Abate letai 
persižegnojo. „Įtūžęs tėvas nukryžiavo ją, ir ji mire nukankinta, 
kaip ir jos Mylimasis. Norėjome, kad Kumernė būtų mūsų vie- 
nuolyno globėja, bet dabartinis popiežius uždraudė jos kultą, 
todėl laikome ją čia užrakinusios ir tikime, kad popiežius pakeis 
savo sprendimą. O dabar eikime, sušalsi “. 

Einant dar paklausė, ar jis mokąs saugoti paslaptį. Paschalis 
uoliai sulinksėjo. „O rašyti ir skaityti?“ 


Vištos, gaidžiai 


Marta kasmet Nova Rudoje nusipirkdavo dvi vištas 
ir gaidį. Augindavo tas vištas, rūpindavosi jų kvailu gyvenimu, 
kurio vienintelis tikslas buvo valandų valandas maklinėti po ap- 
tvertą plotą įbedus žvilgsnį į žemę, nes gali pasitaikyti grūdas, 
arba į dangų, nes gali pasirodyti vanagas. Vištų pasaulyje apačia, 
po kojomis, yra gyvenimas, viršus, virš galvos, — mirtis. Vakare 
visą šią kompaniją Marta suleisdavo į vištidę, o ryte išleisdavo. 
Nešdavo jiems sumaišiusi virtų bulvių su sėlenomis senoje skar- 
doje pyragams kepti. Ypatingo vargo su tomis vištomis neturėjo, 
o štai kasdien — du kiaušiniai. Kartais atnešdavo man maišelį nuo 
cukraus, ir jame — kiaušiniai mėšlu apskretusiais lukštais. Jų try- 
niai būdavo labai ryškios spalvos; reikėdavo prisimerkti prieš tą 
akivaizdų panašumą į saulę. Rudenį Marta pati savo rankomis 
vieną dieną nugalabydavo paukščių šeimyną. 

Negalėjau šito suprasti; pirmaisiais metais net nesikalbėjau su 
ja keletą dienų ir išmesdavau kaulus, kuriuos ji atnešdavo mano 
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kalėms. Martą, kuri visą vasarą nepirkdavo mėsos ir misdavo tik 
daržovėmis, tikriausiai apsėsdavo piktas demonas. Tos jos vište- 
lės tokios jaukios, nesibaidė žmonių, lesdavo iš rankų pyrago tru- 
pinėlius, žvelgdavo tau į akis. Marta tris dienas iš eilės gaminda- 
vo iš jų sultinį, mėsą išvirdavo, kaulus apčiulpdavo ligi paskuti- 
nės sausgyslės. Man sunku būdavo patikėti, kad ši liesa iškaršelė 
per tris dienas sušveisdavo tris naminius paukščius. 

Taigi dabar priėjo prie lango ir pranešė: 

— Pirkau vištų. 

— Suprantu, — burbtelėjau. 

— Ką veiki? — paklausė įsiteikiamai. 

— Dirbu. 

Valandėlę tylėjo. Įrašiau tailą. 

— Daug laiko tam sugaišti. — Išgirdau, kaip ji nuėjo terasos 
link, tuoj žengs ant laiptų. Girdejau, kaip skrupulingai brūžina 
batus. Netrukus pamačiau ją sėdinčią priemenėje prie apvalaus 
stalo. Buvo užsimaukšlinusi ant galvos absurdišką beisbolo ke- 
puraitę ir šypsojosi. 

— Ir negaila tau laiko? — pasakė ir parodė man pintinėje jaunas 


vištelės ir gaidžiuką. 


Įtariau, kad Martą kamuoja miego sutrikimai; gal kaip tik todėl 
ji nekalbėdavo apie savo sapnus. Sakydavo, kad visas jos miegas — 
kai porą valandų snūsteli vakare, tarytum jos kūnas iš tiesų niekada 
nesijausdavo pavargęs ir tik iš įpročio reaguodavo į tamsą. Paskui 
keldavosi, iki soties išsimiegojusi, įžiebdavo virtuvėje lempą ar bent 
žvakę ir spoksodavo į šviesą. O kartais, kai naktis būdavo šviesi, 
Marta sededavo patamsyje ir pro virtuvės langus stebėdavo mėnu- 
lį, kuris, jos manymu, niekada nebuvo tas pats. Taip taip. Visada 
būdavęs kitas, patekėdavęs vis kitur, vis kitais keliais keliaudavęs 
eglių viršūnėmis. Tokiomis šviesiomis naktimis Marta mėgdavo 
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išeiti į kelią, paejeti juo ligi koplyčios, paskui perėja, prie Olbrich- 
tų malūno, iš kurio tebuvo likę akmenys ir šulinys. Iš ten buvo 
matyti pasidabruoti kalnai ir tolimi slėniai, o juose — namų žibu- 
riai. Virš Nova Rudos ir tolimo Klodsko kabodavo geltonos pa- 
švaistės. Jos geriausiai matyti tada, kai dangus tirštas nuo lietaus 
debesų. Miestai švytėdavo, tarsi šaukdamiesi pagalbos. 

Tačiau labiausiai stulbino tai, kad Marta mate tūkstančių žmo- 
nių miegą; žmonės miegojo repetuodami mirtį, gulėjo aukštiel- 
ninki miestuose, kaimuose, palei plentus, šalia pasienio užkardų, 
kalnų užeigose, ligoninėse ir vaikų namuose, Klodske ir Nova 
Rudoje, ir dar toliau, erdvėje, kurios nematyti ir kurios net ne- 
jaučiame, jog egzistuoja. Panirę į savo kvapą, nudribę svetimose 
lovose, ant darbininkų viešbučių gultų, ant išlankstomų fotelių 
užgriozdintuose vieno kambario buteliuose, už pertvarų, skirian- 
čių miegojimo vietą nuo gyvenamosios. Namai, o juose šilti, be- 
valiai kūnai, rankos, atmestos arba prispaustos prie kūno, virp- 
čiojantys vokai, akys po jais neramiai klaidžioja ten ir atgal, mu- 
zika alsavimų, knarkimų, keistų žodžių, staiga išmetamų į orą, 
kūno judesiai, nesąmoningas pėdų, miego kelionėje skubančių 
po antklode, šokis. Jų oda garuoja, mintys pinasi, nėra kas jas 
pasako, iš ko būtų matyti, kad jos apskritai yra. Jų žvilgsnis stebi 
kažkokius vaizdus — 0 tai ir yra sapnas: jie turi vaizdus, bet neturi 
savęs. Milijonai žmonių, miegančių kiekvieną laiko akimirką. Pusė 
žmonijos nugrimzdusi į miegą, kai kita tuo metu — budi. Kai 
vieni keliasi, kiti privalo gultis miegoti ir šitaip išlaikyti pasaulio 
pusiausvyrą. Viena bemiegė naktis ir žmonių mintys imtų smilkti, 
susimaišytų raidės visuose pasaulio dienraščiuose, ištariami saki- 
niai taptų beprasmiai ir žmonės mėgintų delnu įgrūsti juos atgal 
į burną. Marta žinojo, kad jokia akimirka žemėje negali būti tik- 
tai šviesi, įtempta ir skambi; kitoje planetos pusėje ją turi atsverti 
kitokia akimirka: tamsi, klampi, dusli ir sujaukta. 


89 


Sapnai 


Kai sapnai kartoja įvykius iš praeities, kai gromuliuo- 
ja ją, paverčia vaizdais, sijoja per reikšmių rėčius, man ima atrody- 
ti, kad praeitis, lygiai kaip ateitis, liks visam laikui neatspėta ir 
nežinoma. Tai, jog ką nors išgyvenau, nebūtinai reiškia, kad su- 
pratau to reikšmę. Todėl man tiek pat baugu dėl praeities, kiek ir 
dėl ateities. Juk gali paaiškėti, kad kas nors, ką žinojau ir iki šiol 
maniau esant pastovų ir aiškų, galėjo vykti visiškai dėl kitos prie- 
žasties ir taip, kaip nė neįtariau. Kad tai būtų nuvedę mane prie ko 
nors kito, bet aš neatradau krypties, buvau akla, miegojau. Ką da- 
ryti su savo „dabar'? 

Tie žmonės iš interneto, prie kurių prisijungiu su savo sap- 
nais, — niekas taip nesieja mūsų kaip sapnai. Visi keistai panašiu, 
chaotišku būdu sapnuojame tuos pačius dalykus. Tie sapnai yra 
mūsų nuosavybė, bet kartu priklauso ir visiems kitiems žmonėms. 
Štai kodėl sapnai neturi autorių, štai kodėl taip noriai rašome 
juos internete visomis kalbomis tepasirašydami raide, vardu, sim- 
boliu. Tai vienintelis dalykas šiame pasaulyje, kuriam negalioja 
jokia nuosavybės teisė. Visoje žemėje, visur, kur miega žmonės, 
jų galvose iškyla maži, painūs pasauliai, kurie tarsi gyvmėsė ap- 
traukia tikrovę. Gal ir esama specų, kurie žino, ką kiekvienas jų 
atskirai reiškia, tačiau niekas nežino, ką jie reiškia visi kartu. 


Sapnas iš interneto 
Esu tamsiame, sename mieste, jame pilna senų, siaurų 
mūrinių namų. Tiriu vieną reiškinį: namų sienose žiojėja apskri- 


tos skylės ir niekas nežino, kaip jos atsirado. Kaip tik tai ir veikiu, 
tyrinėju tas angas sienose, tinkluose, tvorose, languose; paaiškė- 
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ja, kad jos išsidėsčiusios aiškia tvarka — atrodo, tarsi daiktuose 
būtų tuneliai, tarsi kažkas būtų skridęs ir pramušęs skyles tame, 
ką sutiko savo kelyje. Tačiau aš nemėginu nustatyti, kas tai buvo. 
Mane domina skrydžio trajektorija. Iš pradžių man atrodo, kad 
tas kažkas atskrido iš dangaus, priartėjo prie žemės ir nuskriejo 
atgal į dangų. Bet su faktais nepasiginčysi, o jie byloja, kad tas 
kažkas išlekė iš žemės ir pradingo danguje. Daiktams nelabai svar- 


bu, kad jie kiauri. 


Užmiršimai 


Nuėjusi pas Martą, pjoviau dilgėles nuo jos takelio į 
upokšnį. Ji trepseno man už nugaros, susidėjusi rankas ant krūti- 
nės, ir dėste, kad Dievas užmiršo sukurti daug gyvūnų. 

— Pavyzdžiui, pelkėdą, —- pasakiau. — Būtų toks kietas kaip 
vėžlys, bet ant ilgų kojų ir turėtų tvirtus, triuškinančius dantis. 
Maknotų po upelį ir ėstų visus nešvarumus, maurus, nudžiūvu- 
sias šakas, net šiukšles, kurias vanduo atplukdo iš kaimo. 

Ir mudvi ėmėme minėti tuos gyvūnus, kurių Dievas kažkodėl 
nesukūrė. Praleido šitiek paukščių, šitiek žvėrių, kurie gyvena že- 
mėje. Pabaigoje Marta pasake, kad jai labiausiai trūksta to dide- 
lio, nerangaus padaro, kuris naktimis tupi kelių sankryžoje. Ne- 
pasakė, kaip jis vadinasi. 


Vokiečiai 
Anksti vasarą pievose imdavo rastis vokiečių. Jų žilos 


galvos plaukdavo žolių jūra. Saulėje linksmai žybčiodavo vieliniai 
akiniai. Toks ir Toks pasakė, kad vokiečiai atpažįstami iš batų — 
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jie balti ir švarūs. Mes nesirūpiname batais, negerbiame apavo. 
Mūsų batai negrabaus darbo, visada iš tamsios odos. Arba gumi- 
niai, kaliošai, į kuriuos Stasekas Blacheda krato cigaretės pelenus. 
Mūsų batai iš odos imitacijų, ryškiai baltos ir juodos spalvos, 
pamėgdžiojantys Madą, Sportą, Europos gatves. Mūsų batai am- 
žinai apskretę raudona įmirkusia žeme, išklaipyti, peršalę ir per- 
džiūvę. 

Vokiečiai pabirdavo iš turistinių autobusų, kurie nedrąsiai, kad 
nekristų į akis, sustodavo šalikelėse. Eidavo mažomis grupelėmis 
arba poromis, dažniausiai poromis. Jis ir ji, tarsi ieškotų vietos pa- 
simylėti. Fotografuodavo tuščias erdves, ir tai stebino daugelį žmo- 
nių. Kodėl nefotografuoja naujos stotelės, naujo bažnyčios stogo — 
tik tuščius, žole apžėlusius tyrlaukius. Daug sykių esame vaišinę 
juos arbata su pyragu. Jie neįsitaisydavo patogiai krėsluose, nepra- 
šydavo daugiau. Išgerdavo arbatą ir eidavo toliau. Jausdavomės nei 
šiaip, nei taip, kai įsprausdavo mums į delną kelias markes. Būgš- 
tavome, jog atrodome lyg barbarai dėl savo amžinų remontų, že- 
mėn trupančio tinko, perpuvusios laiptų pakopos. 

Kad ir kur eitų, jie visuomet galiausiai atsidurdavo prie par- 
duotuvės, o ten jų laukdavo maži vaikigaliai ir tiesdavo rankas 
prašydami saldainių. Kai kuriuos tai piktindavo, ir visuomet bū- 
davo truputį nejauku. Tas kelias minutes, kai vokiečiai dalydavo 
prie parduotuvės saldainius, virš mūsų galvų vibruodavo kažkas 
labai patriotiška, balta ir raudona, tarsi ore plaikstytųsi sudūlė- 
jusi iki gazo plonumo tautinė vėliava, ir net jausdavomės tada, 
nepaisant tų saldainių, kad esame lenkai. 

Kai kurie vokiečiai atvažiuodavo daug kartų. Kai kurie kvies- 
davosi žmones iš kaimo (vieną, du, dažniausiai tuos, kurie rūpi- 
nosi jų vokiškais kapais) į Reichą ir surasdavo jiems darbą. 

Arba štai kartą mūsų žemėje išdygo pagyvenę sutuoktiniai. 
Abu rodė mums pirštu nebesančius namus. Paskui siuntėme vie- 
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ni kitiems atvirukus švenčių proga. Nuramino mus, kad Frostų 
šeima jau nesidomi mūsų namu. 

— Kodel kas nors turetų domėtis mūsų namu? - širstelėjusi 
paklausiau Martos. 

O ji atsakė: 

— Nes jis jį pastate. 

Vieną vakarą, kai nešėme iš terasos tuščias arbatos stiklines ir 
lekšteles nuo pyrago, Marta pasake, kad svarbiausias žmogaus už- 
davinys yra gelbėti tai, kas ra, o ne kurti naujus dalykus. 


Pėteris Diteris 


Kai Peteris Diteris ir jo žmona Erika kirto sieną, Pė- 
teriui ant rankos nutūpė boružė. Jis geriau įsižiūrėjo — turėjo 
septynis taškus. Pradžiugo. 

„Tai bent sutikimas“, — pasakė. 

Važiavo keista autostrada. Abiejose jos pusėse stovėjo mergi- 
nos gundomai aptemptais sijoneliais ir mojavo automobiliams. 

Vakare jiedu atvyko į Vroclavą, ir Peteris labai nustebo, jog 
atpažįsta miestą. Tik gatvės ir namai atrodė tamsesni ir mažesni, 
lyg iš prastos kokybės nuotraukos. Viešbutyje turėjo prieš miegą 
išgerti savo tabletes, nes širdis klibikščiavo, o pauzės tarp dūžių, 
rodės, niekada nesibaigs. 

„Per vėlai čia atvažiavome“, — susirūpinusi pasake Erika ir at- 
sisėdo ant lovos. — Esame per seni jaudinamiems sentimentams. 
Žiūrėk, kaip sutino mano kojos“. 

Kitą dieną apžiūrėjo Vroclavą: buvo toks pat kaip ir visi kiti gyve- 
nime matyti miestai. Griūvantys, klestintys, linkstantys prie upių, 
įaugę giliai į žemę arba pastatyti ant smėlynų, trapūs lyg pelėsių 
struktūros. Miestai ištuštėję, sugriauti arba atstatyti kapinių vietoje, 


kur žmonės gyvena taip, lyg būtų mirę. Miestai, padalyti pusiau, 
balansuojantys ant vieno tilto, akmeninio svarstyklių liežuvėlio. 

Paskui prasidėjo kalnai. Karpačas, pilnas kioskų su suvenyrais, 
Šklarska Poremba, kurią Pėteris atkakliai vadino Šraiberhau, tarsi bi- 
jodamas susigrumti su naujuoju lenkišku pavadinimu. Šiaip jau abu 
buvo nedėmesingį ir galvojo apie viena — kada pagaliau važiuos to- 
liau, Neurodės ir Glaco pusėn, ir ar suspės viską pamatyti. Ar apskri- 
tai gali užtekti laiko apžiūrėti tai, kas buvo, ar jų akys pavirs tik į 
fotoaparatus ir paprasčiausiai nufotografuos tai, ką išvys. 

Pėteris norėjo vėl pamatyti savo kaimą, o Erika norėjo pama- 
tyti Peterį, kai šis žiūrės į savo kaimą. Pagalvojo, kad tada supras 
pagaliau visą Peterį, nuo pradžios ligi galo, visus jo liūdesius, 
lakoniškus atsakymus, staigius sprendimų kaitaliojimus, kurie ją 
erzino; arba net tuos atkakliai deliojamus pasjansus, laiko gaiši- 
mą kvailystėms, nutrūktgalvišką lenktyniavimą autostradoje ir vi- 
sus svetimus dalykus, kurių jam netrūko ir kurių nepakeitė ketu- 
riasdešimt bendro gyvenimo metų. 

Apsistojo kaimo pensionate. Visi užrašai jame kvietė, malo- 
niai prašė, perspėjo ir intormavo — vokiškai. Dar prieš pusryčius 
Pėteris apsirengė ir išėjo į lauką. Buvo gegužė, žydėjo pienės — 
gerokai vėliau nei lygumose. Pamatė savo kalnus -— neryškias, ban- 
guotas linijas horizonte. Pauostė orą. Ir tik tuomet, sužadinta 
kvapo, ne reginio, pasipylė vaizdų griūtis, peršviesti, neryškūs, 
sutrūkinėję filmai be garso, be pagrindinės minties, be siužetų. 

Jiedu iškeliavo po pusryčių, kuriems valgė minkštai virtą kiau- 
šinį. Kelias vedė juos pirma žemyn, o paskui šiek tiek į kalną. 
Rangėsi serpentinais, ir jie visiškai prarado krypties jausmą. Va- 
žiavo pro išmėtytus šlaituose kaimus, didelius ir mažus namus, 
kažkokius paslaptingus upokšnius, kurie atrodė vis kiti, nors tai 
buvo tas pats upelis. Kiekvienas kaimas turėjo savo slėnį, pūpsojo 
lyg šokolado asorti aksomo duobutėse. 
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Apmaudžiausia Peteriui tą dieną — kad nepažino savo bažnyt- 
kaimio. Buvo susitraukęs ligi sodybos dydžio, trūko namų, trūko 
kiemų, keliukų, tiltelių. Liko tik jo skeletas. Jiedu pastatė mašiną 
priešais bažnyčią, už kurios liepų paūksmėje kitados stovėjo Pė- 
terio namas. Ant bažnyčios durų kabojo spyna. 

Pėteris apuodė tą vietą ir vel paleido suktis tą keistą filmą apie 
praeitį. Ir tada suprato, kad būtų galėjęs leisti jį visur — degalinės 
kavinėje, metro, atostogaudamas Ispanijoje arba vaikštinėdamas 
po prekybos centrą, ir galbūt tuomet tas mylimas filmas būtų 
buvęs net ryškesnis, nes jo netrikdytų tai, ką mato akys. 

Jie ėjo siauru plūktu keliu ir iš viršaus matė kaimą, kaimo 
skeletą, keletą likusių namų, mažus darželius, dideles liepas. O 
visa tai gyveno — apačioje keliu ėjo žmonės, varė karves, turseno 
šunys, kažkoks vyras staiga pratrūko kvatotis, pyptelėjo automo- 
bilis, aukštėliau žmogus su kibirais pamojavo jiems ranka, dūmai 
iš kaminų kilo į dangų, paukščiai skrido į vakarus. 

Atsisedo pakelėje ant žolės, atplėšė traškučius ir ėmė užkandžiau- 
ti. Erika žvilgčiojo į jo veidą bijodama pamatyti sudrėkusias akis 
arba virpanųį smakrą. Būtų tuomet padėjusi traškučių maišelį ir 
apkabinusi jį. Tačiau jo veidas buvo toks kaip ir žiūrint televizorių. 

„Eik toliau vienas, — pasakė ji ir pridūrė: — Žiūrėk, kaip suti- 
no mano kojos“. Tai nuskambejo lyg priedainis. 

Jis neatsakė. 

„Per velai atvykome. Aš sena ir neturiu jėgų kopti į kalną. 
Grįšiu prie mašinos ir palauksiu tavęs. 

Švelniai paglostė jo ranką ir pasuko atgal. Spėjo dar išgirsti jo 
paskutinius žodžius: „Duok man dvi valandas, gal tris“. 

Jai pasidarė liūdna. 

Peteris Diteris spūdino koja už kojos, dairėsi į akmenis ir erš- 
kėčių krūmus, kurie jau buvo išleidę pumpurus. Kas keliasde- 
šimt metrų sustodavo ir sunkiai šnopuodavo. Tuomet žiūrėdavo 
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į lapus, stiebelius ir grybus ant plonų kojelių, kurie pamažu graužė 
medžių išvartas. 

Iš pradžių kelias ėjo tarp nedirbamų laukų, paskui įsuko į 
eglyną. Netrukus baigėsi ir eglynas, ir už Peterio nugaros dabar 
driekėsi kalnų panorama, kurią jis lig šiol nešiojo savyje. Atgal 
žiurstelėjo tik sykį, bijojo, kad žvilgsniu sunaikins tą vaizdą — 
atsitiks panašiai kaip su vertingais pašto ženkliukais, kurie pra- 
randa spalvą ir piešinį, kai į juos žiūrima pernelyg dažnai. Tik 
ant paties gūbrio sustojo, sukiojosi aplink ir siurbė, gėrė vaizdą. 
Visus kalnus pasaulyje jis visada lygindavo su šiais, ir nė vieni 
jam neatrodė tokie gražūs. Arba buvo per aukšti, per daug dideli, 
arba pernelyg neišvaizdūs. Arba pernelyg laukiniai, tamsūs, ap- 
augę miškais, kaip Švarcvaldas, arba pernelyg prijaukinti, įsisavin- 
ti, kaip Pirėnai. Išsiėmė fotoaparatą ir ėmė totogratuoti. Spragt — 
pabiri kaimo trobesiai. Spragt — tamsūs eglynai, pilni juodų še- 
šelių. Spragt — upokšnio siūlas. Spragt — geltoni griežčių laukai 
Čekijos pusėje. Spragt — dangus. Spragt — debesys. Tada pajuto, 
kad nebeturi kuo kvėpuoti ir tuojau uždus. 

Pakilo dar aukščiau ir pasiekė turistų taką; stabtelėjo nusi- 
šluostyti akis tvindančio prakaito, tuo metu kažkokie jauni žmo- 
nės su kuprinėmis leisdamiesi pasisveikino ir nuėjo toliau. Jį pa- 
eme apmaudas, jog jie taip nuėjo. Būtų galėjęs papasakoti jiems, 
kaip užlipdavo čia, kai buvo jų amžiaus, kaip žemėliau ant drėg- 
nų samanų pirmą kartą mylėjosi su moterimi; arba parodyti jiems 
iš viršaus, kur stovejo Olbrichtų malūnas, kuris savo sparnais duo- 
davo ženklus kaimui. Net norėjo šūktelėti jiems pavymui, bet 
pristigo plaučiuose oro. Širdis trankėsi kažkur gerklėje ir smaugė. 
Būtų gaila praleistos progos, jei dabar grįžtų, todėl didžiulėmis 
pastangomis sukorė dar kelis šimtus metrų ir atsidūrė pačioje 
viršūnėje, per kurią ėjo siena. Iš toli pamatė balintus sienos stul- 
pus. Visiškai neteko kvapo, matyt, nekaip veikė šis seniai pamirš- 
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tas išretėjęs oras. Pamiršo, kad jis gali būti pavojingas plaučiams, 
įpratusiems kvėpuoti drėgnu jūros brizu. 

Suėme silpnumas, kai pamėgino įsivaizduoti, kaip reikės grįžti. 
Kas būtų, jei numirtų čia, pagalvojo ir vargais negalais nusigavo 
prie stulpų. Jam pasirodė, nežinia kodėl, juokinga. Ropštis šitokį 
galą į kalną, trenktis čionai per pusę Europos, gyventi šitiek metų 
uostamiestyje, susilaukti dviejų vaikų, pasistatyti namą, myletis, 
pergyventi karą. Nusijuokė pats sau ir išsitraukė iš kišenės šokola- 
duką. Sustojo ir ėmė rūpestingai vynioti iš auksiuko, įsidėjo į bur- 
ną, nors žinojo, kad nebenurys. Kūnas buvo užimtas kuo kitu, 
Širdis skaičiavo stojantį ritmą, arterijos bliuško, smegenys gamino 
maloningos mirties narkotiką. Peteris atsisėdo atsišliejęs stulpo, su 
šokoladuku burnoje, ir tolimas horizonto lankas ėmė pamažu vesti 
jo žvilgsnį. Viena koja buvo Čekijoje, kita — Lenkijoje. Šitaip sėdė- 
jo maždaug valandą ir sekundė po sekundės geso. Galiausiai dar 
pagalvojo apie Eriką, kad ji laukia ten apačioje automobilyje ir 
tikriausiai jaudinasi. Gal net iškvietė policiją. Tačiau ir jinai jam 
dabar pasirodė lyg kokia žemuma, jūrinė ir nereali. Tarsi būtų 
prasapnavęs visą gyvenimą. Ir visiškai nežinojo, kada mirė, nes tai 
vyko ne iš karto, o po truputį, — jame viskas iro. 


Temstant jį rado čekų „graničnikai“. Vienas dar mėgino 
užčiuopti rankoje pulsą, o kitas, jaunesnis, su siaubu žiūrėjo į 
rudą šokoladinę srovelę, kuri sunkėsi iš burnos ir tekėjo per 
smakrą. Tasai pirmasis išsitraukė raciją, klausiamai pažvelgė į 
antrąjį, tada abu pasižiūrėjo į laikrodį. Dvejojo. Turbūt pagal- 
vojo apie vakarienę, į kurią pavėluos. Apie raportą, kurį bus 
priversti rašyti. Paskui abu gana sutartinai perkėlė Peterio koją 
iš Cekijos pusės į Lenkijos pusę. Bet ir to jiems pasirodė maža, 
nes atsargiai pervilko kūną į šiaurę, į Lenkiją. Ir kaltai tylėdami 
pasišalino. 
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Po pusvalandžio Peterį atrado lenkų pasieniečių žibintų švie- 
sos. Vienas jų riktelėjo „Jėzau!“ ir atšoko; kitas nevalingai griebėsi 
ginklo ir apsidairė aplinkui. Buvo visiškai tylu, o miestai slėniuose 
mirgėjo lyg išmėtyti šokoladukų popierėliai, kuriuose atsispindi 
žvaigždės. Lenkai pažvelgė į Peterio veidą ir ėmė šnabždėtis tar- 
pusavyje. Paskui iškilmingoje tyloje paėmę už rankų ir kojų per- 
nešė į Čekijos pusę. 

Štai tokią savo mirtį įsiminė Pėteris Diteris prieš jo sielai iške- 
liaujant amžinybėn — kaip mechaninį judėjimą į vieną ir į kitą 
pusę, kaip balansavimą ant krašto, stovėjimą ant tilto. Ir iš tikrų- 
jų paskutinis vaizdas, kuris iškilo jo mingančiose smegenyse, bu- 
vo marionečių teatro iš Albendorto prisiminimas - mediniai žmo- 
geliukai juda melsvai dažytame kraštovaizdyje atlikdami jiems 
priskirtus mechaninius judesius. Eina mediniai žmonės, varo me- 
dines karves, tursena mediniai šunys, kažkoks žmogus plyšta me- 
diniu juoku, aukšteliau kita figūra, su kibirais, mojuoja ranka, į 
pieštą dangų rūksta pieštiniai dūmai, į vakarus skrenda piešti 
paukščiai. Dvi poros medinių kareivėlių iki begalybės tąso medi- 
nį Peterio Diterio kūną iš vienos pusės į kitą. 


Rabarbarai 


Už namo Marta augino rabarbarus. Mažas sklypelis 
kilo stačiu šlaitu, o augalai bėgo nelygiomis eilėmis — aplenkda- 
mi didesnius akmenis ir vėl lygiuodami pagal neaiškią ežią. Žie- 
mą rabarbarai pranykdavo po sniegu ir po žeme, įtraukdavo savo 
mesingus stiebus ir augdavo į kitą pusę, atgal, savo gemalo, savo 
miegančių šaknų link. Kovo pabaigoje žemė išpampdavo ir ra- 
barbarai gimdavo iš naujo. Vėl būdavo maži, baltai žali, švelnūs 
tarsi kūnai be odos, tarsi naujagimiai. Augdavo naktimis, girdė- 
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davome, kaip jie treška žolėje, smulkutės — tarsi kruopelės — to 
garso bangos žadindavo kitus augalus. Dieną tormuodavosi lys- 
velės. Marta žiūrėdavo į jas išraudusi — jos atrodė taip, lyg būtų 
kėlusis užmigdyta kariuomenė, lyg iš žemės būtų augę kauty- 
nėms išrikiuoti kareiviai. Pirma viršugalviai, paskui galingi pe- 
čiai, paskui pagal komandą ramiai išsitempę kūnai, iš kurių ga- 
liausiai išaugs banguota žalia palapinė. 

Gegužę Marta pjaudavo savo kareivius aštriu peiliu, tarsi sa- 
kydama jiems: „Laisvai“. Jie turbūt matė ją iš apačios, didelę ir 
drūtą bobą su peiliu rankose. Peilio krekšėjimas skersai per stang- 
rius stiebus, rūgščios sultys ant ašmenų plieno. 

Lygius rabarbarų ryšelius Marta nešdavo į Nova Rudos daržo- 
vių turgelį ir parduodavo pirmam pavasariniam kompotui arba 
per žiemą išsiilgtiems mieliniams sklindžiams su rabarbarais. 

Padėdavau jai rišti ryšelius. Negražius, pažeistus arba per trum- 
pus stiebus dėdavome į šalį, kad paskui mano rusiškoje krosnyje 
būtų galima iškepti pyragą. 


Kosmogonijos 


Mano megstamiausias tilosofas yra Archemanas, vie- 
nas iš Pitagoro mokytojų. 

Anot Archemano, pasaulis yra kuriamas sąveikaujant dviem 
pirmapradėms priežastims. Archemanas supranta jas kaip ga- 
lingas prabūtybes, kurios yra amžinos ir visur esančios. Tą są- 
veiką labiausiai tiktų pavadinti rijimu. Viena ryja kitą, be pa- 
baigos. Tuo paremtas pasaulio egzistavimas. Pirmoji jų — Chto- 
nas. Ši būtybė be atvangos gimdo, dauginasi, veši. Jos 
egzistavimo tikslas ir priemonė — kurti pačiai iš savęs. Šio kūri- 
mo esmė yra ne tik savęs dauginimas, bet ir nepanašių į save, 
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net antipodinių būties formų emanacija. Todėl Chtone nuolat 
vyksta augimas, aklas ir be refleksijos, tamsus — egzistencijos 
patrankų mėsa. Kita būtybė — Chaosas — ryja Chtoną, tarsi juo 
minta, ėda jį. Visą laiką, tobulai. Chaosas nematerialus, tai prin- 
cipas, jis tirpdo Chtono erdvę, tarsi ją virškina. Be Chtono jis 
negalėtų egzistuoti, ir vice versa. Jis verčia Chtoną į nieką, šian- 
dien pasakytume, išmedžiagina. 

Šių abiejų būtybių ryšys nepaprastai intensyvus, iš jo randasi 
Chronas — principas, kurį labiausiai tiktų palyginti su ciklono 
akimi. Pačiame rijimo, išmedžiagėjimo arba naikinimo viduryje 
susidaro tariamos ramybės būtis, būties oaze, beveik tatamorga- 
na, kuriai būdingas pastovumas, reguliarumas, tvarka, netgi tam 
tikra harmonija, ir iš kurios gimsta pasaulis. Chronas pristabdo 
rijimą, suteikia jam tam tikrą formą. Jis, viena vertus, košia atsi- 
radimą, grupuoja jį į mažas saleles, valdomas laiko, kuris yra jo 
(Chrono) esmė, pagrindinis principas, kita vertus, silpnina nai- 
kinimo smūgį. Šioje vietoje kuriasi pasaulis ir jo pagrindinės ener- 
gijos. 

Chrone gimsta visi dievai. Jų pagrindinė savybė — meilė (phi- 
lia). Jie spindi kupini meilės ir ta meile mėgina nugalėti stichijų 
neapykantą (neikos), kad galiausiai sukurtų vieną, amžiną, ne- 
materialų dvasios pasaulį. Šiuo tikslu sukuria žmones, gyvūniją 
ir augmeniją ir apdovanoja juos meilės sekla. 

Visa tai pasakojau Martai mudviem rišant rabarbarus. Kai bai- 
geme, Marta pasakė man maždaug taip: kai žmonės sako „vis- 
kas“, „visada , „niekada“, „kiekvienas“, tai gali tikti tik jiems pa- 
tiems, o išoriniame pasaulyje tokios bendrybės neegzistuoja. 

Ji patarė man būti atidžiai, nes jeigu kas nors pradeda sakinį 
nuo žodžio „visada“, vadinasi, prarado ryšį su pasauliu ir šneka 
apie save. 

Gūžtelėjau pečiais. 
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Kas parašė šventosios 
gyvenimą ir iš kur tai žinojo 


Taigi Paschalis liko seserų martiečių vienuolyne, kad 
aprašytų jų slaptos keturvardės globėjos istoriją. Gavo atskirą celę 
ūkiniame pastate, toli nuo pagrindinio vienuolyno. Celė buvo di- 
delė, patogi ir šilta, turėjo aukštą langą su nakčiai uždaromomis 
medinėmis langinėmis ir platų, sunkų rašomąjį pultą su specialia 
įduba rašalo ropinelei. Paschalio langas buvo atsuktas į pietus, to- 
dėl vos nuslinko žiemos debesys, celėje kartu su juo apsigyveno 
didelis šviesos dryžis, gyvinamas skraidančių dulkelių ir irzliai Ia- 
kiojančių musių. Kai tik sušaldavo prie pulto, atsistodavo tuose 
spinduliuose ir šildydavo sustirusį kūną. Regėdavo tuomet apvalių 
kalnų grandinę, ir jam atrodydavo, kad jie banguoja šokdami žmo- 
nėms nematomą šokį. Netrukus pažinojo kiekvieną šio nuostabaus 
horizonto linkį, kiekvieną slėnį, kiekvieną aukštumą. 

Dukart per dieną vienuolės palikdavo jam prie durų valgyti 
— duonos ir virtų daržovių, o sekmadienį ir per šventes —- vyno. 
Kas dvi trys dienos jį aplankydavo motina abatė. „Jie teiravosi 
apie tave“, — pasakė pradžioje, kai jis dar neišmanė, kaip pradė- 
ti darbą. „Jie emė kamantinėti, o aš atsakiau, kad tu išėjai vie- 
nas. Tada jie pasakė, kad, matyt, pakeliui bus tau kas bloga 
nutikę, gal vilkai užpuolę, o aš pasakiau, kad vilkai čia jau daug 
metų nesirodą, ir kad tikriausiai pabėgai, nudrožei sau į kal- 
nus...“ „Kodėl jūs taip pasakėte?“ — nustebo Paschalis. „Man 
verčiau matyti, kaip tu sprunki ir laužai įžadus, nei guli negy- 
vas kraujo klane“. „Nežinau, kaip pradėti“, - pasiguodė Paschalis. 
Abatė parodė į nedidelę knygą, padėtą ant pulto. „Turi pir- 
miausia visa tai įdėmiai perskaityti, o tada pažinsi tą, kuri tai 
parašė. Turi skaityti taip ilgai, kol išvysi ją kuo smulkiausiai, 
kaip atrodė, kaip judėjo, kokiu balsu kalbėjo. Tada lengviau 
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suprasi, ką jaučia žmogus, parašęs tokį veikalą, ir ką jaučia žmo- 
gus, kuris dabar jį skaito, tai yra tu. 

Taigi Paschalis pradėjo nuo skaitymo. Iš pradžių pasirodė nuo- 
bodu ir jis mažai ką suprato, nes ir lotyniškai prastai mokėjo. Bet 
veikiai nuotaika praskaidrėjo, mat patyrė, kad ir šventosios loty- 
nų kalba toli gražu nebuvo tobula — nelyginant razinų saldžiuose 
vienuolių seserų pyraguose joje netrūko čekiškų, vokiškų ir len- 
kiškų žodžių. Paskui jis vis dėlto ėmė pamažu įžvelgti Kumernės 
tekstuose troškimą, kurį ir pats jautė — tapti kuo kitu nei yra, ir 
tai kėlė jo dvasią. 

Knyga buvo keista, ją reikėjo skaityti iš abiejų pusių susyk. Iš 
vienos pusės buvo matyti pavadinimas „Hilarija“, o apvertus knygą 
aukštyn kojomis, ji prasidėdavo kaip „Tristija“. Taigi liūdesiai ir 
džiaugsmai. Knygos viduryje, tarp abiejų dalių, buvo dar keli 
puslapiai, parašyti kitos spalvos rašalu. Ta dalis vadinosi „Mal- 
dos pamokymai“. 

Buvo ir kita priežastis, kodėl Paschalis negalėjo susikaupti, — 
jį traukė moterų gyvenimas už sienos. Retsykiais girdėdavo jų 
balsus ir sandalų kaukšėjimą. Kai artedavo valgio metas, jis atsi- 
stodavo prie durų ir tykodavo akimirkos, kai atsargus indų stuk- 
telėjimas į grindis praneš, jog už durų esama moters. Vis delto jis 
niekada neišdrįso jų atidaryti. Iš savo celės išeidavo tik naktį, kai 
gyvenimo garsai vienuolyne apmirdavo. Tokią teisę jis turėjo. Ga- 
lėjo vaikščioti vieninteliu jam leidžiamų maršrutu — nuo celės iki 
koplyčios su nukryžiuotosios Kumernės atvaizdu. Ilgainiui ap- 
nuogintos, baltos šventosios krūtys ėmė žadinti jame geismą. Sva- 
jojo įkniaubti tarp jų veidą. Kartais taip pat užplūsdavo svajonės, 
kurios skausmingai nusmelkdavo, kurios siejosi su Celestinu, ku- 
rias žinojo esant nuodėmingas ir draudžiamas. Ir jis duodavo toms 
svajonėms valią, glausdavosi naktimis prie šiurkštaus užkloto ir 
tyrinėdavo savo neapsisprendusį kūną. 


Pirmasis „Hilarijos“ tragmentas, prikaustęs jo dėmesį, skam- 
bėjo taip: 

„Būčiau galėjusi atsigulti ant žemės, išskėsti rankas ir kojas, ir 
šitaip laukti, kol Tavo dangus išbrinks nuo saulės ir užguls ma- 
ne, glausdamasis prie mano pilvo ir krūtinės.“ 

Taip jis pirmą kartą ją pamatė. Ji gulėjo ant nuolaidaus šlai- 
to, žolėje už vienuolyno, tarp akinamai žydinčių pienių, nuo 
kurių Paschaliui įskaudo akys. Jis ištrynė pienes iš paveikslo. 
Dabar ją supo žalia žolė ir aukštas vaiskus dangus. Jos kūnas 
buvo lyg kryželis, pastatytas šalia kelio, lyg ženklas, kuris sako: 
„Žiūrėk, čia, čia!“ Pašlaite, keliu, eina žmonės, varo jaučius, tur- 
sena šunys, kažkoks vyras staiga pratrūksta kvatotis, avims po 
kaklais skamba varpeliai, kažkas svilina odą, aukštėliau eina žmo- 
gus, nešinas nusidobtu zuikiu, mojuoja ranka, dūmai iš kami- 
nų kyla į dangų, paukščiai abejingai skrenda į vakarus. Visa tai 
regi Paschalis. 

Atsigulti ant kažko, kas beginklis guli ant žemės išskėstomis 
rankomis ir kojomis, prišlyti prie to kūno visu svoriu, užgulti jį, 
įsikniaubti į tokį kūną... Ir ką? Paschalis nežinojo. Naktį susuko 
užklotą į ilgą ritinį, patiesė jį ant žemės ir įsivaizdavo, kad štai 
guli po juo moters kūnas, ligi kraštų sklidinas šilumos, minkštas, 
bet ir stangrus, pulsuojantis ir gyvas. Atsigulė ant jo atsargiai, 
kvėpavimas tapo paviršutiniškas ir nelygus, tarsi būtų staiga pri- 
trūkęs oro, gulėjo ir nepajuto palengvėjimo. Paskui, gulėdamas 
lovoje ir ramindamas kvėpavimą, galvojo apie Kumernės tėvą — 
jog šis veikiausiai jautė tą patį. 

„Kvailystės, — pasipiktino rytojaus dieną abatė, o Paschalis 
susigėdo, kad išdrįso jai pasipasakoti. — Ne tam priglaudžiau ta- 
ve ir daviau duonos kąsnį, kad prisigalvorum tokių niekų. Kai 
jautiesi alkanas — valgyk. Kai jautiesi vienišas — melskis. Ar jau 
perskaitei „Maldos pamokymus?“ 


Taip, jis skaite, bet jie jam pasirodė nesuprantami. Jis svarstė, 
ką reiškia: negalvoti apie nieką. Kaip galima apie nieką negalvoti? 
Atsistodavo prie lango šviesos ruože ir tyrinėdavo savo mintis. Jos 
atrodė visur esančios, komentavo kraštovaizdį, regimą už lango; 
kartojo: o, debesis, medžiai, kalnai: o, kaip meta šešėlį ant žolin- 
gų ganyklų. O kai užmerkdavo akis, kad atsiribotų nuo tų regi- 
nių, jo mintys tapdavo kitos, tačiau niekur nedingdavo: išalkau 
gal jau metas pietauti koks ten garsas viršuje ar kas nors bėga kas 
ta aukšta vienuolė kuri vakarais melžia karves. Arba matydavo 
vaizdus: įdėmus abatės veidas, šereliai virš viršutinės lūpos, stam- 
būs kojų pirštai, išsišovę iš sandalų, storo audeklo užuolaida prie- 
šais Kumernės paveikslą, kūnas ant kryžiaus, negyva muse švęsta- 
me vandenyje. Kaip galima negalvoti? 

Kartais Paschalis jausdavosi įkalintas celėje. Jo kojos troško 
judėti. Jis ilgesingai žvelgdavo į kalnus už lango. Ilgėjosi pasau- 
lio. Jam buvo apmaudu, kad nebuvo matęs nei miestų, nei pa- 
veikslų rūmuose, nei bažnyčių, kurios esą siekia dangų. Toli pie- 
tuose gyveno popiežius, kuris dabar tariasi su sinodu, kaip gelbė- 
ti pasaulį nuo nedorėlių. Jis įsivaizduodavo tą pasaulį — buvo 
gražus, kaip iš to paveikslo, į kurį valandų valandas spoksodavo 
aname vienuolyne. Kalnuotas švelnus kraštovaizdis, gelsvi rūmai 
slėniuose, upės, kuriose plaukioja mažos valtelės, arimų lopinė- 
liai, šalia jų švariai apsirengę valstiečiai, malūnas, elgeta, šunys. 
O arti, visai priešais akis, sedi Dievo Motina su Kūdikiu, tik po- 
piežius, didelis, orus vyriškis, šiek tiek primena Celestiną arba 
Glaco vyskupą. Popiežiaus galvoje gimsta mintys ir žodžiai. An- 
gelai užrašė juos ant besiplaikstančių kaspinų ir dabar laiko virš 
jo galvos. 

Vienuolio ranka po pietų visada nusilpsta, mintys liaujasi skra- 
jojusios ir pakimba kaspinais Paschalio celėje. Jos nei šiokios, nei 
tokios, žodžiai ištrupa iš savo pavidalo ir dulkėmis pabyra ant 


104 


žemės. Popietės demonas užvaldo Paschalio vaizduotę, jam atro- 
do, kad laikas sustoja, o saulė nejuda. Paschalis įsmeigia žvilgsnį 
į kažkokį tašką, net nežino kokį. Užsibrėžtas darbas virsta akme- 
niu virš galvos, slegiančiu visą pasaulį. Pagunda mesti, ūmi, įkyri 
tuštuma, nuobodulys, kuris visuomet skamba kaip svirplių grie- 
žimas. „Anxietas cordis guae intestat anachoretas et vagos in soli- 
tudine monachos“, - skaito Paschalis ir žino, kad daro nuodėmę, 
kad nusideda ne veiksmu, o nenoru ką nors veikti. Vienintelis 
išsigelbėjimas jam atrodo pabėgimas. 

Paschalis mane, kad jei pasiliks vienuolyne, vienuolės laikys jį 
tokiu kaip jos, apvilks abitu, leis sėdėti kartu prie stalo ir daly- 
vauti jų gyvenime. O šios uždarė jį celėje ir elgėsi taip, lyg jo 
nebūtų. Liepė jam aprašyti gyvenimą moters, kurios jis nepaži- 
nojo, ir sutvarkyti jos raštus, kurių jisai nesuprato. Turiu rašyti 
Kumernės istoriją. O kas parašys mano istoriją, galvojo. Todėl 
kai abate vel atėjo, jis pasakė, kad nebenori tęsti pradėto darbo. 
Kad nori keliauti į Romą ir prašyti popiežių, kad pripažintų jį 
moterimi. Tik tuomet jis grįšiąs, kaip visateise vienuole. Abate 
sumirksėjo akimis ir nieko nepasakė. Jis prisilietė lūpomis prie 
jos rankos. „Ką gi, gerai, — prabilo ji. — Pasakysiu, kodel leidau 
tau pasilikti. Kai pamačiau tave pirmą kartą, buvai man panašus 
į elniuką, mažą sužeistą elniuką. Bet iš elniukų kai kada užauga 
galingi elniai. Tą dieną, kai paprašei manęs, kad leisčiau čia pasi- 
likti, nežinojau, ką daryti, todėl pasimeldžiau Kumernei. Ir su- 
sapnavau sapną, 0 aš retai sapnuoju. Sapnavau puikų bareljetą iš 
dramblio kaulo, kuriame buvo pavaizduoti du gyvūnai — elnias ir 
liūtas. Elnias draskė liūtą. Buvo jau prarijęs pusę jo galvos. Aba- 
te nutilo ir laukiamai įsispitrėjo į Paschalį. „Ir kas buvo toliau?“ — 
paklause jis. „Nieko, tai viskas“. „Ir ką tai reiškia?“ Ji patraukė 
pečiais: „Nežinau, ką reiškia, bet žinau, kad tokie sapnai ne kas- 
dien aplanko. Turi pasilikti, aprašyti šventosios istoriją ir keliauti 
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su ja pas Glaco vyskupą, o paskui pas patį Romos popiežių, kad 
ją kanonizuotų “. 

Vakare Paschalis smulkiai įsivaizdavo tokią sceną Romoje. Po- 
piežius — sujaudintas jo triūso ir ilgos kelionės. Popiežius dabar 
panašus į Celestiną. Deda Paschaliui ant galvos ranką, o vyskupai 
ir karaliai jam pavydi. O paskui popiežius kreipiasi į visus tuos 
valdovus, turtuolius ir aikštėje susirinkusius žmones: nuo šiol Pa- 
schalis — moteris! Grįžtant Paschalio kūnas keičiasi sulig kiekvie- 
nu varstu, padidėja krūtys, oda pasidaro švelni, galiausiai vieną 
naktį negrįžtamai prapuola vyriška gėda tarsi išrauta su šaknimis. 
Jos vietoje lieka anga, paslaptingai vedanti į kūno gelmę. 


Laiškai 


Laiškus gaunu beveik vien nuo moterų ir beveik visi 
žmonės, kuriems rašau laiškus, yra moterys. Kai nežiūri televizi- 
jos, visas pasaulis, matomas iš šios vietos, atrodo perdėm mote- 
riškas. Moterys pardavinėja produktus, rengia susitikimus, eina 
su vaikais į parduotuvę, užpildo autobusus iki Nova Rudos ir 
atgal, kerpa plaukus, tariasi vakare susitikti, bučiuoja į abu žan- 
dus, kvepia, parduotuvėse matuojasi drapanas, paduoda žetonus 
pašte, išvežioja laiškus — parašytus moterų, kuriuos skaito mote- 
rys. Turiu dar Martą ir kales. Ir ožką. R. šiuo atveju sudaro išim- 
tį: jo buvimas pabrėžia tą visur esantį moteriškumą. Pagal tokį 
pat principą yra sūdoma saldi mielinė tešla, o į rūgštų padažą 
dedama šiek tiek cukraus. 

Mąsčiau apie žodžius, kurie yra neteisingi, veikiausiai todėl, 
kad išauga iš nelygiai ir nevalyvai padalyto pasaulio. Koks yra 
moteriškas žodžio „vyriškumas“ atitikmuo? „Moteriškumas“? Kaip 
pavadinti šią dorybę, kad neištirprų jos lytis? Arba žodis „išmin- 
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čius“. Kaip pavadinti išmintingą moterį? „Išminčė“? Sena mote- 
ris vadinama „senole“, „senute“ arba „sene“, tarsi moteriai senti 
nebūtų taip oru, tarsi tame nebūtų jokio patoso, tarsi sena mote- 
ris negalėtų būti išmintinga. Daugiausia apie tokią galima pasa- 
kyti „žiniuonė“ ir susieti su žodžiu „žinoti“. Tačiau žiniuonė — 
tai burtininke, ragana, o ragana dažniausiai įsivaizduojama kaip 
pikta senė nukarusiomis krūtimis ir gimdyti netinkamu pilvu, 
kaip būtybė, nekenčianti pasaulio, nuo įsiūčio pakvaišusi, nors ir 
galinga. Senas vyras gali būti „garbus išminčius“. Norint pana- 
šiai pasakyti apie moterį, reikia eiti aplinkkeliais, nupasakoti, api- 
būdinti — sena, išmintinga moteris. Be to, tai skamba taip pate- 
tiškai, kad sukelia įtarimų. O labiausiai man neramu dėl žodžio 
„Įsūnyti“. Dievas įsūnijo žmogų. 


Žolių pyragas 


Tas pats pasienietis, kuris permetė vokiečio kūną į 
kitą sienos pusę, žiemą patruliavo Juodajame miške. Jo pareiga 
buvo užtikrinti, kad senasis miško kelias į Čekiją būtų neprava- 
žiuojamas visiems potencialiems alkoholio ir automobilių kon- 
trabandininkams. Anksti pavasarį privalu tenai nuvykti su benzi- 
niniu pjūklu ir nupjauti keletą medžių taip, kad užverstų kelią. 
Tokie tat natūralūs valstybės sienos apsaugos būdai. Eglėms kirsti, 
žinoma, reikia turėti urėdijos leidimą. 

Pasienietis pažinojo visus žmones apylinkėje. Vos pažvelgęs 
kaipmat atpažindavo svetimą, o tada patikrindavo jo tapatybę 
ir skambindavo į bazę. Kad ir kas būtų tas žmogus, grybautojas 
ar iš tako išklydęs turistas, pasienietis stebėdavo jį per žiūronus 
iš viršaus tol, kol tasai nutoldavo nuo sienos ir nueidavo į savo 
pusę. 
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Taigi jis matydavo daugybę žmonių — pavienius, tuos, ku- 
riems pinasi kojos, ir žengiančius tiesiai; poras, kurios mitriai 
prašapdavo kur nors krūmuose, ir slenkančius žąsele nuleisto- 
mis galvomis po sunkiomis kuprinėmis, žmones su gyvuliais, 
šunimis, arkliais, karvėmis, pintine aklų kačiukų, nešamų skan- 
dinti, žmones su padargais ir mašinomis, su dviračiais, auto- 
mobiliuose, traktoriuose (iš tiesų tik vienas apylinkėje turėjo 
traktorių), nešinus rezginėmis, benzininiu pjūklu, grybais plas- 
tiko maišeliuose, puslitriu, įsigytu pas „bobutę“... Pasienietis 
matė prieš save, galima sakyti, teatrą, kuriame buvo vaidina- 
mas, deja, nuobodus spektaklis. Daug ką turėjo nuspėti pats. 
Turėjo taip pat kai kuriuos dalykus žinoti, pavyzdžiui, kur plum- 
pina Toks ir Toks, tempdamas dviratį duobėtu keliu, ką reiškia 
baltas opelis prie namo apačioje, o ką tamsiai mėlynas autobu- 
siukas, atdaros arba uždarytos langinės kitame name, avys per- 
ėjoje, o ne pamiškėje, geležinė lova, išnešta į sodą. Turėjo tai 
žinoti. Kitaip viso to, ką mato, nesuprastų. Žiūrėtų, bet nema- 
tytų. 

Būdavo, kas be ko, kad užsižiopsodavo ir pasaulį prieš save 
išvysdavo kaip paveiksliuką. Pašlaite, asfaltuotu keliu, eina žmo- 
nės, varo karves, tursena šunys, kažkoks vyras staiga pratrūksta 
kvatotis, avims po kaklais skamba varpeliai, kažkas svilina odą, 
aukštėliau eina žmogus, nešinas subrakonieriautu zuikiu, mo- 
juoja kažkam ranka, dūmai iš kaminų vinguriuoja į dangų, paukš- 
čiai skrenda į vakarus. Tas paveiksliukas vis toks par ir toks pat; 
lyg būtų amžinas. Scena, kuriai žmonės yra įvykis, o ne atvirkš- 
čiai. 

Naujųjų metų išvakarėse, po pietų, šis jaunas pasienietis, rausvo 
ir putlaus tarsi šviežia bandelė veido, parpė palengva per sniegą 
savo motociklu. Ratai grimzdo, ir jis turėjo saugotis, kad nenu- 
sprūstų į gilų pakelės griovį. Važiuodamas aptiko daug pėdų, 
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išmindžiotų ratu, grįžtančių atgal ir vėl užbėgančių į priekį. Di- 
desnėse pusnyse buvo matyti įspaustos žmonių tigūros — kažkas 
bus atsigulęs į pusnį, raičiojęsis po ją, vartaliojęsis. Kažkas bus 
nugriuvęs ant sniego, mosavęs rankomis ir kojomis — šitaip palik- 
damas savo atspaudą, panašų į didelį paukštį. 

Sutiko juos perėjoje. Buvo užsimaukšlinę juokingas margas 
kepuraites. Ir išvis atrodė įtartinai. Be to, prunkščiojo, kai jis pa- 
noro patikrinti jų dokumentus. Reikšmingai susižvalgydavo ir 
pratrūkdavo kvatotis. Pamanė, kad veikiausiai girti, ir pasijuto 
kaip idiotas. Juk Naujieji ant nosies. Tačiau juo jie buvo links- 
mesni, tuo jis labiau rimtėjo. Juo jie labiau tryško gera nuotaika, 
kone sklandė iš džiaugsmo virš sniego, tuo stipriau jis jautėsi 
prikaustytas prie žemės, tuo giliau grimzdo jo kojos. Jį erzino jų 
geras ūpas. 

Jie buvo jauni. Su jais buvo mergina, kuri jam pasirodė graži 
ir neprieinama. Kramtė šviesiaplaukės garbanos galelį, žvelgė mįs- 
lingai, lyg būtų ką tik atsibudusi iš malonaus, gal net erotiško 
sapno. 

Jie buvo paiki — pasienio zonoje nesinešiojo dokumentų, jis 
negalėjo net užsirašyti jų pavardžių. 

„Kuprinės troboje“, — paaiškino jie. 

Nori nenori teko eiti su jais atgal. Motociklą stūmė per sniegą 
pakaitomis. Vaikinai išmanė apie motociklus, tačiau jam tai ne- 
maž nepadarė įspūdžio. Jis visą laiką jautėsi šalia jų juokingas ir 
neorus, todel lyg tarp kitko prasisagstė striukę ir pademonstravo 
žvilgantį pistoleto dėklą. 

Troboje kvepėjo gyventojų nebuvimu — drėgme ir rudens li- 
kučiais, sausais lapais ir šienu. Ir dar dvokė pelėmis. Buvo šalta. 
Jis atsisėdo prie stalo ir ėmė rašytis duomenis iš jų pasų. Visi buvo 
iš Vroclavo. Gyveno gatvėse, kurių pavadinimai skambėjo didmies- 
tiškai ir globaliai: Vienos, Vispianskio krantinė, Griunvaldo, 
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Kosmonautų. Taip, žinoma, juk jie atvažiavo čia švęsti Naujų- 
jų, pagerti ir pakvailioti. Aišku, kad jie jokie kontrabandinin- 
kai, kad niekaip negalėjo pakenkti sienai. Ir vis delto dabar ne- 
buvo kaip trauktis, pasakyti: ačiū, viskas gerai, važiuoju toliau, 
vakare irgi einu švęsti, juoda eilutė jau kabo ant spintos durų, 
išlaidyta ir paruošta, degtinė šąla šaldiklyje ir šampanas trium- 
fuoja sekcijos bare. 

Kol jis rašė, blaškomas to nepakenčiamo krizenimo, mergina 
pastatė priešais jį puodelį arbatos. Išgerė dekingas. Arbata suši!- 
dė iš vidaus ir atpalaidavo. Užsirūkė. Suvalgė gabalėlį keistoko, 
egzotiško žolelių skonio pyrago, kiek primenančio meduolį. Jų 
juokas buvo nutaikytas į jo rimtumą; derėtų palikti juos ramybė- 
je arba nubausti, paskui sėsti ant motociklo ir važiuoti miško 
link, paskui užsukti į užkardą, perduoti tarnybą ir eiti namo. 
Tačiau jis sėdėjo ir valgė tą pyragą, kažkaip įtartinai uoliai jam 
pristumiamą, kryžminėje reikšmingų susižvalgyymų ugnyje. Visi 
spoksojo, kaip jis dedasi pyragą į burną, kramto ir nuryja. Jam 
atrode, kad jų mintys susisiekia ir jie kalbasi tarpusavyje, jam 
negirdimai, ir jis vienintelis tarp jų svetimas. Jie savi, O jis — sve- 
timas, nors tai jo teritorija. 

Galiausiai, nežinia kodėl, prieš savo valią išėjo į lauką ir pa- 
skambino į bazę. Praneše, kad grįžta. Buvo jau tamsu. Jie pamo- 
javo jam kepuraitemis leipdami juokais. 

Nors važiavo puikiai pažįstamu keliu, šįsyk jis atrodė keistai 
ilgas. Jau turėtų būti prie tiltelio, o dar tik suko pro paskutinį 
namą. Pagalvojo apie tuos jaunus žmones, tiesą sakant, negalėjo 
liautis apie juos galvojęs, ir jie jam pasirodė kažkokie vilkiški. 
Dieve mano, ši mintis jį nusmelkė. Vilkiški. Jis sustabdė moto- 
ciklą, žibintas užgeso, ir staiga atsidūrė tokioje tamsybėje, kad 
nukrėtė šiurpas. Tolumoje buvo matyti kaimas, langai švietė lyg 
kvadratinės skylės erdvėje. Gal jam derėtų apsisukti, įeiti dar sykį 
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į tą trobą ir pasakyti jiems. Tiktai ką? Trūktelėjo motociklą ir 
apgręže. Paleido variklį, pajudėjo, tačiau po akimirkos įsmuko į 
pusnį. Visas priekinis ratas paniro sniege. Pradėjo nemaloniai dilg- 
čioti rankas; turėjo krutinti pirštus pirštinėse. 

Kažkas atsitiko laikui. Galvoje kilo tūkstančiai minčių, įtrū- 
kusių, nukąstų, nebaigtų. Iš jų byrėjo žodžiai tarsi iš sprogusios 
aguonos galvutės. Jis ėmė juos rinkti, bet tai truko taip ilgai. 
Tikriausiai praėjo valanda, o jis toliau vangiai tampė sniege pa- 
laidotą motociklą. Dirstelėjo į laikrodį, citerblatas buvo tamsus, 
tad suskato ieškoti žiebruvelio. Matyt, bus palikęs jį tame name, 
kur vis dar kepė pyragas iš šieno. Vel pakvipo tuo pyragu, ir pa- 
sienietį supykino. Sniego gniūžte pasitrynė veidą, tačiau tai ne- 
padėjo. Pažvelgė į motociklą, šis tarsi miegojo; tegul jis lieka čia 
ligi ryto. Nusivilko striukę ir apklojo pailsusį motociklo kūną. 
Tas sumurkė dekingas. 

Pasienietis leidosi atgal perėjos ir tamsių kaimo namų pusėn. 
Burnoje jautė pyrago skonį, ir jam vėl pasidarė negera. Ne gera. 
Nege ra. Jam trūko ra, kažko, kas siejosi su šiluma ir valgiu. Aki- 
mirką laiko bangavimas liovėsi, ir pasienietis pagalvojo visiškai 
blaiviai, kad padarė klaidą eidamas pas juos be striukės ir pėsčias; 
reikia paskubėti, pavojinga taip vaikščioti naktį po laukus. Gali 
dar vilkai užpulti. 

Ir tą akimirką išgirdo juos kažkur miške ant kalno — veriantį, 
sielvartingą balsą, beviltiškus, skausmo ir vienatvės kupinus ry- 
pavimus. 

Buvo matęs vilką Vroclavo zoologijos sode. Atrode kaip ju- 
danti iškamša. Kailis buvo aptriušęs ir nesveikas. Buvo panašus į 
vieną gatvinį brisių, kuris kasdien rituališkai vaikydavosi jo mo- 
tociklą ir mėgindavo pagriebti už klešnės. Panašus, bet ne visai. 
Nes šuo turėjo savo laiką, o vilkas buvo belaikis. Vilkai negimsta ir 
nemiršta. Egzistuoja net ten, kur jų nėra. Šis atradimas pribloškė 
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pasienietį taip smarkiai, jog sustojo ir eme klausytis. Rauda nuti- 
lo, bet dabar, regis, girdėjo sniego slopinamą trepenimą. 

Užsigeidė savo pamesto žiebtuvėlio lyg moters. Būtų galėjęs juo 
pasišviesti ir žinotų, kuri dabar valanda. Tai daug ką paaiškintų. 
Būtų galėjęs jo liepsna prisitraukti aukščiau, būtų tenai, kur norėjo 
eiti. O dabar net nežinojo, ar į dešinę, ar į kairę, aukštyn ar žemyn. 
Šiaip ar taip — leidosi į priekį, čiužinėjo lengvai per sniegą, tarsi būtų 
šliuožęs slidėmis. Jam patiko. Ėjo gerai. Ėjo gerai, į šilumą ir šviesą. 
Pas snaudulingo grožio merginą su šviesia garbana lūpose. Jam įkan- 
din be garso įsispausdavo penkiaženklės letenų pėdos. 

Jis pamatė jį. Ne prieš save, ne už savęs, o kažkur tamsoje. 
Buvo didžiulis. Žilas kailis atspindėjo sniego šviesą. 

„Vilke, pasigailėk manęs valstybės sienos vardan“, — pasakė jis 
į tamsą. 

Vilkas už jo stabtelėjo. Svarstė. 


Sapnas iš interneto 


Atsidūriau keistoje, apleistoje vietovėje. Žinau, kad 
pasiklydau. Klaidžiojau po šią niūrią dykvietę; visą laiką buvo 
prietema. Kartkartėm aptikdavau savo paties pėdsakus: batų at- 
spaudus, pamestą žiebtuvėlį, kepuraitę, fotoaparatą, ir man pasi- 
darė drąsiau, jog einu savo pėdomis. Staiga atsidūriau prie upe- 
lio. Jame atsispindėjo pilkas dangus. Mačiau ir savo veidą — nu- 
stebau, nes tai buvo kitas veidas. Visą gyvenimą maniau, kad 
atrodau kitaip. Ėmiau praustis ir nustėrau pamatęs, kad vanduo 
nuplauna kūną nuo mano veido. Tai nė kiek neskaudėjo. Mano 
veidas lydėsi, lyg būtų buvęs iš vaško. Tirpo vandenyje. Galiau- 
siai su siaubu apčiuopiau pirštais nuogus kaulus. Tą akimirką 
suvokiau baisią tiesą — miriau. Nebeįmanoma buvo grįžti. 
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Efemeridės 


Marta turėjo vieną itin nemalonų įprotį — atsistoda- 
vo man už nugaros ir per petį žiūrėdavo, ką veikiu. Girdėdavau 
jos alsavimą: lengvą, tankų, paviršutinišką — seno žmogaus alsavi- 
mą. Ir užuosdavau jos kvapą, ji visada kvepėdavo miegu, patalu, 
užmiegota oda. Taip kartais kvepia vaikai. Kaip tik šį kvapą suau- 
gę stengiasi nustelbti kvepalais ir dezodorantais — štai kada jie 
pradeda kvepeti kaip daiktai, ne kaip žmonės. 

Taigi Marta atsistodavo man už nugaros ir stovėdavo. Kad ir 
ką veikčiau, viskas imdavo kristi iš rankų. Jei skaitydavau, žodžiai 
imdavo straksėti, ir aš pamesdavau sakinio prasmę. Jeigu rašyda- 
vau, ūmai dingdavo bet koks noras rašyti. Tuomet pasitraukda- 
vau nuo jos švelniai — nenoredama įžeisti, tačiau širsdama. 

Vienintelio dalyko ji man netrukdė — skaityti etemeridžių, 
tobulai tikslių lentelių su planetų padėtimis, gal todel, kad jo- 
se nera nei žodžių, nei sakinių, nėra net piešinių, kuriuos būtų 
reikėję aprėpti žvilgsniu. Yra tik stulpeliuose surašyti visiškai 
neutralūs skaičiai, pastovūs, jų neįmanoma nesuprasti; kartą ir 
visiems laikams suskaičiuoti ir atspausdinti juodu ant balto, 
nuo vieno iki šešiasdešimties, nes tiek galimybių žmonės sutei- 
ke laikui, kad jis galetų kaip nors pasireikšti. Taigi tik skaičių 
kombinacijos ir dvylika paprastų gratinių ženklelių, kurie žymi 
dangaus erdvę. Ir dar dešimt simbolių, reiškiančių dangaus kū- 
nus — tai viskas. Atidžiai į visa tai įsiskaitydama, slinkdama aki- 
mis per eilutes ir stulpelius, turėdama šiek tiek įgudimo, galiu 
aprėpti visumą, pamatyti subtilią, momentinę pusiausvyrą, to- 
kią, kokia pasižymi tik popieriniai mobiliai, kuriuos gamina 
mano sesuo, — atsargiai subalansuotos erdvinės konstrukcijos, 
pakabintos ant šilkinių siūlelių, judinamos nematomų oro sro- 
vių kambaryje. Tačiau mobiliai yra trapūs, juos kur kas lengviau 
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sugadinti, nei sukurti. Pasaulis, išreikštas efemeridėmis, yra nuo- 
stabiai stabilus, galima sakyti, nemirtingas. Maryt, todel nie- 
kas man negali sukliudyti jį stebėti. 

Tačiau mano efemeridėse nebuvo kometos. 


Ugnis 


— Šiemet kometos metai, — pasakė Agnieška, pilda- 
ma man į bidonėlį pieną. — Tai priešpaskutiniai popiežiaus gyve- 
nimo metai. Susidurs dvi stichijos, o paskui ateis keista žiema. 
Žmonės ims mirti kaip musės. 

Agnieška kartais pranašaudavo. Kai kasdien žiūri į Pietną, te- 
galima nujausti vienintelį dalyką — pasaulio pabaigą. Kartkar- 
tem girdėdavome vis kitokią būsimų įvykių versiją. Jos vaizduotė 
buvo neribotų galimybių. Be to, ji mokėjo taip ištampyti žodį į 
visas puses, kad visada jai išeidavo kokia nors istorija, kuri, visai 
kaip Tokio ir Tokio, kisdavo nelygu pasakojimo metas, vieta ir 
aplinkybės: ar pasakodavo vakare ar iš ryto, prie šulinio ar „Lido“ 
restorane, geriant vyną ar degtinę. 

Po pranašystės seanso ėjau keliu namo. Vis stabteldavau siurb- 
telti pieno tiesiai iš bidonėlio — skonis buvo balto dangaus. Gal- 
vojau apie grybus, ar jau dygsta. Buvo užtektinai šilta pirmie- 
siems pievagrybiams, užtektinai drėgna mažūniams, užtektinai 
saulėta pumpotaukšliams. Paskui su pilna burna pieno pama- 
čiau, kad netoli namų dega pievos. Ugnis kilo siaura grandinėle į 
kalną, pavėjui, miško link. Plonytė linija lėtai slinko, linksmai 
žybčiojo saulėje, tyli, palikdama už savęs juodą plotą, kažką pa- 
našaus į debesies šešėlį, tik šimtą kartų juodesnį. 

— Stop, — pasakiau ir viskas turėjo sustoti, kaip strateginiame 
kompiuteriniame žaidime, kaip per televiziją rodomuose orų prog- 
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nozės žemėlapiuose, kuriuose pasaulis susideda iš banguotų izo- 
barių ir skaičių. 

Nieko neįvyko. Kažkas mane už nugaros pašaukė. Perėjoje sto- 
vėjo Agnieška, jos mažą, pakumpusią tigūrą bjaurojo ištampytas 
treningas. 

— Jei vėjas pasikeis, sudegs jūsų namai, — šūktelėjo. Man regis, 
išgirdau jos balse piktdžiugą. 

Pasileidau žemyn. Pienas teliūskavosi ir tiško iš bidonėlio man 
ant batų. 

Plušome keletą valandų, kol atvyko suodini ugniagesiai. Pa- 
sake, kad dega pievos kitoje kalnų pusėje. Jie buvo nuogi ligi 
juosmens ir vangūs. Atsainiai peržengė per ugnies sieną ir pa- 
eme už dviejų liepsnojančios linijos galų. Matyt, žinojo, ką 
daro — manevravo ja taip, lyg šioji būtų ilga, ant žemės iš- 
tempta juosta. Užrietė abu jos galus, kol linija sudarė ratą ir 
įbėgo į patį jo vidurį. Vėjas šiek tiek aprimo, ir susitormavo 
didžiulis ugnies žiedas. Liepsnos jame pašelo, siautėjo lyg ura- 
ganas, lyg viesulas. Pro išsigandusį, virpantį orą mačiau, kaip 
visam laikui dingsta smaili žolių stiebai, kaip nyksta pernykš- 
tės saulės išdaigos. Liepsnojanti žolė ūže, kol ugnis suėdė pati 
save ir nugaišo. 

Supleškėjo pievos, plotelis miško ir uogynai. Labiausiai bu- 
vo gaila daugybės įvairių uogų. Ugnis užmušė lyg kokią dalį 
sultingos ateities. Marta parodė mums, kaip geriausia gesinti 
degančią žolę — mušant per ugnį eglės šaka. Nesmarkiai, lyg 
plekšnotum ugniai per užpakaliuką. Jei tvojama pernelyg stip- 
riai, ugnis gauna deguonies. Marta dar sakė, jog pievos dega kas 
kelinti metai ir nereikia dėl to jaudintis. R. yra kitos nuomonės 
apie pievų gaisrus. 

— Radau tą žodį, — pasakė. — Moteriškas žodžio „išminčius“ 
atitikmuo yra „protinguolė“. 
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Kas parašė šventosios 
gyvenimą ir iš kur tai žinojo 


Jis pradėjo rašyti — lėtai, vargdamas, žodis po žodžio 
dėliojo istoriją mergaičiukės, kurią paskui, ateityje, Viešpats mūsų 
apdovanojo savo veidu, šitaip pasmerkdamas žiauriai mirčiai. Pir- 
mas sakinys buvo toks: „Kumernė gimė kažkokia netobula, tačiau 
netobula žmonių akimis“. Antras sakinys: „Bet kartais netobulu- 
mas žmonių pasaulyje yra tobulumas Dievo pasaulyje“. Tam jam 
prireikė keturių dienų. Dorai nesuprato, ką parašė, ką tai reiškia. 
Arba suprato, tačiau ne žodžiais, ne mintimis. Guldavosi ant grin- 
dų, užmerkdavo akis ir kartodavo tuos sakinius, kol jie visai netek- 
davo prasmės. Ir tik tuomet suvokė parašęs svarbiausią pasaulyje 
dalyką. Iš kažkur žinojo, kaip dabar bus; kad tik tuomet galės rašy- 
ti toliau, jei atsiribos nuo valgių skonio, oro kvapų, garsų. Pasida- 
rys sausas, šaltas, be emocijų, be pojūčių, be skonio, be uoslės, o 
šviesus ruožas celėje liausis jį džiuginęs, saulės šviesa taps buvus 
nebuvus ir neverta dėmesio, lygiai kaip viskas, ką kadaise mėgo. 
Kūnas sustings, atsitrauks nuo jo ir tykos jo sugrįžtant. 

Rašė ir jau negalėjo sulaukti, kada pagaliau baigs, kada vėl 
taps savimi, vel apsigyvens savo kūne ir net išsidrebs jame lyg 
patogiame guolyje. 

Pieše šventosios vaikystę gausioje šeimoje — kokia buvo vieni- 
ša, nepritampanti seserų būryje. „Kartą tėvas, noredamas ją pasi- 
šaukti, pamiršo, kuo ji vardu, — tokią gausybę vaikų, tokią galybę 
rūpesčių turėjo, tiek karų per gyvenimą buvo nukariavęs, tiek 
valdinių jam priklausė, kad dukros vardas išdulkėjo iš atminties.“ 
Dabar Paschalis neabejojo, kad Kumernės vaikyste buvo nepa- 
prasta — jos gležnas vaikiškas kūnas skleidė balzamo aromatą, o 
jos pataluose rasdavo rožę, nors būdavo žiema. Kartą, kai ją pa- 
statė prieš veidrodį, puošiant kažkokioms iškilmėms, jo paviršiu- 
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je pasirodė Dievo Sūnaus veidas ir buvo matyti jame kurį laiką. 
Paschalis nusprende, kad veikiausiai tai paskatino Kumernės tėvą 
(„buvo kresnas, ūmus ir greit įsiplieskiantis“) atiduoti dukrą auk- 
lėti vienuolėms. Vienuolynas atrodė taip, kaip jis matė jį iš savo 
celės — didelis pastatas ant kalvos, pro langus matyti kalnai. Mo- 
tinėlė, į kurios globą pateko mergaičiuke, buvo panaši į abatę. 
Žinoma, ne tokia konkreti, neturėjo pūkelių virš viršutinės Iū- 
pos, bet ją galėjo atpažinti net jos prototipas. 

„Iš kur tu visa tai žinai?“ — nusistebėjo abatė, perskaičiusi pir- 
muosius puslapius. Tačiau jos balse buvo girdėti susižavėjimas. 

Iš kur žinojo? Nežinojo, iš kur žino. Tokios žinios randasi iš 
po užmerktų vokų, iš maldos, iš sapno, iš dairymosi aplinkui, iš 
visur. Gal šitaip į jį prabilo pati Šventoji, gal vaizdai iš jos gyveni- 
mo gimė kažkur tarp eilučių jos raštuose. 

Jam atrode, kad svarbu ne tik aprašyti, kaip buvo, parodyti 
tuos visus įvykius ir darbus. Kad lygiai svarbu, o gal net svarbiau 
bus palikti vietos ir erdvės tam, ko nebuvo, ko niekada neįvyko, 
bet galėjo įvykti, — užteks, kad buvo įsivaizduota. Šventosios gy- 
venimas — tai sykiu ir tai, ko nėra. Jam net magėjo palikti popie- 
riuje tuščias vietas, pavyzdžiui, intervalus tarp eilučių ar net tarp 
žodžių, bet galop pamane, kad tai pernelyg paprasta. Jam atro- 
dė, kad geriau palikti tuščios erdvės anapus aprašomų faktų iš 
Kumernės gyvenimo —- plačius įvairiausių galimybių plotus, po- 
elgių pasekmes, iškerojusias po visą sceną. 

Jį taip pat trikdė, kad šventoji gyveno seniai, praeityje, kai dar 
nebuvo nei jo tėvų, nei senelių — tad iš kur jis galėjo žinoti, kaip 
atrodė jos pasaulis? Juk medžiai auga, žmonės kerta miškus, tie- 
sia naujus kelius, o senieji užželia žole. Jo kaimas greičiausiai irgi 
buvo kitoks, nei įsiminė iš vaikystės. O Roma, kurios nebuvo 
regėjęs? Ar buvo tokia, kokią įsivaizdavo? Kaip papasakoti apie 
dalykus, kurių niekada nesi matęs, niekada nesi patyręs? 
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Todėl, norėjo ar nenorėjo, matė ją visuomet pažįstamuose kraš- 
tovaizdžiuose, šiame vienuolyne, šiame kieme, tarp vištų, kurių 
kiaušinius jis valgė, po kaštonu, kurio šešėliu džiaugdavosi vasarą, 
vilkinčią tokiu pat abitu kokį vilkėjo motinėle. Jos kūnas išskėsto- 
mis rankomis stovėjo kryžiumi skersai laiko — taip vaizdingai jis 
pasakytų. Kumernė buvo gyva — tol, kol jis apie ją rašė kaip apie 
gyvą, nesiliovė egzistavusi net po to, kai jis ją ne kartą mintyse 
buvo numarinęs. Visą laiką glūdėjo kažkur po oro sluoksniais, tarp 
jų, nes galbūt tenai niekas nepraeidavo ir nesibaigdavo, nors buvo 
nematoma. Ir jis nusprende, kad jo rašymo tikslas yra susieti visus 
įmanomus laikus, visas vietas ir peizažus į vieną paveikslą, kuris 
bus nejudamas ir jau niekada nei pasens, nei pasikeis. 


Dabar iki vidurdienio Paschalis rašė šventosios istoriją, o po- 
pietėmis pradėjo kuo rūpestingiausiai perrašinėti „Tristiją“ ir „Hi- 
lariją“. Vis dažniau jam atsitikdavo, kad baigiant rašyti jos saki- 
nį, jam staiga nušvisdavo visa jo vidinė prasmė. Jį tai nepaprastai 
sujaudindavo ir kartu priblokšdavo. Kad tuos pačius žodžius ga- 
lima skaityti ir suprasti įvairiai. Arba kad galima suvokti sakinio 
prasmę, bet tos prasmės nepatirti. Kad galima žinoti, kas parašy- 
ta, bet to nesuprasti. Jis sustingdavo su plunksna rankoje, o jo 
mintys negalėdavo atsiplėšti nuo to, ką ką tik atrado. 

Kumernė rašė: 

„Įsivaizdavau, kad esu inkrustuota skrynelė. Atvožiu dangtelį, 
o ten dar viena skrynelė, visa iš koralų, o šioje dar viena, visa 
perlamutrinė. Nesitvėriau kuo greičiau atverti pati save, nenu- 
tuokiau, kur bus pabaiga, kol mažiausioje skrynelėje, mažiausio- 
je dėžutelėje, pačiame dugnų dugne, išvydau Tavo atvaizdą, gy- 
vą ir spalvingą. Bemat užšoviau visus užraktus, idant Tavęs iš 
savęs nepamesčiau, ir nuo šiol esu susitaikiusi su savimi, netgi 
pamilau save, nes nešioju savyje Tave. 


118 


Niekas, kame esi Tu, negali būti netikę, vadinasi, ir aš nesu 
netikusi. 

Aš visuomet Tavimi neščia, panašiai kaip ir kitos būtys, nešio- 
jančios Tave savyje, bet nežinančios apie tai.“ 

Kai Paschalis savo šventosios istorijoje priėjo vietą, kada Ku- 
mernė pabėgo nuo sužadėtinio į vienuolyną, buvo taip susijaudi- 
nęs, kad paliko tą vietą ir ėmė rašyti apie istorijos pabaigos įvy- 
kius: įkalinimą ir nukryžiavimą. Užmiršo miegoti ir valgyti. Naktys 
buvo šiltos, tad jis nešalo. Tik pirštai tirpo ir sprandą maudėe. 

Dabar Kumernę regėjo taip aiškiai, tarsi būtų ją pažinojęs. 
Tarsi ji būtų ana štai sesuo, kuri triūsia prie karvių, arba ta, kuri 
nešioja jam valgį. Aukšta, liekna, didelėmis plaštakomis ir pėdo- 
mis, kaip abate. Jos tankūs auksiniai plaukai supinti į kasas ir 
susegti viršugalvyje. Jos baltos krūtys tobulai apvalios. Ji kalba 
greitai ir veržliai. 

O paskui ji jam prisisapnavo — tokia, kokią sukūrė. Sutiko ją 
kažkokiuose koridoriuose, kuriuose buvo susipynusios šio ir ano 
vienuolynų detalės. Ji nešė kažkokius indus, o kai jis prisiartino, 
padavė jam puodelį. Jis iš jo išgėrė ir tuomet suprato, kad padarė 
klaidą, nes išgėrė ugnį. Ji paslaptingai šypsojosi ir staiga pabučia- 
vo jam į lūpas. Tame sapne pamanė, kad štai reikės jam mirti, 
kad ugnis jau veikia ir jau niekaip nepavyks išsigelbėti. Pasijuto 
vienišas ir beglobis. 

Kai rytą atejo abatė, jis papasakojo jai apie sapną, o ji švelniai 
prisiglaudė jį prie šiurkštaus abito. „Tavo plaukai ataugo, sūnau, — 
pasakė ir apsivyniojo aplink pirštą juodą garbaną. — Ausis den- 
gia. Daraisi panašus į merginą . 

Po vakarinių mišių abatė nusivedė jį į sodą. Paschalį apsvaigi- 
no kvapai ir šiltas oras. Jau žydėjo rožes ir baltosios lelijos. Gražiai 
užsodintos žolelių ir daržovių lysvės tiesėsi raštais tarp obelų ir 
kriaušių. Abatė nenuleido nuo jo akių ir šypsojosi, kai jis su savo 
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pilkais trinyčiais basas vaikščiojo susižavėjęs tarp gėlių. Staiga abatė 
nusiskynė mėtos lapelį ir sutrynė pirštais. „Jeigu ne... — sustojo 
ant šių žodžių krašto, — galėčiau tave įsūnyti.“ „Veikiau įdukrin- 
ti“, — pataisė jis. 

Birželio pabaigoje Paschalis paraše paskutinį „Kumernės iš Šo- 
nau gyvenimo“ sakinį. Dar menesį rašė kopiją ir baigė perrašinėti 
„Tristiją“ ir „Hilariją. 

Tuo tarpu abatė parašė ilgą laišką Glaco vyskupui, ir Paschalis 
netrukus turėjo leistis į savo misiją. Vienuolės išskalbė ir susiuvo 
jo abitą. Šis, ko gero, susitraukė (arba Paschalis išaugo), nes tesie- 
kė jam aukščiau kulniukų. Gavo naujus sandalus ir odinį krepšį 
per petį. 

„Kelyje tavęs greičiausiai laukia nemažai nuotykių, o gal ir 
pagundų. Šalyje neramu...“ Paschalis linktelėjo galva laukdamas, 
ką pasakys abate, visai kaip jo motina, tačiau ji ištarė keistus žo- 
džius: „Patirk tik tuos nuotykius, kurie pasirodys to verti“. Jis 
pažvelgė į ją apstulbęs. Abatė stipriai prispaudė jį prie krūtinės ir 
ilgai gloste jo plaukus. Paschalis švelniai išsilaisvino iš glebio ir 
pabučiavo jai ranką. Abatė lūpomis prisilietė prie jo kaktos, ir jis 
pajuto pūkelius ant jos viršutinės lūpos. „Dievas mane pas tave 
atvedė“, — pasakė jis. „Telaimina tave Dievas, sūnau“. 

Paschalis iškeliavo švintant; vos išėjęs už vienuolyno vartų, jis 
pateko į vasaros rytmečio rūką, pro kurį košėsi saulė, tarsi tai 
būtų viso labo mėnulis — taip stipriai rūkas slopino visą jos galią. 
Jis pasuko į kalnus, kilo aukštyn ir aukštyn, kol galop išnardino 
galvą iš rūko jūros ir išvydo skaisčiai žalius šlaitus ir be galo žydrą 
dangų. Krepšyje nešėsi dvi knygas — „Kumernės raštus“ ir medi- 
niais viršeliais įrištą „Gyvenimą“. Staiga pasijuto lengvas ir lai- 
mingas. 

Prieš jį stūksojo kalnai, keisti ir lėkšti, tarsi milžinai didžiuliu 
aštriu peiliu būtų nurėžę jiems galvas. Stirksojo iš žemės, nelygi- 


nant jų tvirtovių griuvėsiai, į dulkes trupantys jų galybės liudiji- 
mai. Paschalis žinojo esant aplinkinį kelią, kuris patogiu lankstu 
juos aplenkia ir veda per Neurodę į Glacą, bet, kiek padvejojęs, 


patraukė tiesiai į tuos masyvius plokščiakalnius. 


Jautrumas žolėms 


Kai žydedavo žolės, mudu sirgdavome šienlige: no- 
sys paburkdavo, o iš akių plūsdavo ašaros — šitaip R. ir aš apverk- 
davome hektarus pievų ir nedirbamos, varpučiu apėjusios žemės. 
Ir nebuvo tokios vietos name, kad būtų galima pasislėpti nuo 
nematomų žiedadulkių, nebent tamsus, žemiausiai esantis rū- 
sys, ten, kur nuolat alma vanduo. Būdavome priversti lindėti ten 
iki pietų, abu būdavome priversti ten slėptis. Mieste kitaip, ten 
visada galima užsidaryti langus ir sėdėti namie. Mieste akys paži- 
nojo žoles tik iš toli, be to, želdinių prižiūrėtojai neleisdavo joms 
žydėti, nupjaudavo jas. Pėdos pažinojo žemę tik iš tutbolo aikš- 
tes ir tų Miniatiūrinių skverelių, kur po darbo išvedami šunys. 
Galima buvo nejausti žolių žydėjimo, galima buvo negalvoti apie 
jas išvis. O čia žolės nuo pernai užlipo ant terasos ir apželė siau- 
rus žemės plyšelius tarp akmenų, brovėsi net į mano gėlynus ir 
stelbė vilkdalgius. 

R. išeidavo su dalgiu ir, nekreipdamas dėmesio į alergiją, pjau- 
davo žoles palei pat žemę. Krisdamos jos braukė savo kuodais 
jam per kojas, ir ant odos likdavo ryškus paraudimas, kurį vėliau 
smulkiai išberdavo. Tai reiškia, kad tokie žmonės kaip mes negali 
nebaudžiami žudyti žolių. Žolės sukyla prieš mus į kovą. Sakiau: 
esame čia svetimi. O R. tvirtina, kad tai gerai, kad tai auka, kurią 
mūsų kūnai turi paaukoti pievoms. Taip mes įžengiame į žolių 
pasaulį. Jeigu jos negalėtų mums pakenkti, negalėtų išvis mūsų 


suprasti ir net pastebeti. Tada būtume svetimi, kaip mirusiųjų 
vėlės, kurios vaikštinėja tarp gyvųjų, o kadangi šie negali jų kaip 
nors sužaloti, sakoma, kad jos neegzistuoja. 


Francas Frostas 


Francas Frostas mėgo vaikščioti į bažnyčią dėl ypa- 
tingos priežasties. Jiedu su žmona turėjo savo vietas — jis dešine- 
je, su kitais vyrais, ji kairėje. Bažnyčia išskirdavo jų šeimą, jie 
žvelgdavo vienas į kitą iš priešingų navų, apžiūrinėdavo vienas 
kitą. Žmona tikrindavo, ar jis gerai atrodąs apsivilkęs šventadie- 
niniu švarku, o jis išdidžiai gėredavosi jos meistriška šukuosena, 
pilna garbanėlių ir segtukų, sudėta miegamajame priešais tuale- 
tinį stalelį tyloje, dvelkiant našlaičių aromato kvepalams, kve- 
piant levanda ir krakmolytais baltiniais. Paskui, per mišias, kai 
žmonės melodingai atsakinedavo į kunigo giedojimą, Franco akys 
nuo žmonos galvos nukrypdavo prie kitų daiktų bažnyčioje, to, 
kas labiausiai jį domino. Pavyzdžiui, kaip padirbinti klauptai, 
kaip išmoningai sugalvoti kuoleliai, nematomai jungiantys suolą 
ir atkaltę. Arba jį žavėdavo metalinės lentelės su išgraviruotomis 
pavardėmis. Jų varžtai turėjo pusapvalias galvutes, ir būdavo ma- 
lonu pirštu liesti jų šaltas išgaubas. Net kai jis apžiūrinėdavo ant 
bažnyčios sienų kabančius paveikslus, jį traukė visai ne jų turi- 
nys, o lentos ar drobė, ant kurių jie buvo nutapyti; arba rėmai. 
Taip, paveikslų rėmai — štai kur menas. 

Bažnyčioje kabojo paveikslas, nuo kurio jis negalėdavo atitraukti 
akių, nors žinojo jį mintinai. Vaizdavo Dievo Motiną, apsuptą 
kažkokių šventųjų. Vienas jų laikė lėkštę su nukirsta savo galva. 
Tačiau svarbiausia, jog paveikslas buvo apskritas, neapsakomai 
puošnūs jo rėmai brėžė ant sienos neįtikimai tobulą ratą. Francas 
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pakiliai įsivaizduodavo, kokio medžio reikėjo, kad būtų sumeist- 
rautas toks grožis. Po mišių dažnai prieidavo ir tyrinėdavo rėmus 
— kiek medienos sluoksnių juose esama. Jie nebuvo sudurti iš 
gabalų, kaip jis iš pradžių manęs, kaip jam diktavęs sveikas pro- 
tas ir patyrimas. Jie buvo pagaminti iš vientiso medžio; apačioje 
abu jo galai, reikia pripažinti, buvo gana nevykusiai sujungti pa- 
prasta skarda. Jis buvo įsitikinęs, kad rėmai buvo išpjauti iš spe- 
cialiai paruošto medžio, kad jauna šaka buvo formuojama taip, 
jog augtų lanku, galbūt ji buvo rišama vielomis, prilenkiama prie 
žemės, sumaniai kreipiamas jos augimas erdvėje, kurioje jau būta 
nematomo apskritimo. Medis, kuris paleido į pasaulį šitokią ša- 
ką, šitokią baltą varną, turėjo jausti gėdą prieš kitus medžius. 
Išsirietusi šaka trikdė vertikalų eglių ir alksnių ritmą. Už jos už- 
kliūdavo kiekvienas žvilgsnis - žmogaus ar žvėries. Augalai nežino, 
kad egzistuoja geometrinės tigūros, geriausiu atveju jas atsitikti- 
nai mėgdžioja. Tačiau šitaip nesąmoningai mėgdžiojant visuo- 
met atsiras išsišakojimas, gumbas — nesimetriška vieta. Žmonės 
tai vadina „netobulumu“, nes tariasi žiną, kas yra tobula. 

Šis akiai nematomų formų egzistavimas erdvėje, tų visų įma- 
nomų piešinių, iš anksto gatavų projektų, kurie yra visai prieš 
pat veidą, prieš stiklinį akies paviršių, bet neturi kūno, ir pajudi- 
nus ore ranką, ši perskrodžia juos kaip dūmus - štai kas be galo 
jaudino Francą. Gal šitaip, galvojo Francas Frostas, egzistuoja 
viskas, kas buvo ir kas bus, — tiesiog egzistuoja, tačiau lieka nepa- 
siekiama. Gal ten yra ir ta pompa, kurios jam niekaip nepavyksta 
sukonstruoti, genialus sprendimas, kaip pumpuoti vandenį iš apa- 
čios į viršų, gal ten yra mašinos, kurias žmonės dar tik išras, ir 
formos, apie kurias net mintys nekyla, ir kokie nors įrenginiai, 
kuriuos tereikia nukopijuoti ir įkalinti metale, medyje ar akme- 
nyje. Erdvė, kupina krumpliaračių, pavarų, kietųjų kūnų, sistemų 
ir savaime suprantamų, bet dar neatrastų fundamentalių dėsnių. 


Maždaug trečio dešimtmečio pradžioje Francas Frostas paju- 
to, kad kažkas yra ne taip. Išeidavo ant kalno tarp dviejų kaimų ir 
uosdavo vėją, tyrinėdavo žolių stiebus, trupindavo pirštais žemę. 
Tai, ką pastebėjo, buvo pajutęs jau anksčiau — niekas nebuvo 
taip pat. Žolė atrodė aštresnė, pjovė pirštus neatsargiai pabrau- 
kus, žemė įgavo tamsesnį atspalvį, buvo raudonesnė nei kada nors 
anksčiau. Jam taip pat susidarė įspūdis, kad pailgėjo takai per 
pievas ir dabar namo eiti tenka ilgiau. Del to vėluodavo pietų. Ir 
bulvės prarado įprastą skonį; net šviežios, ką tik iškastos iš žemės, 
turėjo drėgmės ir pelėsių prieskonį, tarsi būtų ilgai gulėjusios 
rūsyje. Žmonių veidai apsitraukė ūku, ir kai sekmadienį jis nuei- 
davo į bažnyčią, jam atrodydavo, jog žiūri į vaikščiojančias neryš- 
kias nuotraukas. Pasipasakojo žmonai, o ši pasake, kad turbūt 
kaltos akys. Vištakumas ar kas nors panašaus. Tokia mintis jam 
nebuvo atėjus į galvą. Tačiau dar kartą pasvarstęs nusprende, kad 
kaltos ne akys. Juk pasikeitė ir audiniai liečiant, pasikeitė valgių 
skonis, medienos kvapas. Peiliai tarsi kitaip riekė duoną, kitaip 
zyzė uodai. Tai nebuvo akys nei joks kitas Franco Frosto pojūtis, 
pasikeitė kažkas išoriniame pasaulyje, tik žmonės to nežinojo. Jie 
dalyvavo tame pokytyje, bet to nežinojo. Moterys ėmė kitaip reng- 
tis. Dabar jų pečiai atrode platesni, sutvirtinti iš vidaus specia- 
liomis pagalvėlėmis, jų sijonai sutrumpėjo, todel blauzdos atro- 
dė kampuotesnes. Net formose kepamos duonos briaunos pasi- 
dare aštresnės, tarsi būtų norėjusi kruvinai sužaloti liežuvį. 

Francui tai kėlė nerimą, nes kaip tik tuo metu jis vežė akme- 
nis naujam namui (akmenys irgi buvo kitokie, vis dažniau pasi- 
taikydavo briaunotų formų), turėjusiam stovėti aukščiau senojo. 

Išgirdo per radiją, kad kažkoks astronomas atrado naują pla- 
netą, ir nuo tada ši mintis nedavė jam ramybės. Vien apie tai ir 
tegalvojo — kad kažkur toli tuščioje erdvėje sukasi planeta, maža 
ir ledinė, ko gero, irgi briaunota. Kadangi anksčiau jos nebuvo, o 
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dabar yra, vadinasi, keičiasi net ir tai, kas privalėtų likti nekinta- 
ma. Ko vertas toks pasaulis, kuris šitaip keičiasi, kaip galima ja- 
me ramiai gyventi? 

Vis delto pradėjo statyti namą. Iš pradžių žmogus su vytele 
surado jam vandenį, ir pirmiausia reikėjo iškasti šulinį. Kasti te- 
ko giliai, kad šulinyje nesirinktų vanduo, subėgantis į upelį tirps- 
tant sniegui, ir nesimaišytų su tyru vandeniu, kaip kad atsitiko 
senajame šulinyje. Sunkiai plušo, kėlė iš žemės didžiulius raudo- 
nus riedulius, kurie paskui džiūvo saulėje tarsi galvijų gaišenos. 
Liūdnas buvo vaizdas. Jis pažadėjo tiems akmenims, kad sudės 
juos į namo pamatus ir šitaip jie grįšią ten, iš kur atėjo. 

Jiedu norėjo vaikų, bet Franco žmonos pilvas vis buvo tuščias. 
Jis guodė ją sakydamas, kad nesikrimstų; kai pasistatys namas, 
vaikas pats ateis. Tačiau vienumoje jį apnikdavo juodos mintys. 
Nerimą kelė tos planetos egzistavimas, nors nė neprisiminė, kaip 
ji vadinasi. Visą dieną plušėjo — tašė gegnes stogui, glostė jas 
pirštais, bet jos tebebuvo šiurkščios ir žeidė odą. Plytos, gal blo- 
gai išdegtos, trupėjo ir biro ant naujų grindų. Vanduo sruvo nuo 
kalnų kiaurai per namą, ir nepadėjo keraminiai drenažo vamzdžiai. 
Bet jis tikėjo, kad sunkiu darbu ir sumanumu galima įveikti vis- 
ką. Taigi rėmė gegnes iki galo nenutašytas, sienas tinkavo gru- 
biai, o jų kaimyne, perukininkė, patarė jam, kad nesiterliotų su 
drenažu ir leistų vandeniui tekėti per namą, tegul kas pavasarį 
sunkiasi į rūsį, tegul srūva akmeniniais laiptais žemyn. Duok jam 
išbėgti, sakė, išmušk pamate angas, tegul nuteka į tvenkinį. Taip 
jis ir darė. Tačiau planeta neišėjo iš galvos. Kas tai per pasaulis, 
jeigu jame bet kada gali atsirasti naujas dangaus kūnas? Ar tai, ko 
nežinai, ir neegzistuoja? Ar kai žmogus apie ką nors sužino, jį tai 
pakeičia? Ar planeta pakeis pasaulį? 

Kai cementinėmis čerpėmis dengė stogą, pradėjo sapnuoti blo- 
gus sapnus. Sapnavosi visokie košmarai. Juose slėnis buvo kitoks, 
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tamsesnis, jame augo didesni medžiai, tarp jų nesimatė namų — 
tik žolės ligi juosmens. Upokšnis išdžiūvo, kalnai atšipino savo 
smaigalius; pakumpo, sakytum, nukaršo ir prapliko. Nebuvo ke- 
lių nei žmogaus. Sapne jis ateidavo į tą vietą, kuri buvo jam arti- 
ma, ir ieškodavo joje savo žmonos, ir net vaikų, taip, kitados jo 
turėta kažin kokių vaikų. Tačiau nebuvo nieko, ir jis pats buvo 
svetimas; žvelgė į savo rankas, o šios buvo kažkokio nepažįstamo 
žmogaus. Kentėjo tame sapne, nes jame jautė, kad amžiams pasi- 
klydo, pasimetė lyg mažas vaikas ir ne tik kad nežino kelio, toks 
kelias išvis neegzistuoja. Busdavo susierzinęs ir peržiūrėdavo iš 
toli dar kartą visą sapną, kadrą po kadro, ir ieškodavo jame tos 
baisiausios vietos, kad susigrumtų su ja, kad įtempęs visą savo 
protą parodytų sapnui, koks jis absurdiškas. Tačiau neįstengda- 
vo rasti tokios vietos. Viskas buvo baisu kaip tik todel, kad netu- 
rėjo prasmės. 

Tai tęsėsi net ir tada, kai žmona pagaliau pastojo ir keliskart 
per nakų keldavosi šlapintis. Jį pažadindavo jos šlepečių šlepsėji- 
mas per naujas kvepiančias eglines grindis, o kai vėl užmigdavo, 
ištisai sapnuodavo tą patį. O tądien, kai jiems gimė sūnus, jis 
susapnavo dar kraupesnį sapną. 

Ant stalo guli raudonosios musmirės. Žmona kepa jas didelė- 
je keptuvėje ir deda į beginklę vaiko burnytę. O jis žiūri ir nie- 
kas, jokia mintis neperspėja jo apie mirtį. Vaikas miršta, susi- 
traukia iki mažos lėlytės dydžio, jis neša jį į sodą ir užkasa duobe- 
je — nuogą, rausvą kūnelį. Jaučia tokį veriantį skausmą, kad 
prabunda ir turi patikrinti, ar sūnus kvėpuoja, ar sapnas neper- 
žengė savo neapibrežtų ribų ir netapo tikrove. 

Ilgai jis taip kamavosi, bijodavo vakaro ir kiekvienos nakties. 
Tie sapnai jam neleido būti savimi. 

„Girdėjote, kunige, apie tą naują planetą?“ — paklause klebono, 
kuris atvykdavo kiekvieną sekmadienį iš Kionigsvaldo aukoti mišių. 
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Kunigas nežinojo. 

„O iš kur, tamsta, žinote tokius dalykus, Frostai?“ — paklausė 
susidomėjęs. 

„Iš radijo“. 

„O kokio radijo klausotės?“ 

Fransas Frostas klausydavosi, kaip visi kaime, Vienos radijo. 

„Nesiklausykite to radijo, ten niekus paisto. Klausykite radijo 
iš Berlyno“. 

„Bet Vienos radijas orus atspėja“. 

„Taip, kas teisybė, tai teisybė“, — pritarė kunigas. 

Šiam jau susiruošus išeiti, Francas sukaupė drąsą ir pasakė: 

„Sapnuoju ne savus sapnus. Jie man neduoda gyventi“. 

Kunigas iš Kionigsvaldo pažvelgė kažkur jam pro pakaušį ir 
atsakė: 

„O ar sapnai gali būti savi?“ 

Taigi kunigas nieko nepadėjo Fransui Frostui. Jam netgi pasi- 
rodė, kad jiedu mąsto visiškai skirtingai, nors priklauso tai pačiai 
bažnyčiai, nors jų akys joje užkliūva už tų pačių paveikslų, už 
šventųjų apsuptos Dievo Motinos apskrituose rėmuose. 

Todėl problemą turėjo spręsti pats. Iš išvirtusio didžiulio 
uosio pjūklu išpjovė trinką, nulupo žievę ir pasidirbo skrybėlę. 
Išskaptavo medyje duobę galvai, o aplinkui paliko žiedą. Nu- 
poliravo skrybėlę iš išorės ir iš vidaus, vidų išklojo sena vilna. 
Padarė ją taip tobulai, kad iš toli buvo sunku atpažinti, jog, tai 
ne parduotuvėje pirkta tetrinė skrybėlė. Ką gi, buvo šio amato 
meistras. Tik iš arti pasimatydavo rievės ir minkšta medžio at- 
spindima šviesa. Žmona negalėjo nepastebėti šio naujo, nere- 
gėto galvos apdangalo, bet gal neišmanė, ką pasakyti. O jis bū- 
tų atkirtęs (buvo mat pasiruošęs gudrų atsakymą), kad tai ap- 
sauga nuo atrastosios naujos planetos, kurios vardo jis nežino, 
ta planeta siunčia galingus blogus sapnus, kurie išeikvoja protą, 
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išsekina tikrovę, kol ji nusilpsta, o tuomet žmogus neturįs ko 
nusitverti ir kraustos iš proto. 

Su mediniu skrybliumi jis pasijuto lyg 1r truputį geriau. Toje 
vietoje, kur kasnakt užkasdavo savo mirusį kūdikį, pasodino obe- 
laitę, popierinukę. Tik obuolių paragauti jam nebeteko, nes už- 
ėjo karas ir jį paėmė į Vermachtą. Ir žuvo, šnekama, kad per tą 
skrybėlę, nes nenorėjo jos keisti į šalmą. 


Jo žmona, jo vaikas 


Bevardė moteris, kurios ypatinga žymė buvo garbi- 
niuota šukuosena, Franco Frosto, kurio ypatinga žyme buvo me- 
dinis šalmas, saugantis nuo planetos poveikių, žmona, šlavė kal- 
kių skiedinio nuodribas nuo laiptų priešais namą. Naujas namas 
stovėjo jai už nugaros ir tylėjo saulėje. Buvo jaunas, dar neturėjo 
ką pasakyti. Prie tvenkinio, už namo, vaikštinėjo jos vyras su ke- 
lerių metukų sūnumi. Kažkur toli vakaruose telkėsi karo debesys. 

Tuo metu nuo saulės pusės prie moters priėjo Kažkas. Ji pa- 
kėlė galvą ir pamate, kad tai jos sūnelis. Tuo pat metu girdėjo 
vaiko balsą iš už namo, todėl nustero, suakmenėjo iš siaubo. 

„Kur tavo sūnus, mano brolis? Norėčiau jį pamatyti“, — pasa- 
kė vaikas. 

Ji įleido jį į namą, liepė sėstis prie stalo, kaip kad visada liep- 
davo savo vaikui. Ir šis paklausė. 

„Žinau, kas tu“, - pasakė ji ir raiščiu nuo prikyštės pririšo jo 
koją prie stalo kojos. Paskui nubėgo prie tvenkinio ir trūkčio- 
jančiu balsu papasakojo viską vyrui. Jiedu stovėjo vienas prieš 
kitą ir žiūrėjo vienas kitam į akis, žiūrėjo, tačiau negalėjo pama- 
tyti vienas kito vidaus — nei vienas kito minčių, nei siaubo, 
nieko. Galėjo tik tyrinėti akimis ir laukti, kol bus ištartas pir- 
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mas žodis. Taip jiems bestovint pasigirdo jų sūnelio balsas, jis 
viską girdėjo, nors — jų manymu — nedaug dar galėjo suprasti. 
„Kur jis, ar laukia manęs virtuvėje, ar iš tikrųjų atrodo taip kaip 
aš, ar galiu eiti jo pažiūrėti?“ 

Ir pasileido įkalnėn namo link, o jie iš paskos. Rado prie stalo 
pririštą mažą berniuką ir ilgai lygino abu veidus, abu pavidalus — 
vienas iš jų kūno, jų kraujo, pažįstamas, savas, o kitas toks pat, 
identiškas, bet svetimas. Pažįstamas, atrodytų, tačiau nepažįsta- 
mas, ne savas, ne artimas, tolimas ir keliantis šiurpą. Tuomet tas, 
kuris stovėjo su jais, priėjo prie to, kuris buvo pririštas už kojos 
prie stalo, ir apsikabino jį. Pabučiavo į abu skruostus, taip, kaip 
buvo mokomas bučiuoti tetas ir dėdes. O anas atsakė tuo pačiu. 
Juodu atrode kaip broliai dvyniai, nekantraujantys kuo greičiau 
išsmukti žaisti, nenustygstantys bėgti už namo, kur auga avietės 
ir vešlus agrastas, braidžioti upokšnyje šaltais akmenimis, eiti slė- 
pynių, šmurkštelti po varnalėšų lapais, nes niekur geriau nepasi- 
slėpsi. 

Taigi nebuvo išeities — turėjo atrišti svečio koją, ir abu ber- 
niukai išdūmė į lauką, o paskui, tėvų nepastebėti, dingo aukštoje 
žolėje po obelimis ir slyvomis. Jų laibi balseliai sklandė kažkur 
virš jų kaimynės perukininkės sodo. 

„Ar žinai, kas tai? — paklause žmonos Francas. 

Nepaklausė „kas jis“, bet „kas tai“. Tokiais atvejais, kai širdis 
lipa iš krūtinės, kai dreba rankos, kai galvoje prasižioja keista tuš- 
tuma ir nežinia, ką daryti, ar stovėti vietoje, ar bėgti, ar apsimes- 
ti, kad nieko neatsitiko, tokiais atvejais niekada neklausiama „kas 
jis“, bet tik „kas tai“. Nes „tai“ yra talpiau nei „jis“, turi savyje 
daugiau galimybių. Lygiai kaip apie Dievą neklausiama, kas jis 
toks, tiktai kas tai yra. 

Franco žmona staiga pravirko ir ėmė šluostytis akis languota 
nosine, kurią visuomet nešiodavosi prikyštėje. 


Jų mažylis grįžo namo pavakary. Jo plaukuose buvo prikritę 
žolių sėklų. Berniukas buvo pavargęs, vakarieniaudamas užsnūdo 
prie stalo. Jie neklausinėjo apie aną — kur dabar miega ir kieno jis 
vaikas. 

Paskui Francas išėjo į karą, tą, kurį sukėlė atrastoji nauja pla- 
neta. 

Dieną anksčiau darbininkai baigė dengti čerpes. Tad jo na- 
mas turėjo stogą. 

Anksti vasarą lankose pasirodė pievagrybių. Rūsiuose jau išsi- 
baige bulvės, kopūstai perpuvo, obuoliai suvyto, riešutai buvo 
suvalgyti, laukai dar tik kėlė daigus, daržai irgi. Buvo tik rabar- 
barų — kompotui ir į pyragą. 

Taigi Franco Frosto žmona imdavo sūnų už rankos, ir jiedu 
leisdavosi į pamiškės pievas. Ten knaibydavo iš žolės nuostabiai 
glotnias pievagrybių kepurėles. Paskui kepdavo jas truputyje rie- 
balų, ir jiedu valgydavo juos su koše. Pievagrybis — grybas malo- 
nus liesti, mėgstantis žmogaus pirštų glamonę. Trinant balta odelė 
pakvimpa anyžiumi. Rausvi arba kaviniai lakšteliai primena žie- 
do lapelius. Prieš supjaustant ir metant į keptuvę, pievagrybį no- 
risi liesti ir glostyti. Be to, pievagrybis — vienas iš nedaugelio 
grybų, kurie yra šilti. Jį masina žmogaus kūnas. 

Jiedu mesdavo į vytelių pintinę baltus, apskritus grybus, o 
vaikas buvo tiek gudrus, kad sugebėdavo juos atskirti nuo tokių 
pat baltų kukurdvelkių, mat kukurdvelkiai yra šiurkštūs kaip kar- 
ves liežuvis. Tiek žinojo Frostų vaikas. Tačiau nežinojo vieno — 
kad ūksminguose papieviuose kartais auga pievagrybio antrinin- 
kas. Pavasarinė musmirė, žalsvosios musmirės sesuo albinosė, vie- 
nišė, storu kotu įaugusi į velėną, pievų giltinė. Kvepia saldžiai: 
stebi pievagrybių kaimenes iš toli. Vilkas avies kailyje. 

Jos smulkiai supjaustytas kūnas irgi atsidūrė puode. Ypatin- 
gosios žymės pranyko grietinėje. Franco Frosto žmona padengė 
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stalą ir padėjo košę su grybais. Vaikas nenorėjo valgyti, todėl tu- 
rėjo jį maitinti. Sakė: už tevelį kareivį, už kaimynę perukininkę, 
už mylimą šunį, už kaimo žmones, už Kionigsvaldo kunigą, už 
mažus kačiukus, kurie ką tik gime daržinėje, už visą pasaulį, kad 
neišprotetų. Vaikas žiojosi nenoriai. 

Naktį berniukas ėmė vemti. Auštant persigandusi motina te- 
kina nunešė jį ant rankų į kaimą, o tenai rūmų žmonės nuvežė jį 
automobiliu į Neurodės ligoninę. Skrandžio plovimas nebepa- 
dėjo. Vaikas mirė penktą dieną. 

Telegramos bande ieškoti Franco karo frontuose, tačiau nesurado. 


Pavasarinė musmirė su grietine 


pusė kilogramo grybų 

30 g sviesto 

1 maža svogūno galvutė 

puse stiklinės rūgščios grietinės 
2 šaukštai miltų 

druska, pipirai, kmynai 


Smulkiai supjaustytas musmires troškinti maždaug 10 minu- 
čių kartu su svieste pakepintais svogūnais, druska, kmynais ir 
pipirais. Išmaišyti su grietinėje ištirpdytais miltais. Patiekti su 
bulvėmis arba koše. 


Marta, jos mirtys 
Iš už miško atslinko pilkšvai balti debesys ir netru- 


kus pradėjo lyti. Marta kočiojo tešlą ant apdriskusios klijuotės. 
Tešlos rutulys po kočėlu palengva sklido į lakštą. Jame ji stikline 
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pjaustė mažus skritulius. Žvelgiau į jos rankas. Į jos susikaupusį 
veidą. Ankšta, žemalubė virtuvė aptemo, lietus kapojo rabarbarų 
lapus. Tyliai bumbėjo senas Martos radijas, nieko negalėjai su- 
prasti. Per kur į jos kūną įeis mirtis, pagalvojau. 

Per akis? Marta pažvelgs į ką tamsų, neaiškų, drėgną, lipnų ir 
jau negalės atplėšti žvilgsnio. Tas tamsus, pabjuręs vaizdas įsi- 
gaus į jos smegenis ir jas užgesins. Ir tai bus jos mirtis. 

Per ausis? Ims girdėti svetimą, negyvą garsą, jis gaus jai galvo- 
je, žemas, vibruojantis, visąlaik toks pat, be vilties, kad pasikeis, 
muzikos priešingybe. Ji negalės per jį miegoti, negalės per jį gy- 
venti. 

Arba per nosį. Kaip ir visi kvapai. Pajus, kad jos kūnas jau 
nekvepia, oda darosi pergamentinė, tik siurbia iš lauko šviesą it 
augalas, tačiau nieko neišskiria. Ji sunerimusi ims uostyti savo 
rankas, bet šios taps sausos ir sterilios, nes kvapas, būdamas la- 
kiausias, išsisklaido pirmiausia. 

Arba per burną. Mirtis grūda žodžius atgal į gerklę ir sme- 
genis. Mirštantiesiems nesinori kalbėti, jie per daug užsiėmę. 
Apie ką gi jie turėtų pasakoti, ką perduoti kitoms kartoms. Ba- 
nalius niekus, nuvalkiotas tiesas. Kuo reikia būti, kad paskuti- 
nę valandą švaistytumei jėgas pamokslams žmonijai. Jokia iš- 
mintis pabaigoje nėra tiek verta, kiek tylėjimas ten, kitoje pu- 
sėje, pradžioje. 

Per burną mirtis gali įeiti ir kitaip — Marta gali suvalgyti 
sukirmijusį obuolį, vieną iš tų tamsiai raudonų obuoliukų iš jos 
seno sodo, obuolį su baltu mirties kiaušinėlių viduje. Šitaip ji 
įsileis mirtį į vidų, o kadangi nera labai didelio skirtumo tarp 
obuolio medžiagos ir žmogaus kūno medžiagos, mirtis grauš jį 
iš vidaus. Iš jos liks tuščias, trapus kiaukutas, kuris suskils ir 
sutrupės kada nors, kai ji vėl ims klebinti užsikirtusią vartelių 
spyną. 


Šitaip mąsčiau stebėdama Martą viena akimi, o ji šaukšteliu 
krovė erškėtrožių uogienės ant kiekvieno skritulio ir lipino pirštais 
tešlą kaip koldūnus. Išeidavo maži pusmenuliai nelygiais kraštais. 
Atnešiau savo rusišką krosnelę, kad nereikėtų kūrenti jos palaikės 
orkaitės. Staiga, nors lietus dar nesiliovė, per langus įspindo saulė. 
Pašovėme skardą su pyragėliais į krosnį ir išėjome į lauką. 

Mūsų terasoje stovėjo R. ir rodė ranka į dangų. Virš kalnų 
kybojo vaivorykštė. Išsižergusi tiesiai virš mūsų automobilio, tar- 


si būtų jį ką tik pagimdžiusi. 


Kvapas 


Viskas, kas bloga, atsitinka žiemą. Žiemą R. pateko 
į avariją. Baltuose kalnų viražuose nesuvaldė automobilio ir užlė- 
ke ant vilkiko. Galva trenkėsi į vairą, susilaužė nosį. Ilgas nike- 
liuotas automobilio snukis išgelbėjo jam gyvybę. Apie tokias ava- 
rijas sakoma, kad nieko neatsitiko. 

Ir vis dėlto atsitiko. Nuo to karto R. užuosdavo keistą kvapą, 
nors nosis jam suaugo tinkamai ir nebebuvo matyti siūlių. R. 
sakė, kad tas kvapas atsiranda nelauktai, siūbsniais, būna įvairaus 
intensyvumo. Labiausiai užuosdavo jį vienoje vietoje, ten, kur 
takelis leidžiasi prie tvenkinio. 

Ten želė dilgėlės, o jose augo uosis, todėl R. apuostė dilgė- 
lių lapus ir uosio žievę, tačiau nieko nerado. Mane net, kad gal 
vanduo taip kvepia — nei maloniai, nei bjauriai, salsvokai ir 
truputį aitriai. Bet ir ne vandens tai būta. Kartą aptiko tą kva- 
pą konjako taurėje. Paskui kavoje ir ant megztinio, ilgai gule- 
jusio žieminėje spintoje. Galiausiai suprato, kad tas kvapas nėra 
daiktų savybė, ne daiktai yra jo šaltinis, jis išvis neturi šalti- 
nio, tik prikimba prie daiktų akimirką, vienintelį, atsitiktinį 


kartą ir todėl taip sunku jį įvardyti. Jis į nieką nepanašus, sakė 
R., bet vėliau jam ėmė atrodyti, kad kaip tik priešingai, kad jo 
esama visuose kituose kvapuose, o suknežinta nosis, sumaitoti 
uoslės receptoriai pasidarė jam jautrūs, atrado jį ir visam lai- 
kui įsiminė. Tai ir yra apmaudžiausia — kad nemoki įvardyti 
to, ką užuodi savo paties nosimi, ir todel iškart atkreipi dėme- 
sį į esamą momentą. Tai erzina — kad negali rasti vietos šiam 
potyriui kitų potyrių hierarchijoje, nesupranti jo, nepajėgi pa- 
aiškinti. Kai kurie vabzdžiai taip kvepia, ir tas kvapas lieka ant 
uogų. Peilio ašmenų kvapas, kai skrodžia pomidorą. Kvapas 
benzino, sumišęs su supelijusio sūrio dvoku. Mano seni kve- 
palai iš nebemadingo rankinuko vidurių. Geležies pjuvenos, 
grafitas iš pieštuko, nauja CD plokštelė, stiklo paviršius, iš- 
barstyta kakava. 

Todel matydavau, kaip dažnai R. nei iš šio, nei iš to liaujasi 
ką nors veikęs ir ima uostineti. Jo veidas susikaupdavo. Jis uos- 
tinėdavo savo rankas arba staiga vidury pokalbio imdavo uosty- 
ti ištrūkusią sagą. Arba trindavo tarp pirštų pelyno lapus ir staiga 
jam pasirodydavo, kad jau — žino. Tačiau tai visuomet būdavo 
ne tai. 

Abu nujautėme, jog tai mirties kvapas. Kad R. pajuto ją tada, 
kai jo automobilis rėžėsi į vilkiką — tą trumpą, neįtikimą mo- 
mentą, kai gali atsitikti bet kas ir nieko neįmanoma pakeisti, di- 
džiulės potencijos akimirką, sekundės dalį, sukaupusią visus įma- 
nomus laikus kaip materijos gramas, kuris akimoju taps atomine 
bomba. Taip tatai kvepia ir tai yra mirtis. 

R. būgštavo, kad jau visuomet ją jaus. Niekada neišvažiuos 
nerūpestingai švilpiniuodamas į snieguotus serpentinus tarp 
Valbžicho ir Jedlinos, neperbėgs užsimiršęs sankryžos prie Mies- 
to stoties, netgi neparagaus išsiblaškęs mano grybų patiekalų. Jis 
žinojo, o aš žinojau, kad jis žino. 
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Kumernės vizija, aprašyta „Hilarijose“ 


Ego dormio cum ego vigilat. 

Gulėjau aukštielninka ir meldžiausi prieš miegą. Staiga 
pajutau, kad kylu į viršų, tarsi būčiau netekusi svorio, o kai pažvel- 
giau žemyn, pamačiau save pačią, savo kūną, tebegulintį lovoje 
aukštielninką ir krutinantį lūpas, tarsi tas kūnas būtų nepastebė- 
jęs, kad manęs jame jau nera. Iš karto supratau, kad galiu judėti 
erdvėje. Tai, kas vertė mane judėti, buvo gryna mintis, judėjau vos 
to panorėjusi, tada pakilau dar aukščiau ir iš viršaus išvydau vie- 
nuolyną ir jo malksnomis dengtą stogą, ir akmeninį koplyčios bokšto 
vainiką. O netrukus iš dar didesnio aukščio pamačiau visą žemę, ji 
buvo kiek išgaubta ir tamsi, skendinti tamsybėse, tik kažkur iš už 
pasaulio krašto ją apšvietė ilgi saulės spinduliai ir metė tamson dar 
juodesnius šešėlius. Šios viena už kitą tamsesnės tamsos man buvo 
nemalonios ir mane labai smarkiai liūdino, nes žinojau, kad šviesa 
egzistuoja, tik ji paslėpta. Vos tik pagalvojau apie šviesą, iškart ją 
pamačiau — iš pradžių ji buvo trapi kaip narcizas, silpna kaip rū- 
kas, tačiau kartą pamatyta ji nenumaldomai didino savo galią, ir aš 
pabūgau, jog nuo jos apaksiu. Supratau, kad tai turetų būti dan- 
gus ir Dievas, tačiau mane nustebino — nes protas veikė blaiviai, — 
kad aš vis dar viena ir nesulaukiu iš niekur palydovų, o juk Dievo 
artumoje gyvena pulkai angelų ir visokių spindulingų būtybių. Ir 
kažin ką pajutau — sakytum, vėjas, lyg šiltas, lyg karštas, būtų ap- 
siautęs mane visą, tarsi būčiau priskridusi prie didžiulio oro sūku- 
rio: ši jėga stūmė mane nuo šviesos, ir buvo tarp manęs ir šviesos 
nematoma, tačiau juntama riba. Ir nors norėjau ją peržengti, o 
šviesa mane traukė kaip niekas niekada anksčiau, buvau silpna ir 
man stigo jėgų. Kol mano galvoje pasigirdo balsas, galėjęs būti 
tiek mano, tiek bet ko kito, ir šisai balsas tarė man: „Tai laikas“. 
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Tuomet supratau apie pasaulį visą tiesą — kad laikas neleidžia švie- 
sai mūsų pasiekti. Laikas skiria mus nuo Dievo, ir tol, kol esame 
laike, esame įkalinti ir mus valdo tamsa. Ir tiktai mirtis mus išva- 
duoja iš jo gniaužtų, bet tuomet mes jau neturime ką pasakyti apie 
gyvenimą. Ir tada mane apėmė liūdesys, nors mano akys regėjo 
visą pasaulio didybę. Netroškau nieko, tik numirti amžiams, ir 
turbūt miriau, nes laiko vėjas staiga nurimo ir aš panirau į šviesą. 
O vienintelis dalykas, kurį galima pasakyti apie šį buvimą šviesoje, 
tai nieko nekalbėti, nes kartu su manimi išnyko visi žodžiai. Ir net 
pagalvoti jau nieko negalėjau, nes minčių irgi nebuvo. Negalėjau 
taip pat būti nei čia, nei kur nors kitur, nes neegzistavo čia ir ten, 
neegzistavo joks judėjimas. Šioje būsenoje nebuvo jokios kokybės, 
nei geros, nei blogos, ir nežinau, kiek ilgai tai truko, nes nebuvo 
nei akimirkų, nei tūkstantmečių. 

Taip ir būčiau buvusi amžinai, nei gyva, nei mirusi, jei staiga 
nebūčiau ėmusi ilgėtis pasaulio. Tuomet prieš mano akis atsiverė 
spalvingas lyg paveikslas vaizdas. Jis prikaustė mano dėmesį. 

Pasaulis, kurį iš čia regėjau, buvo miegančių žmonių pasaulis. 
Šiame pasaulyje gyveno kur kas daugiau žmonių nei tame, kurį 
žinojau, nes čia buvo visi tie, kuriuos laikėme mirusiais. Supra- 
tau, kad tai Teismo diena, ir angelai jau ima vynioti pasaulio, 
tarsi kokio milžiniško kilimo, kraštus. Iš viršaus ir iš apačios skli- 
do galingo mūšio dundesys — žvangėjo ginklai, bildėjo žirgų ka- 
nopos, tačiau aš nežinojau, kas su kuo kaunasi, mano akys buvo 
sutelktos į išsidriekusią prieš mane žemę. Kai kurie žmonės jau 
kirdo, trynė akis ir žvalgėsi į dangų. O jų dėmesys dar buvo bu- 
kas ir silpnas — jie nesuprato, į ką žiūri. Ir mačiau kalnus, kurie 
drebėjo lyg siaubo apimti, o jų kontūrai miglojosi retėjančiame 
ore. O saulė sustingo zenite ir žerė ryškią ir kaitrią šviesą. Stepėse 
ėmė degti žolė, o upokšniuose kunkuliuoti vanduo. Žvėrys išėjo 
į pamiškes ir, nekreipdami dėmesio į savo natūralius priešus, rin- 
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kosi sausakimšuose slėniuose. Lygiai taip ir žmonės — traukė per- 
džiūvusiais keliais į kažkokią sutartą vietą. Žygiavo ryžtingai ir 
žvaliai, nebuvo dvejojančių. Dangus buvo lygus ir žydras, tačiau 
nerimo ir sūkuriavo. Po juo akmenėjo augmenija. 

Tuomet visa savo širdimi supratau, jog regiu paskutines laiko 
akimirkas, kad man lemta stebėti pabaigą. 

Ir supratau, kad mūsų Teismas bus prabudimas, nes mes tik 
sapnavome visą savo gyvenimą, manydami, kad gyvename. O kar- 
tą jau gyvenome iš tikrųjų ir numirėme, ir dabar mes mirusieji. Ir 
tie mūsų gyvenimai-sapnai, kuriuos laikome tiesa, Dievui nieko 
nereiškia, todėl, kad niekas nevyko realiai, už savo sapnus mes ne- 
atsakysime, atsakyti turėsime už tai, ko neatmename, nes mirtis 
mus užmigdė. Tik ši užmirštoji egzistencija buvo tikra, tik ten 
nusidėjome arba buvome dori. Todėl nežinome, kas mūsų laukia 
prabudus — ar pragaro ugnis, ar amžinas gyvenimas šviesoje. 

Ir dar sykį turiu pakartoti - mūsų pasaulis apgyvendintas mie- 
gančiaisiais, jie numirė ir sapnuoja, jog gyvena. Štai kodėl pasau- 
lyje vis daugiau žmonių — jį užpildo miegantys mirusieji, jų gau- 
sėja, o tikrų žmonių, tų, kurie gyvena pirmą kartą, vis dar ne- 
daug. Visoje šioje sumaištyje niekas iš mūsų nežino ir negali žinoti, 
ar jis yra tas, kuris tik sapnuoja gyvenimą, ar jis gyvena iš tikrųjų. 


Devintinės 


Marta pasake, kad neverta imti į širdį to, ką matai. 
Pasakė tai tada, kai pro langus pamatėme Devintinių procesiją, 
slenkančią tolumoje per laukus, kur paseti linai. Pirmas ėjo kuni- 
gas, už jo dvi vėliavos ir saujelė žmonių. Žemiau per akinamai 
žalią pievą bidzeno šuo, tarsi iš tolo lydėdamas žmones, visa mi- 
nia staiga išsiruošusius pasivaikščioti po laukus. 
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Nežinau, kodel ji man tai pasakė; buvo beišeinanti. Stovėjo 
uždėjusi ranką ant pravertų durų rankenos. 

Vakare prisiminiau tuos žodžius. Nejudantis kadras iš judan- 
čio filmo, kuriame viskas kinta ir liaujasi buvę tuo, kas buvo. 
Taip sukonstruotos akys — regi negyvą fragmentą didesnės, gyvos 
visumos, o tai, ką regi, — prismeigia lyg smeigtuku ir nužudo. 
Todel kai žiūriu, tikiu matanti kažką pastovų. Tačiau tai klaidin- 
gas pasaulio vaizdas. Pasaulis juda ir virpa. Jam neegzistuoja joks 
nulinis taškas, kurį galima būtų įsiminti ir suprasti. Akys foto- 
grafuoja vaizdą, kuris gali būti tik paveikslas, schema. Didžiausia 
iliuzija yra kraštovaizdis, nes pastovus peizažas neegzistuoja. Pei- 
zažą mes įsimename, tarytum paveikslą. Atmintis kuria atviru- 
kus, tačiau niekaip neįstengia suprasti pasaulio. Štai kodėl pei- 
zažas taip priklauso nuo nuotaikos tų, kurie jį stebi. Žmogus 
peizaže mato savo vidinę, netvarią akimirką. Mes visur matome 
tik save. Baigta. Štai ką man norėjo pasakyti Marta. 


Sapnas 


Įlendu į žmonių vidų per jų burnas. 

Žmonės viduje yra kaip namai — ten yra laiptinės, erdvios 
menės, prietemoje skendintys prieškambariai — todėl neįmano- 
ma suskaičiuoti durų į kambarius, patalpų antilados, drėgni san- 
dėliukai, kokliais iškloti gleivėti vonių kambariai su ketaus vo- 
niomis, laiptai su tureklais, įremprais tarsi gyslos, koridorių maz- 
gai, antresolių alkūnės, svečių kambariai, pereinamieji kambariai, 
perpučiamieji kambariai, į kuriuos staiga kliūsteli šilro oro srovė, 
tamsūs kambariai, nišos ir slėptuvės, podėliai, kuriuose pamirš- 
tos atsargos. Galiu judėti po juos nebaudžiama; esu ten, beje, 
vieną. 
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Tie namai iš vidaus atrodo neapgyvendinti. Miegamuosiuose 
lovos paklotos, užtiestos žalzganais užtiesalais, pagalvių plėvės iš- 
temptos, užuolaidos atitrauktos, kilimas nenuzulintas, ant tua- 
letinio stalelio šukos. Negaliu prisėsti ant lovos nei paimti į ran- 
ką šukų, esu bekūnė. Galiu tik viską matyt, galiu žvalgytis po 
visus užkaborius. 

Vis delto žinau, kad esu žmonių viduje. Atpažįstu tai pagal 
smulkias detales. Koridoriuje vienos iš sienų spalva primena mė- 
są, ji švelniai pulsuoja. Kartais iš gilumos mane pasiekia tolimas 
ir tolygus dundėjimas, kartais koja slysteli ant kažko kieto, gyslo- 
to. Per indaują virtuvėje, įdėmiau pažvelgus, persišviečia kažko- 
kia beformė, porėta struktūra. 


Pabaisa 


Mano pirmasis susitikimas su Tokiu ir Tokiu: sto- 
vėjo terasoje pražiojęs burną ir rodė į tą savo sutrūnijusią drevę 
pirštu. Žemas, apžėlęs, bjaurus gnomas, tokių daugybė gimsta 
vasarą po musmirių skrybelėmis. 

— Aaa, — pratarė, ir tuomet pamačiau ant jo liežuvio baltą 
piliulę. 

Stovejome priešpriešiais, namo terasoje tuščiame slėnyje. Už 
jo buvo saulė, už manęs šešėlis. 

Man terūpėjo neleisti jam įeiti į priemenę, nes tada įsiveistų 
joje ir ligi vakaro pražiota burna sakytų „aaa“ — kažką, ko aš nesu- 
prantu. Todėl žengiau atatupsta ant slenksčio ir uždengiau savi- 
mi duris į vidų. Neramiai svarsčiau, kaip nusigavus iki teletono 
nenuleidžiant nuo jo akių. Tikriausiai jo bijojau. Tuomet jis pa- 
dare ranka judesį, lyg keltų indą prie lupų. Supratau, tas jo „aaa“ 
reiškė: „Duok vandens“. Liepiau jam laukti ir nubėgau į virtuvę 
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stiklinės. Kai grįžau, jis tebestovėjo ten pat, pravepęs srėbtuvę, ir 
apžiūrinėjo piešinį ant tinko — namų saugotoją slibiną su mėlyna 
akimi. Tabletė pranyko jo gnomiško kūno gelmėse. 

— Pabaisa, — parodė į slibiną. 

Tuoj po karo, kai kaime dar buvo tvenkinys, jame apsigyve- 
no pabaisa. Didžiulė, stambios karvės dydžio, krokodilo tigū- 
ros, su letenomis raginiais nagais, su nasrais, pilnais aštrių kaip 
peilis dantų. Ji išedė markoje visas vokiečių užveistas Žuvis, su- 
šlamštė visus švendrus, visus ajerus ir tada ėmėsi medžioti avis, 
šunis, vištas ir žąsis. Naktį išsiropšdavo ant kelio, palei bažny- 
čią, nerangiai krypuodavo astaltu Nova Rudos link, o rytą siau- 
bo apimti žmonės atrasdavo jos pėdas savo kiemuose. Antys 
niurkteldavo staiga, nelyginant plūdės, iš žąsų likdavo tik spaz- 
miškai išsukinėtos oranžinės kojos, ant linmarkos kranto riog- 
sodavo išspjaudyti avinų ragai. Vietos valdžia buvo užsiėmusi 
kuo kitu — dalijo žemę, persekiojo provokatorius, kūrė bendro- 
ves, todėl kaimo vyrai patys emesi veikti. Įmetė į vandenį karbi- 
do ir žiurkių nuodų, o kartą naktį susprogdino surūdijusią gra- 
natą. Tvenkinys tąkart atrodė kaip murzina užnuodyto vandens 
bala. Nepadėjo. Pabaisa kitą naktį sutvarkė veršelį. Vadinasi, 
žada keršyti. Tada vyrai nusismailino ilgas kartis, susikalė iš 
rąstų plaustus ir išplaukė į tvenkinio vidurį. Kartkartėm smaigs- 
tydami paviršių metodiškai kiurdino drumzliną vandenį. Ta- 
čiau skylės akimoju užakdavo ir vanduo likdavo toks pat neper- 
smelkiamas kaip anksčiau. Trečiąkart leido pasireikšti techni- 
kai - atbogino iš kažkur baisinę sukamą elektros dinamą. Nuvedė 
nuo jos laidus ir lyg tinklu apraizgė jais visą marką. Paskui suko 
rankeną, pakaitomis, nes tai sunkus darbas, ir čaižė vandenyje 
pasislėpusią pabaisą elektros botagais. Kūnas po vandeniu ran- 
gėsi iš skausmo, vanduo lipo iš krantų, kol galop nurimo. Kai- 
mas tą vakarą gėrė ligi ryto. 
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Vis dėlto po kelių dienų pabaisa atsigaivaliojo ir keršydama 
įtraukė vandenin neatsargią moterį. Ant kranto liko tik cinkuotas 
kibiras. 

Ir tai buvo pabaisos galo pradžia. Visi sutarė — galima sunio- 
koti augmeniją, išpjauti gyvulius, bet kėsintis į žmogaus gyvybę 
šiukštu. Pabaisa sulaužė įstatymą. Atvyko valdžia, pasienio ap- 
sauga ir Podhalių apygardos kariuomenė, ir sprogdintojai. Nu- 
griaudėjo galingas sprogimas, išgriovė užtvanką, ir visas vanduo 
ištekėjo į upokšnį. Dugne žliogsojo pabaisa, sužeista, leisgyvė, 
tačiau vis dar gyva. Tuomet kareiviai išsitempė sunkiuosius kul- 
kosvaidžius ir išstatė palei krantą. Karininkas davė ženklą; kul- 
kosvaidžiai sutrateto ir suvarpė kulkomis pabaisos kūną. Po pir- 
mųjų žaizdų ji dar pabandė pulti, ir žmonės atšlijo spiegdami. 
Nieko nelaukiant buvo užtaisytos kitos šovinių juostos ir šlykš- 
tus kūnas buvo sukapotas kaip rėtis. Taip pabaisa gavo galą. 

Toks ir Toks keliavo į Nova Rudą varydamasis seną vokišką dvira- 
tų, bet vakare grįžo, nes šis galas, pasirodo, dar nebuvo tikrasis galas. 

Visą kitą naktį kaimas girdėjo sopulingą rypavimą, sklindantį 
iš miško Čekijos pusėje. Kažkoks gyvis aimanavo tamsėje tokiu 
šiurpiu, širdį veriančiu balsu, kad oda ėjo pagaugais. O po mėne- 
sio išdžiūvusioje linmarkoje buvo rasta pabaisos patelė — įveikusi 
miškus, pievas ir valstybės sieną, ji atkako ieškoti savo mylimojo 
ir pati nugaišo kraupios jo mirties vietoje. 


Lietus 
Per mano vardadienį ėmė lyti, todėl pernešėme kė- 
des į priemenę, kol lietus nustos. Tačiau jis nesiliovė; krito iš 


dangaus virvelių užuolaida, per kurią nesimatė horizonto. Tai 
buvo ne lašai, o čiurkšlės. Priemenė pamažu drėko, net nežinau 
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kodėl, gal vanduo sunkėsi per sienas. Gal kaltos kalės — šlepsėjo 
per grindis, palikdamos penkiaženklius savo pėdų atspaudus. Lauke 
tyliai šlapo šienas; džiūgavo dirviniai šliužai; jų požeminiame, 
polapiniame pasaulyje buvo ruošiamasi tiestai. Drėgmės šventei. 

Maždaug du kilometrai į Nova Rudos pusę stovi keistas na- 
mas, keistas ne jis pats, o jo padėtis. Stovi siaurame slėnyje tarp 
tamsiai žaliais miškais apaugusių viršukalnių. Stovi taip žemai, 
kaip joks kitas namas apylinkėje, tiesą sakant, jo iš niekur nema- 
tyti, gal nebent nuo pačių viršūnių. Iš dviejų pusių jį skalauja 
upokšnis, laižo šlapias jo sienas. R., stovėdamas tarpduryje ir žiū- 
rėdamas į lietų, ėmė pasakoti, kad jame gyvenanti Šliužų šeimy- 
na: tėvas stambus ir rudas, kiek smulkesnė motina ir du vaikai. 
Vakare murkso visi tylomis prie stalo, tamsoje, be šviesos, nes del 
drėgmės neveikia elektra. Tik jų žvilganti tamsi oda atspindi sil- 
pnus pilkos dienos atšvaitus. Naktį visa šeimyna sugula kampe 
ant žemės miegoti. Keturi sulipę kūnai, švelniai besikilojantys 
šliužiško kvėpavimo ritmu. Rytą jie iškeliauja į vešlią, drėgną ža- 
lumą ir palieka joje savo gleivėtus pėdsakus. Tempia pastogėn 
papuvusias, balzganu pelėsiu apsitraukusias žemuoges ir braškes. 
Žiaumoja jas tylomis. Vanduo iš permirkusių bidonų sunkiasi 
ant grindų ir padengia jas blizgančiu laku. 

Nieko nesužavėjo šis pasakojimas. Atvėrėme šviesius kompiu- 
terių pasaulius ir pradingome juose visam vakarui. Mūsų veidai, 
apšviesti dirbtinių ekrano saulių, vaiduokliškai išblyško. Paskui 
prapuolė elektra, ir mes visą vakarą deliojome pasjansą: ar nustos 
lyti. Nenustos. Nenustos. Pro langą mačiau Martos namą; per jį 
ritosi lietaus šuorai. Gal nueiti jos atsivesti, pamaniau, nes ką ji 
ten gali veikti viena patamsyje. Turbūt atsidarė savo perukų skrynią 
ir dabar audžia tuos negyvus galvos apdangalus, niekam nereika- 
lingus. Pina plaukų sruogeles, priklausiusias svetimoms mote- 
rims, kurios arba jau mirusios, arba nūnai gyvena kažkur pasau- 


lio pakraščiuose, keliauja, sensta senelių prieglaudose su savo jau- 
nystėmis, sukembusiomis jose kaip šašai. 

Kai aviausi guminius, pamačiau, kad vanduo jau prasiveržė iš 
tvenkinio toje pačioje vietoje, kurią R. pavasarį taip rūpestingai 
sutvirtino. Liejosi per betoninio uždorio viršų, beveik siekė tiltelį. 
Vanduo buvo drumzlinas ir raudonas, tirštas ir lipnus. Nebešla- 
mėjo jaukiai, o kliokė, tarsi tuoj turėtų pratrūkti riksmu. R. gelto- 
nais guminiais ir geltonu neperšlampamu apsiaustu atrodė kaip 
vaiduoklis. Mačiau, kaip jis bejėgiškai laksto pylimu. Mačiau jo 
žuvis tamsiai raudonuose putotuose verpetuose, neramiai besiruo- 
šiančias mirčiai. Švelnūs, išlepę ir flegmatiški karpiai, visuomet to- 
kie tingūs, dabar plaukiojo suplaktame paviršiuje, žiopčiojo nuste- 
busiomis burnomis, iš kurių neprasigaudavo joks garsas. O tarp jų 
upetakiai, linksmai subruzdę del nelauktai atsiradusios progos pa- 
keliauti — iki Nisos, iki Odros, į jūrą. 

— Žinojau, ką veiksi, — tariau įėjusi. 

Marta sėdėjo prie stalo ir dėliojo ant jo savo kolekcijas. Vynio- 
jo iš laikraščių plaukų sruogas, šukavo jas pirštais. Paskui pradėjo 
pinti siūlus. Nusimečiau guminius ir striukę, nuo jų pritekėjo 
vandens bala. 

— Nepamenu tokio lietaus, — tarė Marta. - Arba mano atmin- 
tis šlubuoja. — Šyptelėjo man. — Noriu tau kai ką padovanoti 
vardo dienos proga. Pagaminsiu tau peruką. Iš tikrų plaukų, ant 
šilko, specialiai tavo galvai. 

Paėmė nuo stalo kuokštą šviesių plaukų ir prikišo man prie 
veido, nepatiko, tada paeme kitą. Pasakė, kad pati išsirinkčiau 
plaukus, bet aš vis dar negalėjau persilaužti ir jų paliesti. Ji liepė 
man atsisėsti, išsitraukė nublukusį sąsiuvinį ir BIC rašiklį, kurį 
buvau jai davusi. Ėmė matuoti mano galvą, švelniai pirštų pilve- 
liais lietė mano smilkinius ir kaktą. Kūnu nuėjo toks pat malo- 
nus šiurpuliukas kaip tada, kai mama buvo nusivedusi mane pas 
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siuvėją ir turėjau stoveti nejudedama, o ji, ponia Kankynė, tokia 
buvo mamos siuvėjos pavardė, mane matavo. Konstravo aplink 
mane erdvę iš centimetrų, planuojamų paraukimų, praskiepų, 
gniaužčiojo ją delnais, gobė aplink pečius ir taliją. Nors manęs ji 
veik nelietė, mano odos paviršius reagavo spazmiškai, tramdomu 
malonumo šiurpuliu. 

O dabar Marta kartojo šį primatavimo ritualą. Susigėdau, kad 
jaučiu malonumą, užmerkiau akis. Tavo didelė galva. Tavo maža 


galva. Nežinau, ką pasakė Marta. 


Potvynis 


Tą naktį tamsoje prie tvenkinio šniokšte. Kalės ne- 
ramiai amčiojo, todėl prabusdavome, matėme, kaip paryčiui, ne- 
kreipdama dėmesio į lietų, aušta diena. 

Tvenkinys buvo dingęs. Jo vietoje gurgėjo upokšnis, galinges- 
nis, agresyvus, urduliuojantis. Nebuvo nei uždorių, nei tiltelio, 
nei skardos lakštų, kuriais vakar R. desperatiškai bandė sutvirtin- 
ti krantus. Nebuvo be galo gracingų, bemaž šiltų karpių nei ne- 
kantrumu degančių upėtakių. Tvenkinys pabėgo nuo mūsų. Lei- 
dosi įkalbamas iš visur plūstančio vandens, nuplaukė žemyn per 
pievą, miško papėde, per Pietną ir įtekėjo į kitą upę, paskui į 
Nisą. Dabar jis gal Klodske, gal toliau. Aristokratiški karpiai, ne- 
pratę prie tokių nutrūktgalviškų kelionių, įstrigo meandrose ar- 
ba buvo upės srovės nukryžiuoti ant apsemtų krūmokšnių. Tven- 
kiniui sudie. R. srebia batvinius ir žvelgia pro langą. Marta lieja 
vandenį iš perpildytų lietaus statinių. Pamoju jai ranka; ji atsako 
ir dingsta savo namelyje. 

Po pietų R. vėl prisiminė Šliužų šeimyną. Pasakojo, ką veikia 
namų šeimininkas. Naktį jis šliaužia žole iki kelio, valandėlę ilsi- 


144 


si, paskui pasuka žmonių buveinių link. Ten žmonių daržuose 
kramto šlapias salotas ir gležnus, jaunus cukinijų stiebus. Su pa- 
simėgavimu pragraužia juose skyles; tai ne vandalizmas — tai sa- 
votiška jo kūryba. Jį džiugina lietus ir skylės. Bet labiausiai jam 
patinka ugniakuruose į purviną košę pavirtę pelenai. Voliojasi 
juose; grįžta namo murzinas, girtas nuo šlapių ugnies likučių. Jo 
žmona tyliai jam priekaištauja — buvo mat mirtinai išsigandusi. 

Vakare klausėmės pranešimų apie orus — visur potvynis, ta- 
čiau mes vandens nebijome. Cia vanduo negali ateiti iš niekur 


kitur, tik iš dangaus. Kaip viskas. 


Vinys 


Išsiruošeme su Marta į Nova Rudą vinių. Automo- 
biliai slinko lėtai, vienas už kito, nes nuo vandens buvo įgriuvusi 
plento dalis. Kaimo stotelėje paėmėme ponią Krisią, kuri, apsi- 
avusi vyriškais guminiais, mirko lietuje. Automobilyje ji juos iš- 
kart nusimetė ir apsiavė iš maišelio ištrauktais bateliais. 

Upelio pakrantėje visos gatves buvo apneštos purvu. Prilipęs, 
džiūvantis purvas siekė pirmų aukštų langus. Pardavėjai džiovino 
prekes. Devėtų drabužių parduotuvės savininkė džiaustė ant vir- 
vės rūbus, kurie ir taip jau buvo visko matę savo skuduriniame 
gyvenime - kraustymusis, spintų keitimus, sugedusias automa- 
tines skalbykles, pernelyg karštus lygintuvus, savininkų pilnėji- 
mą, kai kurie — net jų mirtį, o dabar dar pamate naktinę, pasilei- 
dusią upę. 

Ant smelio maišų kažkas buvo išrikiavęs sportbačius, dešimtis 
visiškai vienodų adidų, naikių. Jų raišteliai, lyg dagtys, vis dar 
mirko vandenyje. Pilkame murzinų sienų tone liepsnojo ryškios 
apavo spalvos. 
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Ponia Krisia padėkojo už pavėžinimą ir nuėjo savais keliais 
apsitampydama citrininį megztuką. Sustojome už tilto prie ju- 
velyro krautuvėlės ir nuėjome pirkti agurkų raugimui. Tada prie 
mūsų priėjo tas nevisprotis, kurį visi pažįsta, — Pranašas, Aiškia- 
regis — apžėlęs vyriškis, vilkintis ponču iš seno pledo. Šypsojosi 
Martai; atrodo, buvo pažįstami. 

— Kas naujesnio? — paklause. 

— Viskas po senovei, — atsakė Marta. 

Jis žiūrėjo į ją nepatikliai. 

— Po senovei? 

Man pasirodė, kad jo veidas apsiniauke, tarsi būtų ruošęsis 
tuoj pravirkti. Marta jam pasakė, kad laikytųsi ar kažką panašiai, 


bet jis čiupo nuo svarstyklių agurką, apsigręžė ir nudrože. 


Aiškiaregis 


Tas žmogus buvo gražiu ir egzotišku vardu — Levas. 
Taip ir atrodė, kaip liūtas. 

Buvo užsiauginęs ilgus plaukus ir barzdą, kurie jam vieną žvar- 
bią žiemą pražilo, nežinia kodėl. 

Taip, sunku tuo patiketi, bet aiškiaregis gyveno iš pensijos, 
mat kadaise, būdamas jaunas, patyrė katastrotą kasykloje ir dvi 
dienas išgulėjo užverstas beveik šimto metrų gylyje, kaitrioje, juo- 
doje anglių nišoje tarsi motinos įsčiose, visą laiką skausmingai 
sąmoningas, blaivaus proto, kuris švytėjo aplink jo galvą tostori- 
ne aureole. Buvo įsitikinęs, kad mirs, tačiau nemirė. Gelbėtojai jį 
ištraukė, vėliau ilgai gulėjo ligoninėje. Pasveikęs visas atsidėjo gy- 
venimui, kitaip tariant, nuo ryto ligi vakaro skaitė knygas. Iš pra- 
džių skaitė viską, kas pakliūdavo į rankas, tačiau ilgainiui jį ėmė 
traukti niekada neišleisti rankraščiai, parsisiųsdindavo jų iš pu- 
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siau legalaus paštu prekiaujančio knygyno Krokuvoje. O ten bu- 
vo Besant ir Blavatskos raštai, Osoveckis ir nevalyvi spiritizmo 
seansų aprašymai, ir kažkokios praktikos, be to, pusiau induistų, 
pusiau žydų kabalos. Lentelės jose atgaivindavo seniai pamirštas 
tvarkas, diagramos masino daugiapakope harmonija. Kartą apti- 
ko Bidogščiaus astrologų draugijos adresą ir iš knygos, kurią ši 
atsiuntė, per Kalėdas išmoko sudarinėti horoskopus. Nuo tol nie- 
kas neteikė jam tiek malonumo, kiek gilinimasis į smulkutes skai- 
čių ir etemeridžių sekas. Būdavo, rymo prie jų ligi aušros, o ryte 
ima regėti ateitį. Ši visuomet atrodydavo baisi, negyva ir nyki. 
Niekada joje nebūdavo nei žmonių, nei gyvūnų. Jis matydavo, 
kaip ji gimsta neapšviestose kambario kertėse ir iššliaužia į lauką, 
užtvindo jo daugiabučio laiptinę, žolynus priešais namą, gatves, 
centrinę Nova Rudos aikštę. Kai vakarais jis išeidavo trumpam 
pasivaikščioti, jusdavo jos prisilietimą, ji likdavo ant jo palto ran- 
kovių svetimo metalinio kvapo pavidalu. 

Galutinai aiškiaregiu tapo tada, kai mirė jo žmona. Atrodė, 
lyg būdama gyva ji būtų slėgusi jį prie pat žemės ir gniuždžiusi 
kiekvieną jo mintį, kiekvieną nuojautą. Ji buvo tarsi galingas žemas 
slėgis, kuris grūda dūmus atgal į kaminus ir skleidžia virš miestų 
žiemos smogus. Ji magiškai kreipė jo mintis į eilę parduotuvėje, į 
burokus sodo sklype, į anglis, kurias reikia sužerti į rūsį. Be to, 
jos balsas persekiodavo jį po visą miestą. Būdavo, iškiš galvą pro 
langą ir šauks kiaurai per kiemus: „Levuk, Levu-uk, Levai“, net 
visi vaikai pakeldavo galvas ir imdavo kartoti paskui ją: „Levuk, 
Levu-uk, Levai “. Burtininkė. 

Taigi kai ji mirė, staiga viskas nutilo, o metų metus stelbti 
vaizdai ėmė vešėti jo galvoje ir plisti tarsi šerkšnas ant drėgno 
stiklo — netikėtai jungėsi atšakomis ir rikiavosi į žiedus, įmantrias 
sekas, aklai kūrė labai prasmingus, net stebuklingus ornamen- 
tus. Tai ir buvo aiškiaregystė. 


147 


Jo klientės buvo vien moterys. Tik sykį per jo aiškiaregio kar- 
jerą pas jį apsilankė vyras — gerai apsivilkęs pagyvenęs vyriškis, 
ištinęs nuo netinkamos mitybos ir galbūt degtinės, geriamos be 
saiko. Jis pažinojo jį iš matymo, tačiau ne kažin ką galėjo jam 
padėti; pagyvenusį vyriškį atvare meilė, tas labiausiai pasaulyje 
pervertinamas jausmas, kuris iš esmės yra absurdiškas, nes kyla iš 
vidinės sumaišties. Jis ieškojo savo meilužės paauglės, ir tai buvo 
apgailėtina, komiška. Levas visiškai nenorėjo to imtis, juolab kad 
mažametė nepaliko jokio, net menkiausio, daiktelio, jokio pėd- 
sako. Tačiau vyriškio sielvartas buvo toks širdį veriantis, jis taip 
graudžiai atrodė su vilnoniu standžiu paltu, ant akių užmaukš- 
linta fetrine skrybėle, tarsi būtų visiškai susipainiojęs visame ka- 
me, net savo paties drabužiuose. 

„Kur ji? Tik tiek noriu žinoti“, — pasake. 

Ir tuomet Levas žvilgtelėjo į praeiųį. Joje iškart pamatė ieško- 
mą merginą, ji buvo judresnė ir ryškesnė laike už kitas būtis. Ji jį 
nugąsdino; ji nebuvo nei jokia paauglė, nei moteris. Dieve ma- 
no, ne juokais persigando Levas, o tam nusiminusiam vyriškiui 
tepasakė: „Ji čia yra“, nes matė ją taip pat dabartyje, ir ateityje. 

„Mieste? — pradžiugo vyriškis ir Levas pirmą kartą pamatė jo 
akis — patinusias ir drumstas. 

„Kažkur netoliese“. 

Išeidamas vyriškis jam nerangiai vogčiomis įbruko banknotą. 

„Prašyčiau laikyti tai paslaptyje“, — dar paprašė. 

Nereikėjo to sakyti, galvojo paskui Levas. Apie tokius dalykus 
geriau niekada nekalbeti. Kas gi patikėtų? Kad matai tai, ko nėra. 
Kad žmogus nera iki galo žmogus. Kad kiekvienas sprendimas 
yra apgaule. Ačiū Dievui, kad žmonės turi gebėjimą netikėti, 
tikrų tikriausią gailestingumo dovaną. 

Moterys, klausdamos apie meilę, visuomet būdavo konkre- 
tesnės; norėjo, kad jas kas apkabintų, vedžiotų už parankės po 
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parką, norėjo gimdyti kažkam vaikus, mazgoti langus šeštadie- 
nį, virti kažkam sriubas. Kai jis užsimerkdavo, regėdavo jų gy- 
venimus; jie jam atrodė nuobodūs, ir buvo sunku sutelkti dė- 
mesį į detales, kurios jas domindavo. Šatenas ar brunetas. Vie- 
nas ar du vaikai. Sveikas kūnas ar ligotas. Pinigai ar tušti stalčiai. 
Tačiau jis ir tai gebedavo, jei kaip reikiant pasistengdavo. Skai- 
čiuodavo regėjimuose vaikus, šniukštinėdavo po stalčius ir žvelg- 
damas į vyrus vienais apatiniais baltiniais, sekmadienį valgan- 
čius sriubą, nustatinėdavo jų plaukų spalvą. Moteriškos būty- 
bės jį graudindavo. Sedėdamos priešais įbestomis į jį, 
laukiančiomis akimis jos buvo lyg baukštūs žvėreliai, lyg stir- 
nos, lyg pavasariniai zuikiai — švelnūs ir baikštūs, bet kartu la- 
bai gudrūs mėtyti pėdas, pasprukti ir slapstytis. Kartais jis net 
manė, kad būti moterimi — tai savotiška kaukė, kuri užsideda- 
ma iškart po gimimo, kad niekam niekada iki galo neatsiskleis- 
tum. Kad pragyventum gyvenimą užsimaskavęs. Manė, kad jos 
neklausinėja to, ko turėtų klausti. 

Pinigus, uždirbtus aiškiaregiaujant (menkus), jis keisdavo į 
dolerius. Ketino vykti į Indiją, tai, beje, niekada nepavyko, mat 
Indija, kaip ir viskas, liovėsi egzistavusi. 

Tačiau iš pradžių daug kartų matė svetimą ateitį ir ši jam 
liejosi į bendrą, visuotinę. Žinojo ateisiant pasaulio pabaigą, grei- 
tai, tereikėjo apskaičiuoti, kada. 

Todel matydavo slėnį, virš kurio kabojo žemas, oranžinis dan- 
gus. Visos to pasaulio linijos buvo neryškios, šešėliai neaštrūs ir 
peršviesti kažkokios svetimos šviesos. Slėnyje nesimatė jokių na- 
mų, jokių žmogaus pėdsakų, neaugo jokie dilgėlių kuokštai, joks 
sulaukėjusių serbentų krūmas. Nebuvo taip pat upokšnio, o jo 
vaga buvo užžėlusi tankia ir kieta ruda žole. Upokšnio vaga atro- 
dė kaip randas. Toje vietoje nebuvo dienos, ir jokia naktis ten 
neateidavo. Oranžinis dangus visą laiką švytėjo vienodai — buvo 
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nei šiltas, nei šaltas, visiškai nejudantis, neutralus. Kalnai vis dar 
buvo apžėlę mišku, tačiau geriau įsižiūrėjęs jis matydavo, jog šis 
negyvas, akimoju suakmenėjęs ir sustingęs. Ant eglių kabojo kan- 
korėžiai, o šakas dar dengė žilsvi spygliai, nes nebuvo vėjo, kuris 
būtų galėjęs juos nupurtyti. Jį smelkdavo baisi nuojauta, kad jei 
šitame peizaže kas nors imtų ir sujudėtų, miškas treškėdamas 
subyrėtų į dulkes. 

Taip atrodyti galėjo tiktai galas. Ne potvynis, ne ugnies liū- 
tis, ne Osvencimas, ne kometa. Taip atrodys pasaulis, kai jį pa- 
liks Dievas, kad ir kas jis būtų. Apleistas namas, viską nugulusios 
kosminės dulkės, tvanka ir tyla. Visa, kas gyva, stingsta ir pelėja 
nuo šviesos, kuri nepulsuoja, vadinasi, yra negyva. Šioje pamėk- 
liškoje šviesoje viskas suyra į dulkes. 

Žmogus, kuris kasdien mato pasaulio pabaigą, gyvena ra- 
miai. Kartkartem vyksta į Krokuvą knygų, žvalgosi pro trauki- 
nio langą į kraštovaizdį, daugiausia į Aukštutinę Sileziją su jos 
pramonės šventyklomis, paskui Opolės kraštą ir laukus, nusi- 
driekusius iki horizonto, lygiai užsėtus rapsais, kurie kiekvie- 
nais metais gegužės dešimtą pražysta. Brezentinėje kuprinėje 
vežasi visokeriopas, šimtus sykių mašinėle perrašytas apokalip- 
ses (paskutinės kopijos beveik neįskaitomos, tačiau vis dar dvel- 
kiančios didinga nuotaika), dvasių nuomones apie civilizacijos 
nuosmukį, Dievo Motinos apsireiškimus, painią Nostradamo 
poeziją. 

Staiga baigiasi lygumos ir prasideda kalnai. Traukinys įvažiuoja 
į eglynus, stumiasi akmenuotais tarpekliais, rangosi slėniais, kol 
staiga atsiduria pačiame Valbžicho centre. Žmonės išlipa Miesto 
stotyje, tačiau Levas važiuoja toliau, į Centrinę, nes turi ten per- 
sesti į Klodską. 

Centrinė Valbžicho geležinkelio stotis tuščia ir tamsi, joje vie- 
nas kioskas, kuriame angliakasiai iš naktinės pamainos perka ci- 
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garetes ir prezervatyvus. Bare pardavinėjami koldūnai su spirgu- 
čiais ir skysta arbata, varganai užplikyta drungnu vandeniu. Trau- 
kinys į Klodską per Nova Rudą dažniausiai važiuoja tuščias. Le- 
vas atsiseda antrame aukšte, kad geriau matytų. Tai gražiausias 
maršrutas, kokiu kada nors yra kursavęs traukinys. Vingiuoja aukš- 
tais viadukais virš plačių slėnių, kalnų šlaitais, virš kaimų ir upokš- 
nių. Už kiekvieno posūkio atsiveria naujas vaizdas ir užima kva- 
pą. Švelnios kalnų linijos, šilkinis dangus, žali plotai. Pašlaite 
keliu eina žmonės, varo karves, tursena šunys, kažkoks valstietis 
staiga prapliumpa kvatotis, skamba varpeliai avims po kaklais, 
kažkas svilina odą, aukštėliau eina žmogus su kuprine, mojuoja 
ranka, dūmai iš kaminų vinguriuoja į dangų, paukščiai abejingai 
skrenda į vakarus. Tokiame traukinyje nuodėmė skaityti. Reikia 
žiūrėti. 

Levas pradėjo rašyti knygą. Sugalvojo jai pavadinimą, pra- 
dėjo nuo pavadinimo: „Pabaiga privalo ateiti“. Ji buvo apie 
pasaulio pabaigą. Joje jis nuodugniai išanalizavo dangų. Pa- 
saulis pradės baigtis 1995 metų balandžio 2 dieną, kai Uranas 
įeis į Vandenį, o baigsis kartą ir visiems laikams 1999 metų 
rugpjūtį, kai Saule, Marsas, Saturnas ir Uranas sudarys dangu- 
je didžiulį kryžių. Knygą jis rašė 1980-aisiais, žiemą, kai dar 
nieko tikra nebuvo žinoma. Tačiau kai prasidėjo streikai, o Vroc- 
lave streikuojantys tramvajai išsirikiuodavo į didelį kryžių, mil- 
žinišką, per visą miestą, Levas pamanė, kad galbūt bus padaręs 
klaidą savo akyluose stebėjimuose, kad apsiriko interpretuoda- 
mas mažulyčius efemeridžių skaičiukus, ir pasaulio pabaiga at- 
eis greičiau. Ir štai nuo tada jis jau laukė jos nesulaukė. Taip ir 
gyveno laukdamas. Drengė senus batus, baltinius dėvėjo iki 
nubrigzdavo siūlės, trūkinėjo trumpikių gumelės, kojinėse iš- 
sizulindavo skylės, ant kulnų atsirasdavo plonytis nailoninių 
siūlų tinklelis, per kurį persišviesdavo sudiržusi oda. Jokių at- 
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sargų, nieko „kitam kartui“. Tušti majonezo stiklainėliai pra- 
šėsi džemų, uogienių žiemai, kompotų — jei tektų netikėtai 
atsigulti į ligoninę. Bet žiema galėjo neateiti, kitos vasaros ga- 
lėjo nebūti. Duoną reikia suvalgyti iki galo, iki paskutinio tru- 
pinėlio, muilą išmuilinti iki plonyčio gargždo, kuris vėliau bus 
sunaudotas skalbimui. 

Jis numatė, kad 1993-iųjų vasarą bus potvynis. Šiaurėje stai- 
ga ištirps ledynai ir vanduo vandenynuose pakils. Olandija iš- 
nyks po vandeniu. Tas pats ištiks Žulavus. Gali būti ir dar blo- 
giau — žemės paviršiuje liks tik kalvos ir kalnai. Nova Ruda išsi- 
gelbės, nes ji aukštai. Paskui Artimuosiuose Rytuose kils karas, 
kuris per metus peraugs į pasaulinį. Per šlapias žemumas vel 
žygiuos kariuomenės. Vroclavo katedra taps mečete. Paskui, 1994- 
ųjų pražioje, dangus bus kelias dienas tamsus nuo branduolinių 
sprogimų. Žmonės pradės sirgti. Ačiū Dievui, Nova Rudai nieko 
neatsitiks. 

Levas pats išleido savo knygą už pinigus iš aiškiaregiavimo, 
1990-aisiais, kai jau nebuvo ribojamas popierius. Trejus metus 
laukė, kada pasirodys pirmieji pasaulio pabaigos ženklai, bet jie 
nesirode, nors stiklainiai buvo tušti, o duona buvo suvalgoma 
visa, net sužiedėjęs papentukas. Devyniasdešimt trečiųjų vasara 
buvo kaitri, ir tuos siaubingus karščius jis laikė pabaigos pradžia, 
tačiau jie baigėsi įprastu laiku, vaikai vėl pradėjo eiti į mokyklą, 
žmonės kepė sklindžius su slyvomis, kasė bulves. Virtuvėje Levui 
sugedo dujų kolonelė ir, kadangi pasidarė šalta, o jam, šiaip ar 
taip, reikėjo šilto vandens, teko ją pataisyti. Knibinėjantis po jun- 
kerso purkštukus tarytum skersvėjis jį smelkte persmelkė bergž- 
dumo jausmas. Kai pasaulis baigiasi, bet koks aktyvumas yra ne- 
sveikas, 

Pasaulis Levui vis dėlto baigėsi 1993-iųjų lapkričio keturio- 
liktąją, per didžiąją Urano ir Neptūno konjunkciją aštuoniolik- 


tame Ožiarago laipsnyje. Jis suprato tai kartą naktį sėdėdamas 
vonioje — tai vienintelis geras būdas greitai sušildyti visą kūną. 
Per televiziją pranešė, kad kažkokia sekta Urugvajuje tądien lau- 
kia pasaulio pabaigos. Paskui popiežius, parišta dešine ranka, lai- 
mino pasaulį kairiąja, o per orų prognozę sinoptikai įspėjo apie 
pūgas. Galiausiai dar pasirodė nuvargusi pranešėja ir, tarusi laba- 
nakt, staiga pridūrė šį tą nuo savęs, neslėpdama sarkazmo: „Ne- 
paisant Urugvajaus sektos pesimistinių pranašysčių, pasaulis gy- 
vuoja toliau“. Tuomet Levas pagalvojo, kad iki dienos galo liko 
dar keturiasdešimt penkios minutės, viena mokyklos pamoka. Ir 
įlindo į vonią. 

Jam bemirkstant, staiga vonioje užgeso šviesa, nutilo televizo- 
rius ir iš čiaupo pasipylė ledinis vanduo. Levas suakmenėjo persi- 
gandęs, tačiau net nebandė tamsoje ieškoti pagalbos. Galvoje šuo- 
liais pralėkė skaičių stulpeliai iš efemeridžių ir niūri, begarsė sau- 
lės sistemos diagrama. Vamzdžiai vonioje suskardo kaip teismo 
trimitai, o nuogas Levo kūnas ėmė tirtėti. Tą akimirką jis pagal- 
vojo apie visus artimuosius — nors tai buvo tolimi artimieji, kitų 
mat neturėjo — ir apie tai, ką veikia tie visi miesto gyvūnai, šunys, 
katės, jūrų kiaulytės ir žiurkėnai, ar irgi bijo, ar gyvūnai lydės 
mus ir toliau. Ar kiekviename name pasirodys ugnies kalavijas, 
net dvyliktuose daugiaaukščių aukštuose, ir kur prasivers žemė, 
jeigu net automobilio nėra kur pastatyti. Staiga tose vonios sute- 
mose jis išvydo viziją, kuri priversdavo jį drebėti dar būnant vai- 
ku: iš žemės išlenda negyvėliai, jie nuogi ir užsimiegoję, marks- 
tosi, kelia delnus prie akių, nes taip akina juos šviesa; siūbuoja 
akmeniniai kryžiai kapinėse, prasiskiria kapai. Virš horizonto stovi 
angelas, jo dailus veidas iškreiptas pasibjaurėjimo ir pykčio, ap- 
link jo galvą trankosi uraganas. Štai ką matė Levo akys, kas dėjosi 
jo galvoje. 

Vonioje tebebuvo tamsu. 


Nuo vamzdžių riaumojimo lengvai drebėjo sienos. Levo žandi- 
kaulis ėmė virpėti ir galiausiai jis išgirdo, kaip barška jo paties dan- 
tys. Tačiau tai nebuvo baimė. Tai buvo nusivylimas. Iš pradžių 
mažytis, kaip tada, kai užuot padėjusi išsvajotą supamąjį arkliu- 
ką po eglute, mama jam nupirko pižamą, paskui vis didesnis ir 
galop nepakenčiamas. Nieko sau pabaiga! Tamsa ir vamzdžių riau- 
mojimas sienose? 

Žmogus, kuris numatė pasaulio pabaigą, na, tegul ir suklydęs 
dėl tikslios datos, buvo iš esmės optimistas. Norėjo matyti viską 
savo akimis, tarsi pats būtų tai sukėlęs, ir jau net prisiminė vieną 
retą konjunkciją, Neptūną su Uranu, kaip šiedu trinasi vienas į 
kitą traškėdami, kaip žvanga jų sukryžiuotos energijos. 

Dabar panoro vienintelio dalyko — pažvelgti į dangų, ar šis 
jau gęsta, ar liovėsi suktis planetos, ar įsilekusios galaktikos jau 
rėžiasi viena į kitą ir ar apokaliptinės dulkės jau stingsta nulyje 
laipsnių Kelvino. Levas sukando barškančius dantis ir pakilo iš 
atvėsusio vandens. 

Tuomet, vieną nesuprantamiausią Levo gyvenimo mirksnį 
nuoga lemputė įsiplieskė, čiaupas atsikrenkštė ir spjovė verdančiu 
vandeniu, o iš kambario ataidėjo televizoriaus garsas, tarsi televi- 
zorius su savo milijonu veidų būtų toji vienintelė iš numirusių 
prisikėlusi būtybė. Levas, priblokštas tokio nenumatyto reikalų 
posūkio, sustingo uždeta koja ant vonios krašto ir emė markstyti 
šviesos užkluptas akis. Nuo garų rasojo įtrūkęs veidrodis. Nudė- 
vėti rankšluosčiai nejudėdami kabojo ant pakabų. Užrašas ant 
plokščio buteliuko bylojo: WARS — taip pat šaltai kaip ir anks- 
čiau. 

Levas išėjo iš vonios, atidarė duris į koridorių ir sukluso. Kaž- 
kas ėjo laiptine, šlepsėjo kojomis. Iš viršaus nuo kaimynų sklido 
monotoniška mechaninė muzika. Levas perėjo per kambarį ir ati- 
darė duris į balkoną. Jo kūnas, apimtas jaudulio, nepajuto šalčio. 
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Išvydo prieš save miestą, tokį pat, koks buvo vakar, prieš valandą. 
Slėniuose mirgėjo, gaudė. Bet Levui pasirodė, kad niekas nebėra 
taip pat. Tame pažįstamame saugiame vaizde jis jautė apgaulę. 
Patraukė nosimi, tarsi tikėdamasis, jog užuos degėsius. Suprato 
tai per kelias minutes, per kurias jo kūnas sustipo nuo šalčio, — 
pasaulis baigėsi, nors vaizdavo egzistuojantį. Taip atrodo tikroji 
pabaiga. 

Kažkodėl žmonės nesugeba įsivaizduoti pabaigos, ne tik dide- 
lių dalykų pabaigos, bet net ir mažiausių. Gal pats ko nors įsi- 
vaizdavimas kažkaip išsekina tikrovę; gal ji nenorinti būti įsivaiz- 
duojama žmonių galvose, gal ji nori būti laisva, nelyginant maiš- 
taujantis paauglys, ir kaip tik todėl visuomet būna kitaip nei 
buvo galima tai įsivaizduoti. 

Nuo rytojaus dienos Levas pradėjo gyventi pasaulyje, kuris 
jau neegzistavo, kuris visas buvo iliuzija, įsibėgėjęs sapnas, pojū- 
čių inercija. 

Nebuvo labai sunku; buvo lengviau nei anas, rimtasis, gyve- 
nimas. Dabar jis išeidavo į miestą kaip į ūką, kaip į dekoraciją. 
Vaipėsi žmonėms į akis, juokėsi, kai šie žiūrėdavo į jį nustebę. 
Gastronome net leisdavo sau ką nors nukniaukti, žinoma, ne- 
daug, smulkų daiktą, nes paskui būtų jautęsis kažkaip nejaukiai. 
Ėmė nebepaisyti savo aprangos. Svarbiausia, kad nesušalrų. Avė- 
davo skirtingais batais, o kai netyčia apliejo rudeninį paltą rieba- 
lais, pakeitė jį pledu; iškirpo jame skylę ir dėvėjo kaip pončą. 
Kadangi numete į kertę savo etemerides ir kitus skaičiavimus, 
turėjo apsčiai laiko; sėdėdavo parke prie upelio ir akimis tyrinė- 
davo kiekvieną mūro akmenį, kiekvieną sieną. Stebėdavo, ar ne- 
matyti kur kokių irimo ženklų. Ir rasdavo, o kaipgi. Upė beveik 
kasdien keisdavo spalvą. Kartais būdavo ruda, tamsi kaip kava, 
kartais rožinė kaip šampanas. Ant akmenų ėmė rastis raukšlių. 
Tiltelis iro ir Levas nekantraudamas laukė, kada žmonių šmeklos 
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įkris į nerealų vandenį. Vaikščiodavo tarp prekystalių daržovių 
turguje ir vagiliaudavo iš pintinių labiausiai prisirpusius vaisius. Kai 
kurie ant jo šaukdavo, kai kurie ne. Kibdavo prie jaunų merginų 
tarpuvartese, labiau dėl juokų arba tam, kad įveiktų savo baimę 
prieš gundantį moteriškumą aptemptais sijonėliais — juk argi ga- 
lėjo ko nors geisti su tuo, ko nėra. 

Žvalgėsi taip pat į dangų. Šis žadino jame ilgesį. Kasdien at- 
rodė kitaip, kaip ta spalvota upė, nes žvaigždės judėjo, regis, cha- 
otiškai ir nenuspėjamai. Valandų valandas ieškodavo Marso, nes 
jo nebuvo ten, kur turėjo būti. Paukščių takas pasidarė beveik 
nematomas. Virš Anos Kalno kartais patekėdavo kažkoks ryškus 
žiburys, bet jis nežinojo, kas tai galėtų būti. Kartais matydavo 
žmones, žmonių šmėklas, kaip jie irgi žiūri į dangų, nors neatro- 
dė susirūpinę, kaip bučiuojasi mėnesienoje, nors nuo anos die- 
nos jau buvo sunku numatyti mėnulio tazes. Mėnulis darė, ką 
norėjo. 

Levas eidavo miegoti ir sapnuodavo, kad nemiega, o vaikšto 
po miestelį, stvarsto nuo prekystalių vaisius, stebi upę. 

Kartais darydavo taip: įgrūsdavo pirštą į plyšį mūro sienoje ir 
kuisdavosi po jos šiltus, sutrūnijusius vidurius. Akmuo pasiduo- 
davo piršto pilveliui, trupėjo, traukėsi atatupstas, vengdamas pri- 
silietimo. Likdavo skylė, kuri jau nebegalėdavo sugyti. Kartą ma- 
te, kaip nugeibo vienas paupio namas. Buvo toks įspūdis, kad 
sudžiūvo, tapo trapus ir beginklis. Neatlaikė savo svorio ir tyliai 
sukniubo ant žemes. Liko tik viena siena, kurią prilaikė kaimyni- 
nis pastatas. Žmonės-šmėklos rasi nieko nepastebėjo. Eidavo da- 
bar pro tuščią vietą, tarsi niekada ten nieko nebuvę, tarsi namo 
vieta būtų užgijusi jų akyse. 

Tokiomis liūdnos nuostabos akimirkomis jis mąstydavo apie 
save — ar jis yra, ar jo nera. Apsičiupinėdavo rankas ir veidą, 
tačiau negalėjo prisiversti paliesti pilvą. Baiminosi, kad ir te- 
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nai pirštas neatsispirs pagundai pragremžti skylę ir tada Levas 
pats save perskros kiaurai ir skylė jau negalės sugyti, liks su 
visam. 

Kartais dar sutikdavo žmonių, kurių veidai jam atrodė pa- 
žįstami. Bet vis rečiau. Daržovių kioskelio pardavėją pakeitė 
kažkoks naujas, neryškus veidas, panašesnis į kalafiorą nei į 
žmogų. Nebematydavo taip pat licėjaus direktoriaus, kaimy- 
no iš antro aukšto. Dabar jam atrodė, kad dideliame šio bute 
gyvena kažkas kitas, glotnus, slidus, šviesos išlaižyta, kasryt 
švariai skutama srebtuve, visada su telefono rageliu, į kurį du- 
dendavo savo knyginę išmintį ir laimėdavo visas radijo vikto- 
rinas. Nebuvo taip pat dviejų mergaičių, kaip du vandens la- 
šai panašių viena į kitą, kurios daugybę metų žaisdavo ant 
garažo stogo. Dabar saulėtomis dienomis ten drybsodavo dvi 
jaunos, liesos moterys, atkišusios baltus pilvus peleniniams 
saulės spinduliams. Saulė, beje, jau nerusvindavo odos kaip 
kadais, o versdavo ją pelenais, ši tapdavo pilka kaip išblukęs 
bulvinis maišas. 

Iš pažįstamų veidų matydavo moterį, apie kurią mane, kad 
jau seniai mirusi, nes pažinojo ją dar nuo karo, ir jaunuolį su 
plaukais ligi pečių, provincijos hipį — šis beveik kas rytą eidavo 
per tiltą prie išdūlėjusios švento Nepomuko tigūros ir spjaudy- 
davo į upę. Gal eidavo į darbą, nes juk, šiaip ar taip, buvo kažkur 
kažkokie darbai. Pavyzdžiui, Levas girdėjo, kaip gaudžia Buitinis 
kombinatas, o kai kuriomis naktimis virš jo gelsvuodavo murzina 
pašvaistė. 

Verk, sakė sau, nes jam atrode, kad pridera verkti, nors liūde- 
sio iš tikrųjų nejautė. Ir kartais pavykdavo. Atsistodavo Piastų ir 
Podjazdovos gatvių sankryžoje ir imdavo verkti, o kuproti auto- 
mobiliai važiuodavo per jį ir neįstengdavo jo sužaloti. 


157 


Mismantija 


Internete rasdavau keistų dalykų. Pavyzdžiui, įvai- 
rių būrimo rūšių: 


Aeromantija, būrimas iš oro. 

Alektriomantija, būrimas su gaidžiu. 
Antinopomantija, būrimas iš moterų ir vyrų vidurių. 
Gastromantija, būrimas iš garsų, sklindančių iš pilvo. 
Idolomantija, būrimas iš figūrėlių, paveikslų ir statulų. 
Katabomantija, būrimas iš metalinių indų. 
Logaritmantija, būrimas naudojant logaritmus. 
Macharomantija, būrimas iš peilių. 

Oinomantija, būrimas iš vyno. 

Omtalomantija, būrimas iš bambos. 

Sciomantija, būrimas iš šešėlio. 

Stareomantija, ateities spėjimas iš stichijų. 
Teriomantija, būrimas iš laukinių žvėrių. 
Tuframantija, būrimas iš pelenų. 

Tiromantija, būrimas iš to, kaip raikomas sūris. 


Žmogus iš antrųjų rankų 


Rugsėjį per Nova Rudos radiją pradėjo skaityti nau- 
ją romaną. Lyg anglų, lyg amerikonų. „Žmogus iš antrųjų ran- 
kų“. Autoriaus neįsiminiau, pavardė skambėjo panašiai kaip ki- 
tos. Tai buvo liūdna, ištęsta istorija apie vyriškį, kurį persekiojo 
įkyrus, destruktyvus jausmas, kad jis antrinis, neautentiškas, kad 
jis tik atkartoja tai, kas jau buvo. Žodžiu, kažkokio originalo, 
šviežios būties pakaitalas. Buvo įvaikintas iš našlaičių prieglau- 
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dos, kitaip tariant, turėjo biologinius tevus, kurie buvo nežino- 
mi. Jį įvaikino žmonės, kuriems mire tikrasis sūnus. Vadinasi, jis 
turėjo kažką atstoti. Nebuvo sūnus pats savaime, jam buvo skirta 
būti kito, ano vaiko, kuris mirė, pakaitalu. Pirmosios trys dalys 
pasakojo apie jo jaunystę. Augo nuolat lydimas įsitikinimo, kad 
yra surogatas — kažko kito, geresnio. Ketvirtoje dalyje ėme studi- 
juoti ir susidomėjo Platonu. Puikiai suprato, ką šisai turėjo gal- 
voje, kai rašė apie Idėją ir jos Šešėlį. Kad egzistuoja kažkokia vie- 
na absoliuti, nepakartojama tobulybė. Ir kažkas blankesnis, atsi- 
spindėjęs, kaip kiekvienas atspindys — nevientisas, kupinas 
trūkumų, šviesos lūžių, kitaip tariant, apgaulė, devintas vanduo 
nuo kisieliaus. Ši dalis buvo kiek nuobodoka. Radijas stovėjo te- 
rasoje, aš dažiau duris, ant stogo dirbo darbininkai ir taip pat 
klausėsi apie emanacijas, olas, antrumą ir sielvartą. Knygos hero- 
jus įsimylėjo tilosofiją. Rašė magistro darbą apie kažkokį Platono 
epigoną, neatmenu, kuo vardu, panašiu kaip ir daugelis senovės 
graikų, ir galop paaiškėjo, kad ir jo darbas buvo nesąmoningas 
plagiatas, kad padarė tai, ką kažkas jau buvo padaręs prieš jį. 
Paskui kitose dalyse vedė išsiskyrusią moterį — buvo jos antrasis 
vyras. Jo žmona niekada nesiliovė mylėjusi ano. Yra toks epizo- 
das toje knygoje — klausiausi palėpėje, darydama tvarką, — vyras 
randa jos namų (namas priklausė jai) vonios spintelėje tualeti- 
nius ano reikmenis, išdėliotus kaip muziejuje, ir galiausiai ima 
valytis dantis jo dantų šepeteliu, šlakstytis jo tualetiniu vande- 
niu, vilki jo pižama, o ta jo žmona nori, kad jis mylėtųsi su ja 
taip kaip anas. Iškart prisiminiau Polanskio „Nuomininką“, gal 
ne tiek filmą, kiek tai, kaip „Nuomininkas“ man įstrigo atminty- 
je, kai pamačiau jį pirmą kartą. Iš plyšio sienoje iškrapštytas dan- 
tis — tai reiškia, kad pasaulis siunčia ženklus, kažko nori, ir pas- 
kui tas daugkartinis bandymas nusižudyti, šokimas per langą ir vel 
ropštimasis į viršų. Bevaisis mirimas iki begalybės. Toliau knygoje 
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paaiškėjo, kad herojus, be abejo, yra patėvis, netikras tevas. Ne- 
gali turėti savų vaikų, originalų. Žmonės-šešėliai negali daugin- 
tis, taip manė. Dirba redaktoriumi leidykloje ir taiso kitų kny- 
gas. Svajoja parašyti savo knygą, tačiau tose svetimose nuolat ran- 
da savo idėjas, jau užrašytas, jau įgyvendintas. Teletonų knygoje 
figūruoja keliasdešimt žmonių tokia pat pavarde ir dėl to, reikia 
manyti, jį tąso policija, nes jo pavardė sutampa su kažkokio ve- 
dybų sukčiaus. Negana to, jis dar panašus į kažkokį ne itin mėgs- 
tamą politiką ir visi jį su juo painioja. Gimnazijos lentoje atsikli- 
juoja jo nuotrauka ir per apsirikimą jis pakeičiamas kitu. 

Nebeišgirdau dviejų paskutinių dalių, nes atvežė lentas iš Vam- 
bežicų. Nežinau, kaip baigėsi žmogaus iš antrųjų rankų istorija. 
Rasi numirė, kaip kiekvienas. Gal kas nors sumaišė kūnus ir jį 
palaidojo kita pavarde. Gal per laidotuves gretimai vyko kitos 
laidotuvės, svarbesnio asmens, ir dūdų orkestras nustelbė stan- 
dartinę, kopijavimo aparatu padaugintą ir mintinai išmoktą ku- 
nigo prakalbą. 


Baltumas 


Jie atvyko baltu automobiliu. R. išėjo jų pasitikti 1r 
padėjo iškrauti daiktus iš bagažinės. Valandėlę visi stoviniavo prie 
mašinos — R. visuomet žavisi svečių automobiliais. Klausia, ku- 
rių metų, kiek ryja. Abi kalės striksėjo aplinkui džiaugsmo šokį, 
o paskui Janka, kaip visada, įsitaisė ant vairuotojo sėdynės. 

Jų automobilis buvo baltas, baltutėlis. Išėjau ant laiptų ir pa- 
mojavau jiems ranka. Ji jau ėjo manęs link, žiūrėjo po kojomis į 
statų takelį. Automobilio baltumas sudarė foną jos lieknai figū- 
rai. Ji plaukė iš balto ekrano, tarsi veikėjas, kuris nužengia iš til- 
mo ir pranyksta žiūrovų salės tamsoj. 
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Žiūrėjau į ją, šypsojausi ir supratau, kad bet koks baltumas prieš- 
tarauja prigimčiai. Nėra gamtoje tokios spalvos. Netgi sniegas nėra 
baltas; jis pilkas, geltonas, tviska lyg auksas, gali būti žydras arba 
grafitinis. Štai kodėl maištauja baltos staltiesės ir paklodės, kodėl 
atkakliai gelsta, tarsi norėdamos atsikratyti to dirbtinio makiažo. 
Išreklamuotieji skalbimo milteliai čia bejėgiai. Kaip ir daugelis žmo- 
gaus išradimų, jie tik daugina iliuziją, atspindėdami šviesą. 


Liepos pilnatis 


Marta mate, kaip mes nešame į terasą kedes ir stato- 
me jas vieną už kitos į dvi, gal tris eiles. Stumdėmės tarpduryje 
nešini padėklais, pilnais taurių ir taurelių; skimbčiojo stiklinėse 
sujudinti šaukšteliai, skrebėjo traukomos taburetės. Kai kurie jau 
užemė vietas. Sededami šnekučiavome pusbalsiu, tuo pačiu mo- 
notonišku tonu, kuriam gaudžiant pildosi teatro žiūrovų salė. 
Žodžių neįmanoma suprasti, jie vos girdimi, dedasi sakiniais, ju- 
dina orą lyg pienės pūkai. Iš čežančių dėžučių traukėme baltas 
cigaretes. 

Kažkas kažkam per kitų galvas padavinėjo puodelį ar lekštelę, 
kažkas grįžo į priemenę megztinio. R. atnešė du butelius vyno ir 
pastatė ant sodo stalelio. Jam ant kaklo karojo žiūronai. Kažkuri iš 
moterų pasirėmė ant medines baliustrados, tikrindama, ar gerai nu- 
statytas fotoaparatas. Barzdotas jaunuolis žiūrėjo į laikrodį, ir staiga 
visi ėmė tikrinti laiką, šviesa priemenėje staiga užgeso, o namas tapo 
tamsus, toks, koks visuomet buvo. Tik raudonos cigarečių ugnelės, 
tarsi jonvabaliai, judėjo aukštyn žemyn, tamsoje žymėdamos tra- 
jektorijas, kuriomis rankos keliavo prie burnų. 

Marta užsisagstė megztinį, nes nuo miško jau ritosi šalčio ban- 
gos. Naktis buvo tyli ir gūdi. Svirpliai dar negrieže. 
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Ir dabar Marta išgirdo netikėtą sujudimą terasoje. Aiktelėjo- 
me susižavėję, o kažkieno moteriškas balsas tarė: 

— Štai jis. 

Tuomet Marta pasuko galvą ir išvydo tai, ką matėme mes - plo- 
ną, didžiulį, kruvinai raudoną ruoželį virš horizonto linijos, tiks- 
liai tarp dviejų eglių. Aparatas spragtelėjo, žiūronai švelniai stuk- 
telėjo į plastmasines marškinių sagas. Raudonas ruoželis ėmė augti 
ir virto kupolu — horizonte išdygo milžiniškas spindintis pievag- 
rybis. Jis didėjo akyse, virto pusskrituliu, o paskui jau buvo aiš- 
ku, kad iš už pasaulio krašto užgimsta menulis. Dvi eglės laikė jį 
tarp savęs kaip naujagimį. Aparatas kartkartėm neįkyriai spragsė- 
jo, o mėnulis galop išsivadavo iš žemės, atsispyrė nuo juodos ho- 
rizonto linijos ir dar netvirtai supdamasis nusiyrė į viršų. Buvo 
didžiulis. 

Kažkas iš mūsų ėmė iškilmingai ploti ir prie šių ovacijų prisi- 
junge kiti delnai. Mėnuliui paliekant saugų tarpą tarp dviejų 
eglių, jo spalva pamažu keitėsi — iš pradžių buvo geltonas, paskui 
baltas, o vėliau žalzganas. Virš medžių viršūnių buvo aiškiai ma- 
tyti jo veido bruožai. 

Marta tuo metu žiūrėjo į žmones terasoje. O ten dzingsėjo 
taurės. Ji krūptelėjo nuo šampano šūvio. Netrukus žmonės ėmė 
šneketis, iš pradžių pusbalsiu, paskui vis garsiau ir viskas buvo 


taip kaip visada. 


Girdėjimas 


Kadangi namuose buvo daugybė žmonių ir neužte- 
ko vietos atsigulti, išėjau miegoti į sodą, ant raudonos geležinės 
lovos, kuri dieną būna skirta skaitymui. Paklojau ją švaria balta 
patalyne. Naktį jį atrodė svidžiai pilka. 


Mačiau namą iš lauko, plieske vonios langas ir metė ryškų 
pailgą šviesos lopą ant tvenkinio, paskui trumpai sustugo įsijun- 
gęs vandens siurblys. Kai po minutės nutilo, namas aptemo ir 
dingo man iš akių. Dangus dabar pasirodė šviesesnis. 

Naktis nėra tokia tamsi, kaip apie ją sakoma. Joje esama švel- 
nesnės šviesos, krintančios iš dangaus į kalnus ir slėnius. Be to, ir 
žemė švyti. Jos spindesys šaltas, pilkšvas, kiek tostorinis lyg bo- 
luojančių nuogų kaulų ir trūnėsių. Dieną šios blausios šviesos 
nematyti, nematyti jos nei šviesiomis, mėnesetomis naktimis, nei 
apšviestuose miestuose ir kaimuose. Tik tikroje tamsumoje gali- 
ma pamatyti, kaip šviečia žemė. 

Be to, švyti žvaigždės ir menuo. Todel buvo šviesu. 

Įdėmiai apžiūrinėjau kiekvieną erdvės gabaliuką, matomą iš 
lovos, kiekvieną medį, kiekvieną žolės kerą, kiekvieną horizonto 
linkį. Viskas buvo lyg pelenais nuklota, apibarstyta miltais. Nak- 
tinė šviesa švelnino aštrius kampus, artino priešingybės. Nyko 
ribos tarp viena ir kita. Atrodė, kad ne daiktų yra daugybė, o 
daugybė to paties daikto. Tie vaizdai, matyt, kažkaip pavergė 
mano akis, užliūliavo, nes kai atsibudau, iš sapno pakirdusios 
akys išvydo tik tamsą — menuo jau buvo nusileidęs. Tačiau pra- 
kuto mano klausa, perėmė visą kūno valdymą ir dabar vedė mane 
paskui save. Šliaužė namo sienomis ir atidžiai klausėsi. Palengva 
tariamoje tyloje pasigirdo name miegančių žmonių alsavimai, iš 
pradžių ošesiai, šlamesiai, kurie griaudėjo man ausyse, kol pasi- 
jutau visa besanti klausa — mėsingas dubenėlis, džiovinta taurelė, 
drėgnas šilkinis trimitas, priglaustas prie sienų. Pirmą kartą gy- 
venime emiau girdėti viską: miegančiųjų alsavimai mūro sienose 
virto gaudesiu, švilpesiu, kuris užvaldo žmonių kūnus ir atgaivi- 
na šias negyvas zombiškas struktūras. Jų vokai neramiai žlagsėjo, 
lyg mėsos luitai, mėtomi ant šaltų grindų; jų širdys daužėsi gar- 
su, kuris buvo sunkesnis už orą ir bemat įsigerdavo po žeme. 
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Tolygiai, miego ritmu, braškejo lovos. Paskui išgirdau pelių met- 
ropolijų triukšmą namo sienose — tas mažytes sankryžas, lipšnių 
pasimatymų vietas, maisto sandėlius. Girdėjau kinivarpas puši- 
nio stalo kojose. Virtuvėje kurtinamai užriaumojo šaldytuvas, įjun- 
gęs savo variklius naktiniams šaldymo startams. Naktiniai druge- 
liai kuteno žvarbias naktines erdves. O visa tai į gabalėlius kapojo 
isteriški lašų dūžiai iš virtuvės čiaupo. Apkurtinta apsiverčiau ant 
nugaros ir pažvelgiau į dangų. Jis turėjo būti tylus, kaip visada, 
tačiau nebuvo. Išgirdau meteorų švilpesį ir kraują stingdantųį ko- 
metos šniokštimą. 


Kas parašė šventosios 
gyvenimą ir iš kur tai žinojo 


Kažkoks jaunas klierikas paėmė iš jo visus popie- 
rius ir liepė ateiti vakare, o kai atėjo, netaręs žodžio parodė jam 
kambarį, kuriame dabar turėsiąs gyventi, kol taryba priims spren- 
dimą. Kambarys buvo tamsus ir drėgnas, pro langą buvo maty- 
ti upė ir varganos pakrantės bakūžės. Tam tikra prasme kamba- 
rys priminė jo celę vienuolyne - siaura lova, šalia stalas ir kėdė, 
o vietoj avikailių patiesalo — klauptas. Jis tuojau atsiklaupė ir 
mėgino melstis, tačiau Kumernė nenorėjo ateiti į klauptą. Pa- 
schalis labiau galvojo apie nuzulintus medžio apdailinimus nei 
apie šventąją, tad galiausiai atsiklaupė ant akmeninių grindų. 
Tačiau ir dabar negalėjo susikaupti. Pro langus sklido upės gar- 
sas, gatvių triukšmas, ratų svirpčiojimai, žmonių balsai. Glacas 
nenuteikė maldai. Todėl pirmą kartą per daugelį metų Pascha- 
lis užmigo nesimeldęs. 

Rytojaus dieną tas pats klierikas pranešė jam, kad vyskupas 
kaip tik šiuo metu skaito dokumentus, todėl audiencija įvyks 
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rytoj. Kitą dieną pasakė tą patį. Dar kitą — irgi. Taigi Paschalis 
gyveno vyskupo rūmuose ir turėjo laiko pasižvalgyti po miestą. 

Matė neregėtą gausybę žmonių; jam atrodė neįtikima, kad 
šitiek daug žmonių gyvena vienoje vietoje. Stebino, kad žmonės 
nepažįsta vieni kitų. Prasilenkia gatvėje abejingai, nežiūrėdami 
vienas į kitą. Jis vaikščiojo po šį keistą miestą nuo ryto ligi vakaro, 
kol sandalų dirželiai nutryne kojas. Matė prekeivius centrinėje 
aikštėje, prie krautuvėlių, prikimštų visokio gero. Sunku buvo 
atsiminti, kam skirti visi tie daiktai. Matė vaikus, žaidžiančius 
stačiai gatvėje, kamšaties ir kaitros iškamuotus gyvulius, matė 
bažnyčiose medines, ryškiai nudažytas statulas, kurios buvo stul- 
binamai panašios į gyvus Žmones. 

Tačiau labiausiai jį domino moterys. Čia mieste jos buvo dar 
ryškesnės, konkretesnės ir materialesnės. Kai Paschalis melsdavo- 
si bažnyčioje, jausdavo jas esant iš suknelių šlamesio ir subtilaus 
kulniukų kaukšėjimo. Slapta apžiūrinėdavo kiekvieną jų apran- 
gos detalę, plaukų sruogas, kasų pynes, pečių linijas, sklandžius 
rankų judesius žegnojantis. Kai niekas nematydavo, jis kartodavo 
tuos judesius, lyg būtų mokęsis sudėtingo magiško užkeikimo. 

Vienoje gatvėje prie upės jis aptiko namą, prie kurio visuomet 
stoviniuodavo jaunos merginos ligi kelių užraitytais sijonais. Jų 
liemenių raišteliai buvo lyg netyčia pravarstyti ir pro iškirptes 
buvo matyti liesos krūtinės. Paschalis praeidavo ten kelis kartus 
per dieną. Dorai net nežinojo kodel. Vos užsisvajodavo, ir kojos 
pačios nešdavo į tuos drėgme atsiduodančius paupio skersgat- 
vius, vandens prisisunkusius miesto pakraščius. Merginos keis- 
davosi, bet ilgainiui jis išmoko visas jas atpažinti. Jos irgi pažin- 
davo jį ir šypsodavosi lyg senam pažįstamam. Sykį viena jam kuž- 
domis pasakė, kai jis skubiu žingsniu drože pro šalį: „Eikš, broliuk, 
parodysiu tau kai ką, ko dar niekada nematei“. Šie žodžiai buvo 
kaip smūgis. Paschalis neteko amo ir kraujas plūstelėjo jam į veidą. 
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Tačiau jis net nesustojo. Tą pačią dieną pamatė pardavinėja- 
mus mažus medinius kryželius su Kumerne. „Tai šventoji Susi- 
krimtusioji, — paaiškino krautuvininkas, — visų pokyčių globe- 
ja“. Paschalis nusipirko tokį kryželį už pinigus, kuriuos buvo 
gavęs iš abatės. 

Galiausiai buvo iškviestas pas vyskupą. 

„Visa tai labai pamokoma ir padrąsinama. Gražiai aprašei tos 
nepaprastos moters gyvenimą, tačiau daug kas jos raštuose kelia 
mums nerimą.“ Taip pradėjo žmogus, vilkintis juodą ir baltą 
abitą. Paskui išskleidė prieš save popierius ir ilgai vedžiojo po 
juos žvilgsniu. Vyskupas žiūrėjo pro langą atsukęs jiems nugarą. 

„Ką reiškia, pavyzdžiui, tokie žodžiai: Mačiau tai. Buvo begali- 
nis ir galingas, tačiau ne visur buvo vienodas. Egzistavo ir kažkas 
arčiau, ir kažkas toliau nuo Jo. Savo pakraščiuose ledėjo, stingo kaip 
skysta geležis? 

„Tai apie Dievą“, - tare Paschalis, o vyskupas nereagavo. Ta- 
da baltas ir juodas vienuolis pasake: 

„Suprantu, jog tai galetų būti poetiška metatora, tačiau, pri- 
pažink, bernuželi, ji šiek tiek rizikinga. Motinai vyresniajai derė- 
tų būti dėmesingesnei ir įžvalgesnei. Prie to dar reikia padirbėti, 
sūnau... Arba štai: Kad ir kg daryčiau — viskas yra meilė Tau, o 
myledama Tave, turiu myleti save, nes tai, kas manyje gyva, tai, kas 
myli, esi Tu. Tai jau skamba labai eretiškai... Kad ir ką daryčiau... 
Tarsi girdėčiau kurį nors iš tų atskalūnų. Arba, paklausykite eks- 
celencija...“ 

Lygiu Paschalio raštu prirašytas lapas nusklendė ant grindų. 

Žinau, kad gyveni manyje. Matau Tave savyje — reiškiesi manyje 
visu tuo, kuo galiu pasikliauti, — ritmais, potvyniais ir atoslūgiais, 
pulavimu ir nykimu. Priklausau saulei ir mėnuliui, nes priklausau 
Tūu, priklausau augmenijos ir gyvūnijos pasauliui, nes priklausau 
Tau. Kai menulis kas mėnesį sujudina manyje kraują, žinau, kad 
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esu Tavo, kad pakvietei mane prie savo stalo — idant paragaučiau 
gyvenimo skonio. Kai kiekvieną rudenį mano kūnas paapvalėja ir 
papilnėja, tampu panaši į laukinę žąsį, į stirną, kurių kūnai išmano 
daugiau apie pasaulio prigimtį nei išmintingiausi žmonės. Apdova- 
noji mane didžiule stiprybe, kad galėčiau ištverti naktį. 

„Saulei ir mėnuliui“, — pakartojo staiga vyskupas, ir tai buvo 
vieninteliai jo ištarti žodžiai per visą susitikimą. 

Nežinia kodėl Paschalis pamanė, kad viskas žlugo, ir išsitrau- 
kė iš kišenės paskutinį kozirį — medinį kryželį su pusnuogiu mo- 
ters kūnu ir Kristaus veidu. „Jį galima nusipirkti visur, — pasakė. 
— Tikintieji keliauja į Albendortą jos palaiminimo“. 

Padėjo kryželį ant prirašytų popieriaus lapų. Vyskupas ir vie- 
nuolis palinko virš jo. 

„Kaip neskoninga, — susiraukė vienuolis. — Žmonės nežino, 
ką daro“. 

Paemė kryželį dviem pirštais, neslėpdamas pasidygėjimo, ir 
atidavė jį Paschaliui. 

„Mes vertiname tavo triūsą, kad aprašei šios moters gyvenimą. 
Visa širdimi taip pat pasitikime motina Anele, tačiau, nepaisant 
gerų norų, nesuprantame, kuo svarbi tikintiesiems gali būti ši 
istorija. Matai, gyvename sumaišties laikais. Žmonės prarado Die- 
vo baimę ir jiems atrodo, kad jie patys gali diktuoti Dievui sąly- 
gas, įtraukti tikėjimą į savo žemiškas, žmogiškas negales. Nevar- 
dysiu tau pavyzdžiais, kokių atskalūnų mūsų žemėje priviso. Mūsų 
uždavinys dabar — ginti tikėjimo grynumą. Turime daug pripa- 
žintų šventųjų, kurie neišsižadėjo tikrojo tikėjimo ir todėl pa- 
smerkė save kankinio mirčiai. Šventoji Agota, kuri nesutiko ati- 
duoti rankos pagoniškam Sicilijos karaliui... Jai buvo nupjautos 
krūtys. Šventoji Kotryna Aleksandrietė, suplėšyta arkliais ir nu- 
kirsdinta, arba Apolonija, tikėjimo bastionas persekiojimų lai- 
kais. Ją pririšo prie stulpo ir išrovė visus dantis, vieną po kito, 
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arba šventoji Fina, kuri, suparalyžiuota, pati save kankino miegoda- 
ma ant akmeninio guolio, kol galiausiai leidosi suėdama žiurkių...“ 

Vyskupas staiga pakėlė galvą ir pažvelgė smerkiamai į vienuo- 
lį. Stojo tyla. 

„Visa tai paimta iš gyvenimo, — pradėjo vėl vienuolis, tačiau 
tyliau. Atsargiai ėmė rinkti popierius nuo stalo. - Žmogus gina 
tikėjimą ir žūva dora, kankinio, mirtimi. Jo kentėjimas turi pras- 
mę, jo kančia, nors siaubinga ir baisi, neperžengia gero skonio 
ribų. O čia, tame nuogame kūne ant kryžiaus, yra kažkas nesvei- 
ka, sakyčiau, šventvagiška. Kryžius primena Išganytoją, Dievo sū- 
nų. O čia nuogos krūtys, mūsų Viešpaties veidas virš nuogų krū- 
tų... Leidaisi suklaidinamas šio paveikslo. Ir Motina Anelė leido- 
si suklaidinama... Visa tai reikia nuodugniai ištirti ir tik tuomet 
bus galima priimti galutinį sprendimą. Taigi tavo darbas dar ne- 
baigtas“. 

Vienuolis atidavė Paschaliui „Gyvenimą“. 


Paschalis pasinėrė į miestą ir iki vakaro apėjo kone visas gat- 
ves. Jo kojos vis dar tikėjosi žygio į Romą, buvo pasirengusios 
kelionei, todėl jam reikėjo vaikščioti ir vaikščioti, kad joms pa- 
lengvėtų. Tą paskutinę naktį jis dar galėjo eiti į vyskupo rūmus, 
būtų ten gavęs nakvynę ir vakarienę, tačiau nenorėjo. 

„Šūdas“, — tarė sau pirmą kartą gyvenime ir tą pačią akimirką 
pamatė, jog atsidūrė gatvelėje prie upės. Nuo upės sklido vėsa ir 
vandens kvapas. Paschalis stovėjo priešais smuklę. Žmonės įeida- 
vo ir išeidavo, varstė duris, pro kurias į jį tvoksteldavo tvanki, 
rūgšti žmonių kūnų šiluma. 

Kažkas palietė jo rankovę ir Paschalis pamatė šalia savęs vieną 
merginų, kurios dieną ryškiai išsiskirdavo savo raudonomis lūpo- 
mis ir rausvais skruostais pilkų akmeninių sienų fone. Ji žvelgė 
jam į akis ir jos lūpos pamažu ištįso į šypseną. Ji timptelėjo lie- 
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menėlę ir Paschaliui prieš akis iššoko dvi baltos krūtys. Jam pasi- 
rodė, kad jos tobulos, tokios, kokios turėtų būti. Mergina nusi- 
tempė jį paskui save į kažkurį iš gretimų namų. Jie perėjo per 
dvokiančią, žemą priemenę ir keliomis medinių laiptų pakopo- 
mis užkopė į kažkokią patalpą. Nors buvo tamsu, jis pajuto, kad 
kambarelis mažas. 

„Turi pinigų?“ — paklausė mergina ir uždegė žvakes. 

Jis krestelėjo kapšiuką, parištą po abitu; skimbtelėjo monetos. 
Kambarys iš tiesų buvo mažas. Ant grindų pasienyje gulėjo šiaudi- 
nis čiužinys. Paschalis padėjo prie durų savo krepšį su popieriais, 
o mergina atsigulė ant čiužinio ir užsivertė ligi smakro sijoną. Jis 
išvydo į šalis atmestas kojas skylėtomis kojinėmis ir juodą dėmę 
tarp jų. Stovėjo viršum gulinčio kūno ir nežinojo, ką daryti. 

„Na, broliuk, ko lauki?“ — nusijuokė mergina. 

„Norėčiau ant tavęs atsigulti“, — išstenėjo pro užgniaužtą gerklę. 

„Tik pamanykit, norėtum ant manęs atsigulti!“ — sušuko mer- 
gina, vaizduodama nustebusią. 

Paschalis atsiklaupė ir atsargiai sukniubo ant jos. Gulėjo taip 
akimirką, bijodamas kvėptelti. 

„Na, ir kas toliau? — paklausė mergina. 

Jis paėmė jos rankas ir plačiai išsketė. Pirštai prisiliete jos del- 
nų — buvo kieti ir šiurkštūs. Jo veidas lietė jos plaukus, jie kvepė- 
jo kepintais taukais. Mergina gulėjo po juo nejudėdama, jis jau- 
te, kaip ji ricrmingai alsuoja. 

„Gal čia ir ne per šilčiausia, bet būtų geriau, jei nusireng- 
tum“, — staiga ramiai pasakė mergina. 

Jis kiek svarstė, paskui pasikėlė ir ėmė trauktis drabužius. Ji irgi 
vikriai išsinere iš suknelės. Dabar jie lietėsi nuoga oda. Jis klausėsi 
jos kvėpavimo. Pilvo oda jautė jos šiurkščių plaukų kutenimą. 

„Kažkas su tavimi ne taip“, — pašnibždėjo jam į ausį ir ritmiškai 
pajudino klubus. Jis neatsakė, nekrustelėjo. Ji paėmė jo ranką ir 
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švelniai nulydėjo tarp savo kojų. Jis ėmė ieškoti angos, vedančios į 
kūno gilumą, kurią dažnai įsivaizduodavo, tačiau viskas buvo kitaip. 

„Taip, puiku, taip“, — kalbėjo mergina. 

Sraiga jo pirštai išsigando, jis atėmė ranką ir mėgino atsikelti, 
tačiau ji kojomis prisitraukė jį atgal. 

„Koks tu gražus, tavo plaukai kaip moters“. 

Tuomet jis pagriebė numestą jos suknelę ir atsistojo. Ji nuste- 
busi žiūrėjo, kaip jis susikaupęs velkasi. Mergina atsiklaupė ir 
padėjo suvarstyti jam korsetą. 

„Kojines“, — pasakė jis. 

Ji nusitraukė nuo kojų kojines ir padavė. Jos vos siekė jam iki 
kelių. Jis užsimerkė ir perbrauke rankomis per savo krūtis ir klu- 
bus. Pasijudino, o suknia pajudėjo kartu su juo. 

„Atsigulk kaip pirma, išskesk plačiai rankas, tada aš atsimerk- 
siu“, — pasakė. 

Ji padare kaip liepta. Jis atsistojo virš jos ir ilgai žiūrėjo, pas- 
kui pasikelė sijono klostes ir atsiklaupė tarp jos kojų. Lėtai užgu- 
lė ją, įsiskverbė ne kiek nesuklydęs, lyg būtų tai daręs šimtus 
sykių, o paskui lėtai ir sistemingai ėmė kalti ją prie žemės. 


Sapnas 


Gavau laišką. Gulėjo ant stalo kartu su kitais popie- 
riais, kurių prisikaupia krūvos, kol mūsų nebūna, ir kuriuos ten- 
ka skaityti vieną po kito šitaip negrįžtamai prarandant džiaugs- 
mą, kai iš pašto dėžutės išimi vieną voką nuo konkretaus žmo- 
gaus ir skaitai pakiliai ir įdėmiai. Laiškas gulėjo tarp rinkiminių 
lankstinukų, tarp „macro-cashų“ ir kalbų mokyklų reklaminių 
lapelių, tarp sąskaitų išrašų, sąskaitų už telefoną, laiškų su spau- 
du vietoj siuntėjo pavardės; šaukimų į įstaigas, atvirukų su lako- 
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niškais sveikinimais, priminimų, intormacijų, pranešimų. Tiesą 
sakant, tai irgi nebuvo laiškas, tarsi ši siuntų padermė būtų ne- 
pastebimai išmirusi. Tai buvo veikiau reklaminis lapelis, skiautė 
su prastai nukopijuotu tekstu, neryškus, blyškus raštelis — tokio 
net nesinori skaityti ligi galo. Gulėjo tarp kažkokios partijos rin- 
kimų skrajučių. Tai nebuvo laiškas ir dar vienu požiūriu: nes 
buvo be voko, kaip įprasta oficialiems raštams, — keturgubai per- 
lenktas ir užklijuotas popieriaus lapas su adresu ir pašto ženklu. 

Pirmas žodis buvo: „Pabusk“. Toliau neskaičiau, o gal užmir- 
šau, kas ten buvo toliau rašoma. Gal: „Pabusk. Lenkija stovi ant 
bedugnes krašto. Balsuok už mūsų sąrašą!“ Arba: „Pabusk. Ne- 
praleisk progos. Pirkdamas daugiau kaip už 300 zlotų dovanų 
gausi rinkinį įvairių veislių narcizų svogūnėlių “. Arba: „Pabusk 
mokedamas užsienio kalbą. Mūsų mokymo sistema, pasitelkiant 
miegą, leis išmokti kalbą per tris savaites“. Pamenu tik, kad pra- 
pjoviau jį peiliu, kaip visus laiškus, ir dabar kiekvienas peilis man 
turbūt jau amžiams asocijuosis su tuo „Pabusk“. Sulankstyto 
plokščio popieriaus kūno skrodimas, popierinio žvėries darinėji- 
mas, kad prisigautum prie jo kupinų reikšmės, magiškų vidurių. 


Baravykas paąžuolis su grietine 


Atvažiavo pažįstami iš Valbžicho ir pavaišinau juos 
grybais. Paskutinę akimirką jie pasiteiravo, kas čia per grybai, o 
kai pasakiau — nevalgė. Tarytum ko nors valgymas ar nevalgymas 
galėtų išgelbėti mus nuo mirties. Mirštama, nepaisant to, ar val- 
goma tas ar anas, ar daroma tas ar anas, ar galvojama tas ar anas. 
Panašu, kad mirtis yra natūralesnis momentas nei gyvenimas. 
Pavyzdžiui, žalbaravykis, kol naujausiuose grybų žinynuose ne- 
buvo pripažintas nuodingu, buvo gardus grybas. Jį valgė ištisos 
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kartos, nes jis visur auga. Kai buvau maža, jį rinkdavo į atskirą 
pintinę, paskui ilgai virindavo, o vandenį nupildavo. Dabar sa- 
koma, kad žalbaravykis užmuša iš lėto, pažeidžia inkstus, kau- 
piasi kažkur organizme ir jį naikina. Taigi valgant žalbaravykius 
tuo pačiu metu būni gyvas ir miręs. Kažkiek procentų būni gy- 
vas, kažkiek procentų miręs. Sunku pasakyti, kada viena pereina 
į kitą. Nežinia kodėl žmonės skiria didžiausią dėmesį tam vie- 
nam, trumpam momentui arba — arba. 


Baravykas paąžuolis su vynu ir grietine gaminamas taip: 


maždaug kilogramas paąžuolių 

4 šaukšteliai sviesto 

ketvirtis stiklinės baltojo sauso vyno (geriausiai čekiško su saulute) 
žiupsnelis pipirų, žiupsnelis aitriosios paprikos 

druskos 

stiklinė grietinės 

pusė stiklinės tarkuotos rūkytos brinzos 


Grybai kepami svieste 5 minutes. Įpilamas vynas ir troškina- 
ma dar 3 minutes. Tada įberiami pipirai, paprika ir druska, su- 
pilama grietinė, sūris ir maišoma. Patiekiama ant skrebučių arba 
su bulvėmis. 


Karščiai 


Karštomis dienomis Marta ištisą popietę sėdėdavo 
saulės atokaitoje prie namo ir nuo savo suoliuko stebėdavo mūsų 
namą. Vilkėjo visuomet tą patį megztinį, oda po juo tikriausiai 
šusdavo ir prakaituodavo. Perėjoje, po šeivamedžio krūmu, gulė- 


davo pasieniečio motociklas. Šalia — pasienietis prisidėjęs prie akių 
žiūronus žiūrėdavo į Martą ir mus. Dar aukščiau, giedrame su- 
stingusiame danguje suposi sakalas; vadinome ji Šventąja Dvasia, 
nes judėdavo taip, kaip turėtų judėti Šventoji Dvasia, be pastan- 
gų ir viską žinodama. Žvelgdavo į pasienietį, kuris žiūrėdavo į 
Martą, kuri žiūrėdavo į mus. Visą menesį, visą karštymetį Marta 
matydavo tą patį. 

Ištisas dienas drybsodavome medinėje terasoje. Vos tik saulė 
išlįsdavo iš už obelaičių, nusirengdavome kone nuogi ir rodyda- 
vome dangui baltus kūnus. Tepėme kremu odą, o kojas ištiesda- 
vome ant pristatomų kėdučių. Veidu sekiodavome paskui saulę. 
Vidurdienį valandėlę pradingdavome priemenėje — gerdavome 
kavą — o paskui vėl gulėdavome saulės dėmėse. 

Garbė Dievui, kad yra debesys, jie nors trumpam leidžia pail- 
sėti jų odai, tikriausiai galvodavo Marta. 

Popiet mūsų oda tapdavo raudona, Toks ir Toks, kuris, kaip 
paprastai, eidavo pro šalį į Nova Rudą, sykį mums patarė, kad 
pasiteptume ją rūgusiu pienu. 

Marta mate, kaip kruta mūsų lūpos, nes mes net gulėdami 
šnekėjome. Net nežiūrėdami vienas į kitą. Saulė tingiai darkė 
mūsų žodžius. O ką galima pasakyti, kai po vokais žioruoja ug- 
nies rutulys? Mūsų lūpos krutėjo ir kartais vėjas nunešdavo Mar- 
tai žodžių nuotrupas. Marta žinojo, kad mes kankinamės. Mate, 
kad protarpiais kuris nors iš mūsų atsikeldavo ir pereidavo per 
vėsią priemenę į kitą namo pusę, kur dar būdavo šioks toks šešė- 
lis. Ten stovėdavome vieniši, po vieną, o mūsų nepratusios tylėti 
lūpos be darbo atvipdavo; apatinis žandikaulis, išvaduotas iš žo- 
džių, švytuodavo lyg palikta supynė. Terasa kitapus namo buvo 
pralaukiamasis, vieta pailsėti, kurioje negalvojama ir nekalbama. 
Oda vėsta, įkaitęs žvilgsnis tamsėja, laikas vėl atgauna ritmą. Tai 
trunka kokią valandėlę, o paskui vėl grįžtame į saulę. 
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Žodžiai 


Visą vakarą gėrėme čekišką vyną su saulute ir šnekė- 
jomės apie pavadinimus. Kas buvo tas vyras, kuris naktimis vo- 
kiškus vietovių pavadinimus pakeisdavo lenkiškais? Kartais jame 
švysteldavo poeto genijus, kai kada kamuodavo siaubingos nau- 
jadarybos pagirios. Jis vadino, kūrė šį kalvotą, nelygų pasaulį nuo 
pradžios. Iš Vogelsbergo padare kažkokią Neurodę. Gotschen- 
bergą perkrikštijo patriotiškai į Lenkijos Kalną, iš Fluchto me- 
lancholijos jam paliko banali Žendzina, o štai Magdal-Felseną 
pakeitė į Dievasdavę. Kodėl Kirchbergas tapo Cerekvica, o Pteit- 
ferbergas Švilpiku, to niekada neatspėsime. 

O juk žodžiai ir daiktai kuria erdves simbioziškai, kaip grybai ir 
beržai. Žodžiai išdygsta ant daiktų, ir tik tuomet subrandina pras- 
mę, būna pasiruošę nuskambėti garsiai, kai auga kraštovaizdyje. Tik 
tada galima jais žaisti lyg prinokusiu obuoliu, uostineti ir skanauti, 
laižyti, o paskui su garsu perlaužti pusiau ir tyrinėti nepadorius sul- 
tingus vidurius. Tokie žodžiai niekada nemirs, nes jie geba išjudinti 
kitas savo reikšmes, augti pasaulio link; nebent numirtų visa kalba. 

Su žmonėmis turbūt yra panašiai, nes jie negali gyventi atsietai 
nuo vietos. Taigi žmonės yra žodžiai. Tik tuomet jie tampa realūs. 

Galbūt tai turėjo galvoje Marta, kai pasakė mane priblošku- 
sius žodžius: „Jei surasi savo vietą — būsi nemirtinga“. 


Ergo Sum 
Ergo Sum valgė žmogaus mesą. Tai atsitiko anksty- 
vą keturiasdešimt trečiųjų pavasarį, kažkur tarp Vorkutos ir mažos 


Krasnoje stotelės. Juos penkis paliko budelėje prie geležinkelio, 
nes reikėjo iškrauti vagonus, bet traukinys neatvažiavo. Naktį iš- 


174 


krito sniegas, dar gausesnis, dar baltesnis už jau gulėjusį. Jie rau- 
sė iš po sniego šakeles, žolės likučius ir valgė. Draskė nuo pašiū- 
res lentų senas kerpes. Gerai, kad aplinkui augo miškas, — ugnis 
šildė jų kūnus, kai nebeliko kuo šildytis iš vidaus. 

Ergo neprisiminė, kuo vardu buvo jo draugai; jam pavyko juos 
užmiršti, tačiau nepavyko užmiršti veido žmogaus, kuris sušalo 
ir kurio kūną jis valgė. Žmogus sušalo veikiausiai naktį, nes rytą 
gulėjo susirietęs prie rusenančio ugniakuro, su apsvilusiu batu, 
tarsi kišdamas koją į laužą būtų norėjęs mirties valandą priminti 
sau, kad yra gyvas. O gal koja nusprūdo į ugnį jau po mirties? 
Buvo pliktelėjęs ir apžėlęs ruda barzda. Ergo įsiminė, kad pro 
baltas lūpas buvo matyti skorbuto pažeistos dantenos. 

Ergo Sum tėvas buvo kaimo mokytojas. Gyveno prie Borisla- 
vo. Vadinosi visiškai įprastai — Vincentas Sum, tačiau sūnui įtar- 
tinai gero ūpo akimirką davė Ergo vardą. Ergo Sum skamba išdi- 
džiai — taip jam atrode. Paskui gailėjosi, kad neapdovanojo sū- 
naus dviem vardais, būtų buvę kilmingiau, civilizuočiau, būtų 
tat ženklas, jog tauta, o su ja Vincentas Sum ir jo vaikai, priklau- 
so Vakarams. 

Ergo Sum studijavo Lvove literatūrą ir klasikinę filologiją. Kai 
jį ištrėmė, jam buvo dvidešimt ketveri. 

Tas, kuris sušalo, gulėjo susirietęs į kamuolį, užklotas stora 
marška, iš po kurios kyšojo apsvilęs batas. Ausine kepure buvo 
nusmukusi ir buvo matyti plike. Jo veidas turėjo žmogaus bruo- 
žų, tačiau nebepriklausė žmogui. Netarę žodžio, jie išnešė jį iš 
būdos ir paguldė į pusnį. Sniegas žiro iš dangaus lyg smėlis — 
smulkus, aštrus, piktas. Po kelių valandų užsnigo visus pėdsakus. 
Ergo Sum negalėjo liautis galvojęs apie tą žmogų, akyse jam nuo- 
lat stovėjo tas apsvilęs batas. Megino prisiminti, ką jis kalbėjo, ką 
darė, koks buvo jo balsas, tačiau neprisiminė nieko. Užmiršo viską, 
tarytum to žmogaus apdegusiu batu niekada su jais ne nebuvę. 
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Jie gėrė pašildytą, ištirpusį sniegą ir tylėjo. Įsisiautėjo pūga ir 
viskas aplinkui staugė ir traškėjo. Sniegas brovėsi pro plyšius sie- 
noje ir gulė į baltus taisyklingus kūgius, tarsi būtų gyvas pada- 
ras, atėjęs jų aplankyti, tarsi tarpžvaigždinės erdvės gyventojas, 
kuris šiąnakt pasirinko nakvynę Žemėje. Rytą visi dar buvo gyvi. 
Kažkuris iš jų išėjo į lauką ir tuojau sugrįžo. „Jį užpuste. Nieko jau 
nematyti. Dabar jau niekada jo nerasime“, — pasakė nusiminęs. 

Visi pašoko iš vietos ir išėjo į sniegą ieškoti kūno, kuris staiga 
tapo toks brangus, toks geidžiamas. Ergo taip apie jį galvojo — 
norėjo jo, troško, jam buvo vis tiek, ką jis pats apie tai galvoja, 
nes kažką galvojo, pavyzdžiui, galvoje jam sukosi kažkokie loty- 
niški žodžiai, iš Vergilijaus, iš Tacito, pats nežinojo. Cum ergo 
videas habere te omnia guaemundus babet, dubitarenon debes guod 
etiam animalia, guae offeruntur in hostiis, babeas intra te. Jie šaka- 
liais badė baltą sniego kūną, o kai nieko nerado, ėmė kasti sniegą 
rankomis, rausti jame duobes, kol pagaliau Ergo pamatė apsvilu- 
sį batą ir ėmė beprotiškai klykti iš džiaugsmo. 

„Radau jį! Radau jį!“ 

Jie perneše kūną palei būdos sieną ir apdengė keliais lentga- 
liais ir šakomis. Grįžo į pašiūrę ir vel gėrė ištirpusį sniegą, nes 
buvo sustipę į ragą. Paskui kažkuris vėl išėjo ir atnešė skiautelių 
sušalusios mėsos, įmetė jas į vandenį. Tai buvo ne Ergo Sum, ne, 
šitai jis prisiminė tiksliai. Pirmą kartą tai darė kažkas kitas. Me- 
sos skiautelės tirpo vandenyje, paskui vire kurį laiką. Neilgai. Vei- 
kiau nerangiai plaukiojo katiliuke, blyškios ir plonytės. Nesijau- 
tė jokio kvapo, tik garai kilo virš puodo. Vienas iš jų atsisakė 
valgyti, bet tai irgi nebuvo Ergo. Ergo laikė mėsą burnoje, ji bu- 
vo kieta, pusžalė, ir neįstengė nuryti. Turėjo pasitelkti galvoji- 
mą. Pagalvojo sau: Pagalvok sau, kad tai paprasta mėsa. Iš sriu- 
bos. Tik tada nurijo ir apmirė, lyg būtų prarijęs laikrodinę bom- 
bą. Vakare tas, kuris nevalgė, pasakė jiems, kad jie gaus alergiją, 
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nes jų imuninės sistemos nepritaikytos virškinti tokių baltymų. 
Jis buvo biologas ar kažkas ten. 

„Užsičiaupk“, — jie atšovė jam. 

Traukinys vis neatvažiavo ir buvo, tiesą sakant, juokinga tikėtis, 
kad atvažiuos. Bėgiai seniai pradingo po sniegu. Po juo pamažu 
nyko ir smulkūs krūmokšniai bei pašiūrė. Vyrai kasdien turėdavo 
eiti į retą beržyną malkų. Rankomis lauže beržų šakas ir tempė 
prie pašiūrės. Paskui naktį išgirdo vilkų staugimą, tolimą ir šiurpų. 
Ergo Sum galvoje kilo mintis, kuri šildė jį lyg liepsna: „Nieko bai- 
saus. Nera ko jaudintis“. Mintis buvo lyg mūras, lyg siena. Ji au- 
go, stūmė šalin kitas mintis, dauginosi ir atsikartojo tūkstančius 
kartų, užpildė visą sąmonę. „Viskas gerai. Viskas puiku“. Tą patį 
galvojo, kai jam atėjo eilė eiti mėsos. Išėjo į lauką ir kartojo tuos 
žodžius melodingai, o šie buvo lyg mantra — šukavo mintis į tie- 
sius, nuo nieko nepriklausomus rėžius. Todėl jis jau neišvydo žmo- 
gaus. Išvydo apsnigtą kampuotą, detormuotą tigūrą. Drožė peiliu 
mesos skiautes, net iki kaulo. Nebuvo lengva, peilis buvo atšipęs, o 
mėsa sušalusi ir kieta kaip akmuo. Tik paskui jam galvoje blykste- 
lėjo mintis, kad jis pjovė šlaunį. Kad jau baigė koją. Biologas buvo 
toks silpnas, kad neprotestavo, kai jie sumaitino jam karšto viralo 
ir kelis gabalėlius mėsos, nors jiems rūpėjo visai ne tai, kad jis išgy- 
ventų. Dabar jis buvo toks pat kaip jie. 

Tai truko savaitę, gal dvi. Ergo dar ėjo mėsos kelis kartus, 
skyrė ją peiliu nuo kaulų, laužė mažus kaulelius, nes galų gale 
reikėjo panaudoti ir kaulus. Netrukus sniegas ir visa kita padarė 
neatpažįstamą tą, kuris buvo jų atsargų šaltinis. Buvo veikiau kaulų 
krūva, netaisyklinga sušalusi forma. Biologas tik kartą vėmėe, kai 
jie pradėjo valgyti vidurius. 

Kažkas juos saugojo, taip manė Ergo Sum, nes dieną prieš 
vilkų antpuolį jie aptiko beržynelyje žmogaus pėdsakus. Pasekė 
jais galelį, ir buvo matyti, kad kažkoks žmogus tempe medžius į 
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roges, o roges traukė arklys. Vyrai grįžo pašiūrėn pagyvėję. Meldė- 
si, kad nepradėtų snigti ir nedingrų tie pasaulio siųsti ženklai. Naktų 
išgirdo kaukiant, iš pradžių kažkur toli, paskui arčiau, o paskui 
triukšmą ir bruzdesį palei pat pašiūrę. Vilkai urgzdami sudraskė ir 
suėdė jų atsargas, o paskui, įaudrinti kovos del varganų kąsnių, 
ėmė versti duris, kandžioti sienas. Vyrai įkūrė tokią didelę ugnį, 
kad apsvilo lubos. Jei naktis būtų trukusi valandą ilgiau, pašiūrė 
būtų neišlaikiusi ir savo amžių jie būtų baigę vilkų nasruose. 

Kai tik pakilo saulė, jie leidosi beržyno link, kur buvo aptikę 
žmogaus, rogių ir arklio pėdsakus. Ejo trise, mat iš ryto paaiškė- 
jo, kad biologas miręs. Ergo Sum pagalvojo, kad gerai, jog taip 
atsitiko, kad kažkas vėl juos saugo, vis tiek nebūtų pajegę nešti 
nusilpusio biologo. O kelias prieš juos buvo ilgas, net nežinia 
koks ilgas ir ar apskritai turėjo tikslą. 

Ėjo visą dieną, per mišką ir paskui pamiške, o vakare, jau ge- 
rokai sutemus, pamatė tolimus žiburius. Kažkur, jiems už nuga- 
rų, staugė vilkai. 

Taip išsigelbėjo Ergo Sum ir du jo draugai, kurių vardų jis 
net neįsiminė. Jie priėjo mažą kaimelį, sodžių viso labo iš penkių 
trobų. Ten juos sušildė ir pamaitino, ten išgydė nušalusias kojas 
ir rankas. Iš ten Ergo pateko į Lenkijos kariuomenę, nužygiavo 
visą kelią nuo Lenino iki Berlyno ir atsidūrė Nova Rudoje, dėstė 
istoriją senojoje gimnazijoje, kurios vestibiulyje stovėjo marmu- 
rinis Getės biustas. 


Liūdesys ir kai kas, 


kas blogiau už liūdesį 


Užeidavo jis visuomet po Kalėdų ir vasarį sustiprė- 
davo taip, kad apimdavo neviltis. Kasmet po atostogų Ergo Sum 
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grįždavo į mokyklą kitas žmogus. Mieguistas ir pavargęs, jam 
skaudėdavo akis ir galvą. Murzino sniego vaizdas jį slėgė, negalė- 
davo jo pakelti. Ergo raukydavosi ir jautėsi taip, lyg būtų įkalin- 
tas nerangiame, ankštame, nepatogiame kūne, o tas kūnas — ne- 
rangiame, ankštame, nepatogiame pasaulyje. Ir tie vaikai mokyk- 
loje, juos mokyti jam atrodė beprasmiška — dėti tokias pastangas, 
grumtis su jų spontanišku tuštumu, akti nuo kontrolinių darbų 
taisymo, kursti nuo jų riksmo, žilti nuo visur esančių kreidos 
dulkių, kad paskui jie užaugtų ir vėl eitų į eilinį karą žudyti vieni 
kitų. Arba gerti degtinės taikos metą ir veisti į save panašius. O 
jis juos moke Vergilijaus. Jie nieko nesuprato, jis tai žinojo. Kalė 
jiems elementarias lotyniškas trazes, bet jų lūpose jos paprasčiau- 
siai virsdavo tuščiais žodžiais. Prasmė iš jų išbyrėdavo lyg aguo- 
nos iš sprogusios galvutės — tiesiai į dvokiantį, spalvotą upelį, 
kuris atkakliai tekėjo per miestą. Niekas šimto kilometrų spin- 
duliu nesuprato Vergilijaus, niekas jo nepasiilgdavo. Nebuvo iš 
jo Jokios naudos. Aplinkui gyveno žmones, kurių knygos neatra- 
do, kurie, turėdami jų krūvą, o joje Platoną, Aischilą, Kantą, 
kažkaip stebuklingai toje krūvoje rasdavo „Grybautojo vadovą“ 
arba „Šimtą patiekalų iš bulvių“. 

Viena, kas skambėjo ritmiškai šio puskvaišio miesto gatvėse, 
tai melodingas posmelis, kurį vaikai choru murmėdavo po jo 
langu: „Tėvas Vergilijus vaikus mokė vis, o turėjo jų šimtą ker- 
šim tris“. 

Veikiai lotynų kalba jam pasirodė pernelyg sunki, be polėkio, 
išpūsta bažnytinių asociacijų. Be to, perdėm persmelkusi tą sve- 
timą jam miesteliūkštį. Ji derėjo prie rotušės centrinėje aikštėje, 
prie aukštų mūrinių namų, kurių aštriabriaunė puošyba pamėg- 
džiojo gotiką, prie langų su išmuštais vitražais, prie praeivių bar- 
barų veidais. Tai buvo pasaulis iš ketvirtosios eklogės, pasaulis, 
laukiantis gimstant berniuko, kuris sugrąžins Aukso amžių. 
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Todel jam labiau prie širdies buvo graikų kalba. Pasiilgdavo 
jos, nes gimnazijoje galėjo mokyti tik lotynų. 

Kai nesisekdavo taisyti kontrolinius darbus, netekęs kantry- 
bės imdavo į rankas Platoną, kurį vis dar turėjo vilties išversti 
geriau nei Vitvickis. Jam net atrodydavo, kad graikų yra jo tikroji 
kalba — gražūs, skambūs graikiški žodžiai jam priminė harmo- 
ningas geometrinės figūras. Jis keisdavo juos lenkiškais, jau ne 
tokiais gražiais, nes buvo daugiareikšmiai, su priešdeliais, kurie 
nelauktai keisdavo visą prasmę. 

Taigi Platonas. Jis regėjo juos, besišnekučiuojančius, keturis 
arba penkis vyrus, pusiau gulinčius ant akmeninių gultų. Nuo- 
gas petys, oda, nors gal ir nebejauna, tačiau glotni, sveika ir auk- 
su žvilganti, saulės žaismas ant sege susegto chitono, ranka su 
taure kiek pakelta, trumpai pakirpti plaukai, žilstelėję ties smil- 
kiniais. Tai vyresnis. Ir du jaunesni — tamsiaplaukiai, juodaakiai 
stambiomis lūpomis. Vienas jų — Faidras, mano Ergo Sum. Ket- 
virtasis pasikelia ir kalba sėdomis, diriguodamas ore ranka į tak- 
tą. O jaunas berniukas papildo vyno, o lekštės pilnos vynuogių ir 
alyvų, nors Ergo Sum gerai nežinojo, kaip atrodo alyvos. 
Sprendžiant iš paties žodžio, jos turėtų būti glotnios, stangrios, 
o jų riebios sultys turėtų ištrykšti ant lūpų, dantims perkrimtus 
odelę. Saulė kepina akmeninius takus, akimirksniu išgarina kiek- 
vieną paklydusį vandens lašą. Neegzistuoja žodis, nusakantis rū- 
ką, sniegas yra mitas, kuris slepiasi naktiniuose pasakojimuose, 
tačiau niekas juo netiki. Vanduo egzistuoja tik kaip Okeanos arba 
kaip vynas. Dangus — viena didelė dievų akies rainelė. 

Pro Ergo Sum langą buvo matyti tamsus kiemas, iš trijų pu- 
sių užstatytas namais, o iš ketvirtosios užgožtas mišku apaugusio 
kriaušio. Norint pamatyti dangų, reikėjo prisispausti prie pat 
stiklo ir žiūrėti tiesiai į viršų. Dažniausiai jis būdavo perliškai 


pilkas. 
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Jo butas glaudėsi sename žemame mūriniame name prie upės. 
Jį sudarė virtuvė, žydrais kokliais išklota vonia, pora kambarių ir 
įstiklinta veranda, kuri nežinia kam buvo reikalinga. Žiemą jis ją 
užrakindavo ir dar apkamšydavo skudurais duris. Vasarą joje gim- 
nastikuodavo klausydamasis rytinės radijo laidos prieš išeidamas 
į mokyklą. Čia stovėjo lyginimo lenta, ant kurios ateinanti namų 
šeimininkė laidydavo jo baltus, nepriekaištingus marškinius, ir 
sena vokiška siuvamoji mašina. Pagalvodavo, jog vertėtų auginti 
vazonuose gėles, tokias, kokias matydavo kitose verandose. Bet 
kažkaip nesiryždavo. Senas bernas ir gėlės. Ergo Sum turėjo vil- 
ties kada nors vesti ir tada šis butas bus kaip tik. Dabar buvo per 
didelis. Kartą per savaitę jį tvarkydavo ponia Eugenija. Vaškuo- 
davo rudas grindis, kol šios imdavo blizgėti, o paskui ponui mo- 
kytojui iškepdavo pyragą — visuomet tą patį, keisdavosi tik vai- 
siai. Žiemą ir rudenį obuoliai, vasarą mėlynės arba avietės. Pava- 
sarį, gegužę, be abejo, rabarbarai, ryšeliais parnešami iš turgaus. 
Ergo Sum grindų vaško kvapas jau visam laiku buvo susijęs su 
šviežiai iškepto pyrago kvapu. Užsiplikydavo ąsotėlį arbatos ir 
nesirinkdamas tiesdavo ranką į Platono lentyną, svarbiausią daik- 
tą namuose, ištraukdavo kurį nors iš tomų ir skaitydavo. 

Kokia palaima, kokia gyvenimo saldybė — sedėti vėsiuose na- 
muose, gerti arbatą, kramsnoti pyragą ir skaityti. Gromuliuoti 
ilgus sakinius, skanauti jų prasmę, staiga netikėtai suvokti giles- 
nę prasmę, būti jos pritrenktam ir leisti sau sustingti įdūrus akis 
į lango stačiakampį. Arbata aušta grakščiame puodelyje; virš jos 
kyla ažūrinis dūmelis, paskui išsisklaido ore, palikdamas vos jun- 
tamą aromatą. Raidžių virtinelės baltame knygos lape suteikia 
prieglobstį akims, protui, visam žmogui. Todėl pasaulis yra atvi- 
ras ir saugus. Pyragas trupa ant staltiesės, dantys lengvai barkši į 
porcelianą. Burnoje renkasi seilės, nes išmintis kelia apetitą lyg 
mielinis pyragas, tonizuoja lyg arbata. 
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Prie lovos gulėjo Diogenas Laertijas, kurį skaitydavo prieš mie- 
gą, o kartais paimdavo jį šiaip sau, nejučia, kai pailsdavo nuo 
kontrolinių darbų ar monotoniško bambėjimo per radiją, atvers- 
davo kur papuolė ir skaitydavo apie herojus — didžius, nepapras- 
tus žmones. Didysis Talis, kuris pirmas išdrįso prabilti apie sie- 
los nemirtingumą, Ferekidas, Pitagoro mokytojas, Sokratas ir jo 
daimonas, kuris išpranašavo jam garbingą mirtį, Epikūras („Ne- 
įmanoma gyventi maloniai, jei negyveni išmintingai“), Empe- 
doklis („Tai, kas jungia keturis elementus, yra meilė“) ir nuosta- 
busis Archemanas iš Metaponto, „Apie daiktų dvilypumą“ auto- 
rius (kiekvienas daiktas turi savo dvilypę prigimtį), bet visų 
pirmiausia Platonas. 

O paskui nutiko tas keistas dalykas. Mokėjo Platoną veik min- 
tinai, tačiau niekada nebuvo pastebėjęs vieno fragmento. Aštun- 
tojoje „Valstybės“ knygoje yra vienas sakinys, kurį jis netikėtai 
atrado ir kuris jį pribloškė. Nustero perskaitęs ir supratęs jo pras- 
mę: „Kas paragavo žmogaus vidurių, tas turi tapti vilku“. Taip, 
būtent taip buvo parašyta. Ergo Sum atsistojo, nuėjo iki virtu- 
vės, pažvelgė pro jos langą su vaizdu į gretimą namą ir jau manė, 
kad jam pavyko užmiršti. [jungė radiją, grojo kažkokia muzika, 
visiškai neutrali. Panaršė po stalčių, nuplėšė kalendoriaus lapelį, 
perlaužtu degtuku išsikrapštė iš dantų pyrago likučius, bet vis- 
kas veltui. Ergo Sum galvoje susiformavo pirmieji šalčio kristalai, 
kurie dabar plėtėsi į visas puses, šaldydami viską pakeliui. Virtu- 
ve buvo ta pati ir vaizdas tas pats, ir arbatos kvapas dar tvyrojo 
ore, ir musės lipšniai čiupinėjo straubliukais pyrago trupinius, 
tačiau jau įsiviešpatavo tas šiurpus, tuščias amžinos žiemos kraš- 
tovaizdis. Visur baltos, ledinės erdvės, aštrios briaunos, šaltis ir 
gurgždantis sniegas. 

Jis tikrino tą sakinį keliskart per dieną, manė, kad galbūt jam 
tik pasirode. Pasąmonė mėgsta krėsti išdaigas. Paskui patikrino 


kituose leidimuose, kituose egzemplioriuose, vertimuose į lenkų, 
rusų ir vokiečių kalbas. Tas sakinys egzistavo ir jį parašė Platonas. 
Vadinasi, buvo autentiškas. 

Kokios keistos būna kai kurios mintys, kaip jos veši, lyg pri- 
klausytų tai pačiai padermei kaip mielinė tešla prieš pašaunant 
(ak, tie kulinariniai palyginimai — kaip žemai puoliau, galvojo Er- 
go Sum). Vienas sakinys ir vienas vaizdas užpildė Ergo Sum gyve- 
nimą. Pasiprašeė nemokamų atostogų, nors jau buvo egzaminų me- 
tas, ir dabar kiurksodavo totelyje. Vakare imdavo prakaituoti, o jo 
oda darydavosi šiurkšti. Bijodavo žiūrėti į savo rankas. Pabusdavo 
nuo savo paties dantų kaukšėjimo. Kol sykį naktį virš namų trum- 
pam išlindo pilnatis ir Ergo Sum ėmė kaukti. Užsispaudė delnais 
burną ir suleido į skruostus nagus, bet tai negelbėjo. Jis staugė į 
vidų ir, keista, pajuto absoliutų fizinį palengvėjimą, tarsi būtų il- 
gai laikęs kvepavimą, o dabar pagaliau atsikvėpęs. 

Kentėdavo tik tuomet, kai blaškėsi, kai tramdydavo savyje tą 
vilką, kai nebūdavo jau žmogus, istorikas juokinga pavarde, ir 
nebūdavo dar žvėris. Štai tada skaudėdavo pasiutusiai. Skaudė- 
davo visą kūną, kiekvieną kaulelį ir kiekvieną raumenį, ir dar tas 
klaikus siaubas, palyginti su kuriuo mirtis būtų tik švelnus pa- 
kutenimas. Šito Ergo Sum negalėdavo ištverti, ir nieko nuosta- 
baus. Todel staiga atleisdavo tuos mešlungiškus gniaužtus, ku- 
riais kabinosi į gyvenimą, vienu mirksniu atsisakydavo kovos, nu- 
smukdavo savyje į patį dugną ir ten guledavo, sunkiai 
šnopuodamas. Nesuprato, kaip taip yra, kad dabar jame nugali 
vilkas. Ergo Sum traukdavo į parką, į žoles šlaituose, į naktinius 
sodų sklypus, į kapines, kad tik toliau nuo žmonių ir jų namų 
dvoko. Jo atmintis išsitrindavo taip, kad kitą rytą jis negalėdavo 
pasakyti, kur buvo praėjusią naktį. 

Žydėjo kaštonai, kai Ergo Sum išsiruošė į Vroclavą, į bibliotekas, 
ir jose sužinojo, jog tai klasikinis vilkatystės atvejis. Vaikščiodamas 
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po tą vis dar siaubingai sugriautą miestą jis kartkartėm dirsčiojo 
į savo plaštakas, ar nepradeda ant jų želti pilki šeriai. Tai jam net 
tapo įpročiu — kai užsigalvodavo, kai prarasdavo budrumą, kai 
įsivarydavo į ateities vizijų tunelius, į įsivaizduojamus dialogus 
su gydytojais, psichiatrais, žiniuoniais ir net su, šiaip ar taip, 
mirusiu žmogumi, kurį valgė, ištiesdavo automatiškai prieš save 
rankas ir grįždavo į tą tikrovę, kurioje jos priklausė Ergo Sum, 
Nova Rudos gimnazijos mokytojui. 

Taip dėjosi per visas atostogas. O turėjo tai būti gal penkias- 
dešimtieji, nes vasara buvo debesuota ir drėgna. Žolė žėlė aukšta 
ir mesinga, krūmai leido stambius ūglius ir buvo matyti, kad 
drėgmė palankiai veikia augalus. 

Tuomet atėjo liepos menulio pilnatis ir tai buvo trečia Ergo 
Sum vilkatystės pilnatis. Jis jai rūpestingai pasiruošė. Sodo pre- 
kių parduotuvėje nusipirko virvę, pakeitė durų spynas ir net su- 
siveikė — Dieve mano, jei kas nors būtų apie tai sužinojęs! — šiek 
tiek mortijaus. Viskas vyko kaip teatre — debesys prasiskyrė ir 
pasirodė kabanti mėnulio bomba. Jis patekėjo virš sodo sklypų, 
kurį laiką dar painiojosi vaismedžiuose, o paskui, nieko nelaukęs, 
šovė į dangų ir buvo matytu, kaip kyla viršun, kaip užvaldo visą 
pasaulį. Ergo Sum miegojo prisirišęs prie kėdės. 


Du maži sapnai iš interneto 


1. Apžiūrinėju save iš nugaros. Matau storą, apdri- 
busią odą, dengiančią mano pečius. Ant jos želia reti, pavieniai 
juodi plaukai. Liečiu odą ir jaučiu, kokia ji šilta, minkšta, kiek 
šiurkštoka. Esu nustebusi, nes pirmą kartą matau savo nugarą. Ši 
nežmogaus oda man vis dėlto nekelia jokio bjaurumo, ji nėra 
man atgrasi. Tiesiog žiūriu ir stebiuosi. Su dar didesne nuostaba 
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pamatau bambą. Nežinojau, kad mano nugaroje irgi esama bam- 
bos. Niekada nemaniau, kad nugaros puseje žmonės turi bam- 
bas. Ši bamba yra tarsi priekinės bambos atvirkštybė: priekinė 
bamba smenga į vidų, o ši — į išorę. 


2. Stoviu ant tilto, žemo tilto, ir įmerkiu rankas į tyrą vande- 
nį. Regiu savo atspindį. Vandenyje plauko daugybė auksinių žu- 
velių ir aš jas gaudau. Juo daugiau jų sugaunu, tuo daugiau jų 
atsiranda. 


Plaukų kirpimas 


Sėdėjome su Marta ant medinių terasos laiptų. R. iš 
samanės gamino krienų antpilą ir aš tuo antpilu tepiau Martai 
rankas. 

Marta sena. Jos delnų oda plonytė ir lygi, visa nusėta rusvomis 
dėmelėmis. Jos nagai — balti, tarsi be gyvybės, tarsi ji niekada ne- 
būtų dirbusi. Po oda užčiuopiau laibus kaulelius, kurie sustorėja 
ties sąnariais. Ten ir skaudėjo Martai — reumatizmas, tas kūno 
speigas. Gal todėl Martai visuomet būdavo šalta, net dabar, prasi- 
dedant karščiams. Marta visuomet vilkėjo tą patį megztinį ilgomis 
rankovėmis, o po apačia dar būdavo pasivilkusi pilką suknelę. Suk- 
nelės apykaklė buvo visiškai nusitrynusi ir prie kaklo spuro. Krie- 
nų antpilas kvepėjo aštriai ir agresyviai. Stelbė darželio gėlių kva- 
pą. Tryniau jį į Martos odą, kol pranykdavo joje, kol įsiskverbdavo 
į Martos rankas ir savo karščiu tirpdė kūną užpuolus; ledą. 

Keliu dardėjo vežimas su mėšlu. Šalia ėjo vyras ir žiūrėjo į 
mus. Valandėlę krienų kvapas maišėsi su mešlo kvapu. 

Paskui gėrėme arbatą, kuri buvo viso to, kas aplinkui, skonio. 
Marta pažvelgė į mano plaukus ir paklausė: 
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— Kaip tu padarai, kad jie taip lygiai nukirpti? Pažiūrėk į mano. 

Pakedeno pirštais savo žilutėlius kuokštus. Jie iš tiesų buvo 
nelygūs, matyti, kad kirpo juos pati. Veikiausiai tarp dviejų veid- 
rodžių, kada kairė visuomet painiojasi su dešine. Pakilau ir atsi- 
nešiau „Philips“ mašinėlę, kurią R. gavo nuo Kalėdų Senio. Paro- 
džiau jai, kaip veikia, nustačiau peiliukus ir ilgius, kokiais galima 
kirpti. Jos šyvos akys lakstė nuo mašinėlės prie mano galvos, ir 
staiga ji užsigeidė, kad ją nukirpčiau. 

Kodel gi ne. Nutempiau į priemenę laidą ir prijungiau. Nuregu- 
liavau peiliukus. Marta parodė tuščią tarpą tarp dviejų pirštų — tokio 
ilgio turį likti jos plaukai. Netrukus nudribo pirmieji kuokštai — 
ploni, balti kaip pūkinės paukščio plunksnelės. Marta purtė jas nuo 
megztinio ant lentų. Kai baigiau, jos galvą dengė sidabrinis, švelnu- 
tis ežiukas. Abi braukėme per jį ranka ten ir atgal. Marta staiga pra- 
trūko juoktis, ir tada aš valiūkiškai įbrukau jai į ranką tą philipsą ir 
atkišau savo galvą. Marta kirpo iš pradžių nemikliai, paskui vis drą- 
siau. Mano tamsūs plaukai krito šalia jos šviesių. Kai vėliau norėjau 
išmesti sušluotus nuo terasos plaukus, Marta sugniužino iš jų švie- 
siai tamsų kamuolį ir nuėjo užkasti į gėlyną. Grįžome ant laiptų ir 
dar kelis kartus paglosteme viena kitą per nukirpras galvas. 

Saulė palengva traukėsi iš terasos. Akimirkos skyrėsi viena nuo 
kitos šešėlio dydžiu ant lentų. Šešėlis slinko, kol pasiekė mūsų 
nugaras ir padalijo mūsų kūnus į puses — tamsią ir šviesią. Paskui 
nepastebimai ir neskausmingai prarijo mus abi. 


Marta kuria tipologiją 
Ėjome su Marta pasirinkti lauko ramunių džiovini- 


mui. Kepina, o Marta, kaip visada, apsivilkusi tuo savo šiltu megz- 
tiniu iš pilkų vilnonių siūlų. Skabėme geltonas galvutes su bal- 
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tais nimbais ir metėme į pintinę. Marta pasakė, kad žmonės yra 
panašūs į žemę, kurioje gyvena. Nori jie to ar nenori. Žino apie 
tai ar nežino. 

Ten, kur dirva lengva, smėlinga, žmonės gimsta neaukšti, 
smulkūs, šviesios ir sausos odos. Iš pirmo žvilgsnio atrodo kažko- 
kie jokie, be energijos, tačiau jie yra lyg smėlis — užsispyrę ir 
sugebą įsikibti į gyvenimą lygiai taip, kaip pušys įsikimba į smė- 
lį, kuriame auga. Šie žmonės skeptikai, netiki tuo, kas kitiems 
atrodo pastovu ir tikra. Jie judrūs ir nepasėdos, nebijo tolimų 
kelionių, todel dažnai emigruoja į svečias šalis, nes gali jaustis 
gerai daugelyje vietų. Jie greitai pripranta prie naujovių, bet, kita 
vertus, lygiai taip pat greitai užmiršta tai, kas jiems nutinka. Pa- 
tyrę nelaimių, meilės nusivylimų ir netekčių, jie ilgai nesielvar- 
tauja. Sugeba pajusti ateitį, žino, kas atsitiks. Jie turi ydą — nesi- 
laiko pažadų, mat viskas jiems atrodo taip laikina, taip nepasto- 
vu. Juk tas, kuris pažada, jau nera tas, kuris pažado laikosi. Jiems 
gimsta daug vaikų, smulkių ir šviesių kaip jie patys. Tie vaikai 
greitai užauga ir nesigailėdami palieka tevus. Paskui švenčių pro- 
ga atsiunčia atvirukų su sveikinimais. Tokie žmonės niekada ne- 
siilgi, jiems visada yra svarbiau tai, kas dar tik įvyks. Tai, kas jau 
buvo, — miršta ir išnyksta. 

Kitokie žmonės gimsta ten, kur yra daug vandens, duonin- 
gose, ežeringose žemėse, didelių upių pakrantėse. Jų kūnai švel- 
nūs, minkšti, jautrūs, oda tamsesnė, žalsvai tabakinio atspalvio, 
su išsišovusiomis mėlynomis gyslomis po oda, drėgna ir vėsia. 
Jiems šąla rankos ir kojos, jaunystėje jų kaktas beria spuogai, o 
plaukai būna riebaluoti. Tie žmonės prisirišę prie praeities, to- 
dėl atsargūs ir nemeėgstantys pasikeitimų. Ak, kaip lengva juos 
įžeisti, ak, kaip lengva pasakyti ką nors nekalta, kas vis dėlto 
jiems įstrigs giliai į atmintų ir nusės ten visam gyvenimui, pažadin- 


damas jausmą, kuris gyvuoja taip ilgai, kaip gyvena žmogus. Jų 
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akys iš prigimties linkusios ašaroti, ir ne tik iš sielvarto ar dėl 
kokio nemalonumo, bet ir iš susijaudinimo ir džiaugsmo. Jie 
patiklūs kaip gyvūnai, todel anksti įsimyli, o paskui jausmas 
greitai perauga į stiprų prisirišimą ligi mirties. Kūnai pripran- 
ta vienas prie kito, o sielos susilieja lyg dvi balos ir tada jiems 
nereikia žmonių kalbos, kad susikalbetų. Labiausiai jie nemėgsta 
keliauti. Sako, kad visur yra tas pats, kad mažai kas keičiasi, 
kad geriau gyventi savo vietoje ir kvėpuoti savu oru nei tranky- 
tis net po egzotiškiausias šalis. Kai per karus ar suirutes jie 
netenka tos savo vietos, greitai miršta. Jiems gimsta neramūs, 
verksnūs vaikai, prie jų reikia keltis naktį ir nešioti ant rankų. 
Tie vaikai nenori eiti į mokyklą — ne todėl, kad būtų kvaili, bet 
todėl, kad juos baugina erzelis ir sumaištis. Tokie ir jų gyvu- 
liai — romūs ir meilūs. Karvės duoda daug pieno, avys augina 
tankią vilną, vištos neša stambius, sunkius kiaušinius. Namus 
jie stato visam gyvenimui arba daugeliui kartų. Storomis sie- 
nomis, žemų formų. 

Dar būna žmonių, gimusių akmeningoje žemėje, ant smiltai- 
nio arba granito. Šių oda šiurkšti ir stangri, kaip ir raumenys bei 
kaulai. Iš paviršiaus jie tvirti ir stiprūs, nes jų kūnai tampa šarvu. 
Jų viduje yra daug tuščios erdves, todel viskas, ką pamatys ir iš- 
girs, aidi juose tarytum varpe. Jie nieko nepamiršta. Atsimena 
kone kiekvieną pragyventą dieną, kiekvieno valgio skonį, kiekvie- 
ną žodį, kuris buvo jiems ištartas. Jie gali išsiversti be žmonių, 
žmonės jiems nereikalingi, tik žmonėms jų reikia, nes jie yra lyg 
kelrodžiai arba lyg tarpuežių akmenys, rodantys, kur kas baigia- 
si, kur prasideda, į kurią pusę reikia eiti. 

Paklausiau Martos, koks žmogus yra ji pati. Atšovė, protin- 
guolė, kad nežino. 

— Šitaip visuomet skirstomi tik kiti žmonės, — pridūrė po va- 
landelės. 
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Rūmai 


Jie gyveno sau rūmuose, nors nei jų state, nei labai 
gerai juos pažinojo, tai paaiškėdavo ypač tada, kai iškildavo būti- 
nybė daryti visokius remontus. Gyveno sau rūmuose, kiek atmi- 
nė, kitaip tariant, nuo gimimo, nors kai kada jiems atrodydavo, 
kad yra gyvenę juose anksčiau, kai dar nebuvo gimę, kituose gy- 
venimuose, nes sapnuodavo jie tik rūmus, jų kambarius ir kori- 
dorius, kiemą ir parką, tarsi jų sielos nepažinotų nieko kito. Jų 
pagrindinė pareiga tebuvo daryti viską, kad rūmai gyvuotų, kad 
laukai ir pievos duotų pajamų, reikalingų naujiems priestatams 
ir apdailai. Pinigai visuomet būdavo kokiame nors banke, jie juos 
imdavo, protingai investuodavo ir vėl įnešdavo į banką. Išvykda- 
vo tik tam, kad išmoktų ko nors daugiau apie sodus, žemės dirbi- 
mą, avių auginimą, arba pasižiūrėti treskų Venecijoje ir kaip den- 
giami stogai Šveicarijoje, gobelenų ant plikų sienų kur nors Pran- 
cūzijos pilyse, apmušalų, rokoko baldų. Ir tam, kad visa tai 
perkeltų pas save — fiziškai, laivais ir traukiniais, arba bent jau 
vaizduotėje. 

Kai kurie iš jų studijavo tilosofiją arba literatūrą, bet irgi tik 
tam, kad dar stipriau, visapusiškiau išgyventų savo gyvenimą toje 
rojaus erdvėje. Žinotų kas ir kaip. Suvoktų tikslą arba jo nebuvi- 
mą. Suvoktų prasmę arba jos nebuvimą. Suprastų, kaip gali būti. 
Ir to turėtų užtekti. 


Jie nuo amžių gimdavo rūmuose. Vaikais pernelyg nesirūpin- 
davo, jų priežiūrą patikėdavo žindyvėms, valstietėms iš kaimo, 
kurios kiekvieną mažą padarą buvo pasirengusios apdovanoti ne- 
tramdomu lipšnumu. Jie nepaminė, kad kuris nors iš vaikų būtų 
anksti miręs. Jie buvo sveiki, gerai sudėti, stiprūs. Jų nagai buvo 
rausvi, akys šviesios. Viena, kas jų būdavo nevykę, — tai dantys, 
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bet argi tai taip svarbu pasaulyje, kuriame obuoliai visada lupami, 
duonos valgomas tik minkštimas, o mėsa — tik gerai išvirta ar net 
sumalta į šnicelius. Taigi net kai jų nuosavi dantys prieš laiką im- 
davo juosti, o paskui iškrisdavo, jie visuomet turėdavo rūmuose 
kokį nors felčerį ar dantistą, kuris del jų išsimiklindavo meistriškai 
gaminti dirbtinius dantis, ką ten, net stačiai žandikaulius, kuriuos 
pritvirtindavo prie jų nekaltų dantenų įvairiais įmanomais būdais. 
Dirbtiniam žandikauliui derėjo atsidurti fon Gezenų herbe. 

Paauglystę jie leisdavo sodeliuose ir parkuose, įstiklintose ve- 
randose ir voniose su daugybe veidrodžių. Tai buvo beskausmis 
procesas, be pakilimų ir nuopuolių. Jie nemaištaudavo prieš ma- 
lonumams atsidėjusius tėvus ir nesispyriojo gyventi rūmuose. Kar- 
tais jie pajusdavo kažkokią nenusakomą pasaulio trauką ir tada 
atsidurdavo kaime — švenčiant pabaigtuves ar per Devintinių mu- 
gę. Tenai jiems patikdavo neilgai, todėl nusivylę grįždavo pava- 
karių. Paauglystėje jų net neberdavo spuogais. 

Paskui ateidavo meilės metas. Išmintingos motinos dažniau- 
siai parūpindavo jiems objektų vietoje, tačiau pasitaikydavo, kad 
šiuo tikslu būdavo važiuojama pas giminaičius į Pamarį arba Ese- 
ną. Tuomet meilė įgaudavo egzotiškų spalvų. Galų galiausiai jie 
atsigabendavo savo žmonas ar vyrus į rūmus, o tada reikėdavo 
pristatyti naują sparną arba aukštą, arba pritaikyti gyventi pale- 
pę. Taigi rūmai augo kartu su jais, skverbėsi gilyn į parką arba 
kilo aukštyn į dangų. 

O ankstyvoji sutuoktinių meilė žydėjo visuomet viduje, per 
kokias nors arbatėles, lošiant kortomis, per mažus šeimyninius 
šokių vakarėlius. Tada, kai šviesa švelniai krenta pro langą ir balkš- 
vina veidus geriau už pudrą. Kai viešpatauja tyla ir žinai, kad 
vėjas nesutrukdys suprasti pašnibždom mestelėto žodelyčio arba 
neišdraikys rūpestingai susuktos garbanos. Jie įsimylėdavo iš pir- 
mo žvilgsnio — dažniausiai. 
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Rūmuose meilė turėjo ypatingą galią, dauguma porų gyveno 
ilgai ir laimingai, jeigu ne degdami aistra, tai bent jausdami vie- 
nas kitam pagarbą ir simpatiją. Neištikimybės nebūdavo itin dra- 
matiškos — kokia nors tarnaitė ar sodininkas; kokia užsimiršimo 
akimirka drabužinėje po pokylio, viešint kituose rūmuose. Sykį 
viena iš ponių ton Gezen paliko vyrą staiga ir be priežasties. Din- 
go kažkur tamsiame pasaulyje. Jis kentėjo, bet neilgai — kitais 
metais vedė žavią kaimynaitę ir net susilaukė dvynukų. 

Nedaugelis iš ton Gėzenų turėjo vaikų. Gal todėl, kad rūmuose 
nepasidarytų per ankšta. Kitiems gimdavo vienas. Du vaikai — bū- 
davo retenybe, kaip tie dvynukai. Vaikai atnešdavo į rūmų gyveni- 
mą šiokio tokio erzelio, tačiau užtekdavo juos dailiai aprengti, leis- 
ti išsiteplioti burneles šviežiomis žemuogėmis ir tuomet jie tapda- 
vo gyvais klestinčios dinastijos, pavasario paveiksliukais, žydėjimo 
arba nekaltumo metatoromis — kaip kas pageidavo. 

Vakarienės verandoje užsitęsdavo iki vėlumos. Sode būdavo 
uždegami žibintai, kad pabrėžtų pasakiškai dideles liepas. Kaž- 
kuri ton Gėzenų karta pristatė prie verandos žiemos sodą, užveisė 
jame daugybę gebenių, filodendrų ir fikusų. Šilčiausioje sodo da- 
lyje augo kaktusai, o vienas jų žydėdavo kartą per metus, visuo- 
met tuo pačiu laiku, tą pačią naktį. Tuomet būdavo keliama puota, 
pasikviečiami giminaičiai iš tolimiausių apylinkių arba kaimynai 
iš kitų rūmų ir linksminamasi iki ryto. Žiedas, tiesa, buvo neiš- 
vaizdus, panašus į dagio, be to, nedidelis. Tačiau jį įamžindavo 
portretuose, o ilgainiui totogratijose. 

Jie sendavo laimingi ir sveiki. Nebuvo atvejo, kad kas nors 
būtų ilgai sirgęs, praradęs proto šviesą, ištiktas paralyžiaus, skle- 
rozės, hipertonijos ir visų tų ligų, kurios anapus rūmų persekioja 
senyvus žmones. Gal tik dažniau ant jų tūpdavo musės, kurios 
kažkaip visada geriausiai žino, kas pirmas laukia eilėje prie mirties. 
Blogiausiu atveju jie silpdavo, iš pradžių nepastebimai, metai po 
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metų, paskui diena po dienos, tačiau net ir tuomet rasdavo pa- 
kankamai jėgų braižyti kurio nors iš sparnų perstatymo projek- 
tus arba tvarkyti nuotraukas ar rašyti atsiminimus. Savus arba 
svetimus, nes patys ne itin daug turėdavo ką atsiminti. Kai pa- 
sendavo, persikraustydavo į turkiškais kilimais išklotus kamba- 
rius, kurių langai žvelgė tiesiai į gėlių lysves. Iš ten per tuos lan- 
gus tarkuodavo sodininkus: kad ne taip kerpa rožes, kad azalija 
per aukšta, kad jurginų krūmai apželė žole, kad nepakankamai 
kvepia jazminas. Rūmų dantistas taktiškai paragindavo dažniau 
išsiimti iš burnos dirbtinį žandikaulį. Mat jų dantenos darėsi, 
visai kaip pradžioje, minkštos ir jas aptraukdavo jautri gleivinė, 
būdinga naujagimiams. Neklystamas artėjančios mirties ženklas. 

O ton Gezenai visuomet mirdavo gražiai ir lengvai. Mirtis 
užslinkdavo ant jų lyg rūkas, lyg būtų staiga nutrūkęs elektros 
tiekimas — akys gesdavo, kvėpavimas lėtedavo, letėdavo, kol ga- 
liausiai apmirdavo. Stovintiesiems prie mirties patalo likdavo tik 
užspausti mirusiam akis ir išsiskirstyti prie savo užsiėmimų. Pa- 
sinerti į įšilusį verandų orą, į koridorių vėsą pirmame aukšte, į 
iliustruotų knygų apie sodininkystę ir meną puslapių šlamesį, į 
saulėtą letargą terasoje, kur oras atplukdo iš kaimo paslaptingus 
žmonių ir gyvulių balsus. Tas, kuris išėjo, palikdavo nuotraukas, 
gėlių lysves, atsiminimus, panašius į kitų, spintą, prigrūstą su- 
dūlėjusių drabužių, kažkokius trupinius pataluose, o jo kambarį 
iškart užimdavo kas nors kitas. Taigi atrodė, lyg jie niekuomet 
nemirtų. Kita vertus, nera ko norėti, del kraujomaišos visi buvo 
panašūs, todėl nebūdavo justi, kad trūksta kurio nors vieno kon- 
kretaus asmens. Kas nors kitas kaišiodavo galvą pro langą priešais 
gėlių lysves ir tuo pačiu balsu nurodinėdavo sodininkui: kad ne 
taip kerpa rožes, kad azalija per aukšta, kad nepakankamai kvepia 
jazminas. Taigi galima sakyti, kad rūmuose niekas niekada ne- 
mirdavo. 


Gyvenimas yra gražus, kad ir kokius siaubingus dalykus apie 
jį sakytų. Jis gražus — ir šis sakinys galėtų tapti devizu ir būti 
įrašytas herbe. 

Gyvenimas yra gražus. Vaiskūs rytmečiai įpuola pro atvirus 
langus ir lukštenasi toliau ant minkštų kilimų. Didžiuliai veid- 
rodžiai atspindi lopinėlius pasakiškai žydro dangaus, tokio skaid- 
raus, jog pro jį prasismelkia kosmoso juoduma. Vanduo yra tam, 
kad šilta čiurkšle skalautų kūną ir pripildytų porcelianines vo- 
nias, stovinčias ant žalvarinių kojų. Saulė yra tam, kad įšildytų 
terasas ir svaidytų linksmus zuikučius ant oranžerijos grindų. Lie- 
tus ateina, kad palaistytų geles, jo taip pat reikia, kad žmonės 
galėtų atsikvepti salone prie kortų. Naktis — aišku, leidžia pada- 
ryti bent menką pertraukėlę tarp malonumų. 

Fon Gėzenų rožės gražiausios visoje Silezijoje. Kitoje rūmų pu- 
sėje plyti gana didelė terasa, o joje — rozariumas. Krūmai driekiasi 
špaleriais, tormuoja klombas. Smulkiu žvirgždu nubarstyti takeliai 
grumžda paslaptingai po kojomis ir šis garsas vasarą lydi įvairiau- 
sius alpinančius kvapus, kuriuos savo viduje gamina rožės. Jos auga 
išmoningai suderintomis grupėmis. Skaisčiai raudonos, kruvinos 
vilhelminos tamsiu lanku juosia visą sodą. Jų žiedai tankūs, vešlūs 
ir žvilgantys; kvepia ne itin intensyviai — to jau būtų per daug. 
Kruvino apskritimo viduje sutormuoti keturi klombai, kiekviena- 
me jų auga vis kitokia rožių veisle: švelniai rožinės odetos, tuksijų 
spalvos „Popiežės Joanos“ veislė, šviesiai raudonos ir geltonos meli- 
tos. Tarp jų vingiuoja banguotas takas, apsodintas arbatinemis eu- 
lalijomis, ir šios kvepia stipriausiai. Jų kvapas primena egzotinius 
vaisius ir pakilęs virš rūmų vilnija iki kaimo, kur saulėtomis dieno- 
mis maišosi su karvių ir šviežiai nušienautų pievų kvapu. Nuo to 
kvapo galima išprotėti. Jų žiedlapiai aštriais kraščiukais, švelnūs. O 
pačiame klombų viduryje žydi baltas ratas iš rečiausių, brangiau- 
sių rožių. Jos neturi pavadinimo, jas išvedė kažkuri iš ponių 
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fon Gėzen, niekas neprisimine, kuri. Jų balrumas akina, primena 
sniegą, su vos pastebimu melsvu žvilgesiu giliausiuose lapelių labi- 
rintuose. Jų grožis pribloškia kiekvieną, ir vienintelis jų trūkumas — 
kvapas. Kai išsiskleidžia, kai pasiekia savo grožio viršūnę, ima kve- 
pėti kaip surūgęs vynas, kaip pūvantys obuoliai. Gal todėl niekas 
nesiryžo joms duoti vardo. 

Į rūmus įvažiuojama tarp dviejų liepų, kurios žydi visuomet 
liepos pradžioje. Plačių rūmų laiptų link veda smiltainiu grįstas 
kelias ir nedidelis kiemas, kurį nuo kelio atitveria tarnų namas. 
Virš masyvių paradinių durų puikuojasi ton Gėzenų šeimos her- 
bas, jame į akis krenta supamasis arkliukas lauke tarp žydinčių 
Lombardijos lelijų — šeimos europietiškos kilmės ženklas. Durys 
veda į erdvų holą. Apačioje yra valgomasis, iš kurio galima patek- 
ti į verandą, biblioteka ir du svečių kambariai su tiesioginiu išėji- 
mu į terasas. Taip pat muzikos kambarys, kuriame stovi tortepi- 
jonas ir klavesinas, bei rūkomasis vyrams (o ilgainiui ir mote- 
rims). Laiptai, apvilkti kreminiais takais, veda į antrą aukštą — į 
dvi pokylių sales, esančias viena už kitos, ir į netaisyklingą svetai- 
nę (ji kadaise buvo pristatyta). Kitoje pusėje išsidėstę gyvena- 
mieji apartamentai vyresniajai šeimos kartai. Trečiasis aukštas ati- 
duotas jaunimui. Virš viso to — palėpe, milžiniška, aukšta del 
stačių stogų su mažais langučiais į visus pasaulio kraštus. Pro 
juos matyti kalnai, namai, įsispraudę kloniuose lyg stalo sidabras 
pliušiniuose dėklų pataluose. Miškai eglių viršūnėmis gludina 
plaukiantį pro šalį dangų. Visa tai priklauso ton Gėzenų šeimai. 


Kas galėjo pagalvoti, kad jie tures palikti savo rūmus. Tokia 
mintis net neturėjo teisės kilti. Ji būtų buvus absurdiška, kaip 
įsivaizdavimas, kad geldelė išsinešdins iš savo kiaukuto, o sraigė 
išsikraustys iš savo kriauklės. Ir vis dėlto vienas fon Gėzenų tai 
nujautė. Pats nežinojo, kaip tai atsitiko, bet dar prieš karą nusi- 
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pirko nedidelį dvarelį Bavarijoje. Kraštovaizdis buvo stulbinamai 
panašus — tie patys švelniagūbriai kalnai, nutamsinti eglynų, tie 
patys seklūs upokšniai akmenuotu dugnu ir žmonės, regis, tokie 
patys, ir jų bažnyčios, pakelės koplytėlės, kelių serpentinai. Rū- 
mai, tiesa, buvo mažesni, bet, kita vertus, labiau tinkantys įvai- 
rioms rekonstrukcijoms. Sumokėjo už juos nedaug, mat ankstes- 
ni jų savininkai, keisti tyleniai, rengėsi išvykti kažkur į pasaulį. 
Tiesą sakant, jis jų nematė; viską sutvarkė per advokatą. 

Niekam nieko nesakė, norėjo padaryti staigmeną. Vėliau pats 
apie tai pamiršo, įklimpęs lyg musė į išrūgas rudenį medžioklėse, 
žiemą puotose, pavasarį gegužinėse. Kai jiems oticialiai buvo pra- 
nešta, kad bolševikai jau čia pat, visi susirinko svetainėje ir nu- 
sprendė praimti seniausio vyno atsargas. Viena iš moterų skam- 
bino fortepijonu, kita dėliojo pasjansą. Tuomet tasai ton Gėze- 
nas atnešė iš viršaus nuotraukas ir parodė jiems naujuosius rūmus. 
Stojo ilga tyla, tačiau visokių įmanomų renovacijų ir perstatymų 
pagunda buvo didesnė už bet ką. Jiems patiko klasikinis naujo 
namo masyvumas. Pradėjo net braižyti projektus, tačiau vakarop 
visi keistai aptilo ir prigeso. Slankiojo po didelį namą ir pirštais 
braukiojo angliškus panelius, vedžiojo akimis tapetų raštais. 

— Ar neįmanoma ko padaryti, kad galėtume čia pasilikti? — 
paklausė vyriausioji iš moterų. 


Rytą ji paliepė sodininkui iškasti rožes. 


Jų sapną sukrėtė drugys. Tas pats fon Gezenas, kuris nusipir- 
ko rūmelius Bavarijoje, keisto nerimo skatinamas nuvyko į miestelį 
ir rado jame tikrą sumaištį. Žmonės krovė mantą į vežimus, sunk- 
vežimius ir įnirtingai dūmė vieninteliu keliu į vakarus — tarp kalnų 
viršūnių. Jokio persekiotojo dar nebuvo matyti, tačiau jis buvo jus- 
ti ore. Jo buvimas jau pamažu tvindė paupio gatveles svetimu, ne- 
maloniu ausiai garsu — tarsi gausmu, tarsi dusliu dundesiu. Pirmą 


195 


kartą gyvenime fon Gėzenui paskaudo galva. Užsuko į vaistinę ir 
paprašė miltelių. 

„Tai baisu“, — pasake. 

„Mes liekame“, — atsakė į tai vaistininkas ir pasiūlė jam pasko- 
linti savo automobilį, juodą, manevringą DKW aptakiais žvil- 
gančiais sparnais, dar beveik nauju, taip retai naudojamu vairu, 
kad ant jo buvo likę fabrikinio popieriaus likučių. Jo odiniai kreslai 
net nebuvo spėję apsiprasti su savininkų kūno formomis. 

„Ką jūs, jokiu būdu, čia juk naujas automobilis. Negaliu pri- 
imti iš jūsų tokios paskolos“. 

„Prašom nesirūpinti. Grąžinsite, kai sugrįšite“. 

Fon Gezenas ėmė ieškoti kišenėse kokio užstato, vekselio, lai- 
do, kad sandoris bus sąžiningas, bet neturėjo su savimi nieko 
vertingo. Liūdnai pažvelgė į ton Gėzenų šeimos signetę — balto 
aukso žiedą su didžiuliu rubinu, kuriame išgraviruotas herbas: 
supamasis arkliukas Lombardijos lelijų lauke. Nusimovė jį nuo 
piršto ir padėjo ant vaistinės prekystalio. 

Grįždamas į rūmus, nuo kalno pamatė kieme stovinčius kariš- 
kus automobilius. Suprato, kad kareiviai kontiskuos iš jo auto- 
mobilį, vos tik jį išvydę. Paprašys maloniai ir mandagiai, o pas- 
kui pridurs, kad tai įsakymas. Todel išsuko iš kelio į pievą, o 
paskui siauru keliuku, kuriame vos išsiteko net ir nedidelio DKW 
ratai, įvažiavo į bukų mišką. Sustojo priešais tankų eglynėlį ir 
suprato, kad jau viskas, toliau nebevažiuos. Jo lygią, jauną kaktą 
išmušė prakaito lašeliai. Liežuvis su vargu atgamino vienintelį 
negražų žodį, kurį žinojo: subinė. Paskui fon Gėzenas atleido 
stabdį ir įstūmė mašiną į eglynelį. Nemanė efektą būsiantį tokį 
gerą. DKW dingo, išsisklaidė tarp neramių eglišakių. Jo juodu- 
mas alchemiškai susijungė su žievės ir miško paklotės juodumu. 
Žvilgantis lakas ir stiklai atspindėjo mišką ir šitaip uždengė kė- 
bulą maskuojančiuoju audeklu, nuaustu iš žemės ir dangaus pa- 
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veikslų. Išlavėjusi estetinė ton Gėzeno pajauta privertė jo gyslose 
smarkiau tekėti kraują. Kaip gražu, pagalvojo ton Gėzenas. Koks 
pasaulis vis delto gražus, kad ir ką apie jį kalbėtų. 

Pasileido tekinom žemyn per tankius brūzgynus namo, susi- 
plėšydamas savo angliškas kelnes. 

Fon Gėzenai sėdėjo mašinose ir sunkvežimyje. Spaudė prie 
krūtinių savo pamėgtus vertingus laikrodžius, muzikines dėžu- 
tes, skryneles su brangenybėmis, porcelianines padažines, kokių 
jau negamina, totogratijų albumus, jurginų ir plukių svogūnė- 
lius, Vato paveikslų kopijas, atlasinius pogalvius. Dar viename 
sunkvežimyje buvo vertingiausi baldai, veidrodžiai ir knygos. Ka- 
reiviai vedėsi žvilgančius eržilus iš ton Gėzenų arklidžių ir kinke į 
evakuojamas patrankas. Iš toli visi atrodė taip, lyg būtų išsiruošę 
į keistą pašėlusį žygį. Dulkių ir išmetalų debesyje karavanas pa- 
judėjo į kalną Valdenburgo link. 


Mano rūmai 


Aš irgi gimiau rūmuose. Tai buvo medžiokles rū- 
mai, paversti mokykla. Anais laikas nesakydavo „rūmai“, sakyda- 
vo „budinkas“. Tas žodis man siejosi su pudingu, pieno kisieliu- 
mi, o ne su statybomis, todel įsivaizduodavau savo namus kaip 
kažką valgoma. 

Mavyt, kadaise būsiu juos neatsargiai prarijusi, nes dabar jie 
yra manyje — daugiaaukštis statinys mano viduje. Jo pavidalas vis 
dėlto nėra nei pastovus, nei nuspėjamas. Todėl rūmai gyvi, jie 
keičiasi kartu su manim. Mes gyvename vienas kitame. Aš gyve- 
nu juose, jie — manyje, nors kartais jaučiuose juose kaip svečias, o 
kartais žinau, kad tai aš esu jų savininkė. Naktį rūmai tampa 
aiškesni, prasismelkia pro tamsą, švyti žalsva šviesa. Saulės šviesoje 


197 


jie pernelyg akina, todėl dieną tampa nematomi, tačiau aš juos 
nuolat jaučiu savyje. 

Jo rūsiai eina labirintais; jų maži langiukai žvelgia į žole apau- 
gusius vidinius kiemus. Drėgnose požemių patalpose, pertverto- 
se plonomis sienomis, riogso kaupai dygstančių bulvių, stovi sta- 
tinės su raugintais agurkais, apie kuriuos visi pamiršo, ir jie pasi- 
dengė švelniu pelėsių pūku. Žinau, kad rūsiai tęsiasi gilyn į žemę, 
man net dingojasi, kad žinau landas, vedančias į požeminius ur- 
vus. Juos surasti —- smalsu, tačiau ir pavojinga, nes galima pames- 
ti kelią atgal. 

Rūmai būna ir apgyvendinti, ir ištuštėję. Kartais juose rengia- 
mi kažkokie moksliniai kongresai, priguža daugybė svečių, vyksta 
posedžiai, iškilmingos vakarienės. Tada rūmai funkcionuoja kaip 
viešbutis. O kartais jie būna tušti, netgi apleisti. Baldai dingę, par- 
keras išlaupytas, židiniai nugriauti, laiptai visi sutrūniję, linguoja, 
įlūžta staiga po lipančiųjų kojomis ir atveria netikėtas prarajas. Ta- 
da apleistuose rūmuose apsigyvena žvėrys. Matydavau stirnas, mie- 
gančias ant sukrautų kartono dėžių, matydavau šunis, susirietu- 
sius į kamuolį ant išblukusių sofų, tuščiame koridoriuje girdėda- 
vau lengvą, minkštą kačių letenėlių tipenimą. Girdėdavau taip pat 
kažką garsiai dramblinant marmuriniais laiptais, bet niekada ne- 
sugebėjau išsiaiškinti, kas tai galėjo būti per žvėris. 

Pirmas aukštas — tai didžiulis holas, kurį į dvi dalis dalija 
dekoratyvinės metalinės grotos. Čia mano tėvas laiko savo akva- 
riumus. Žalzganas vanduo pristabdo laiką — žuvys plaukioja iš 
lėto, grakščiai. Šyduodegės, tos žuvų merlinos monro, velka pas- 
kui save tiulio sukneles, blykčioja neonų būreliai. Akvariumai 
skęsta tarp agavų. Mėsingos, aštrios jų rankos susmigusios į erd- 
vę. Kas galėtų susilaikyti ant žalių jų lapų neišrantęs savo inicia- 
lų. Arba „Myliu Evą“. Agava gydosi žaizdas ir šitaip ant savo 
kūno jamžina svetimus prisipažinimus. Iš holo patenkama į bib- 
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lioteką. Tarp šimtų, o gal tūkstančių knygų, aplenktų pilku po- 
pieriumi, su numeriais ant nugarėlių, kažkur yra mano pirmoji 
perskaityta knyga — masyvus, storas tomas, tirštai primargintas 
raidemis, lygiagretūs kelionių takai, daugelio būčių, daugelio pa- 
saulių pažadas. Jos puslapiai viliojo mano akis, atitraukdavo ma- 
no žvilgsnį nuo dangaus, medžių viršūnių, tvenkinio paviršiaus, 
rangytų alėjų — į mažą stačiakampį prieš pat nosį, kuriame bet 
kurią akimirką gali įvykti spektaklis. 

Į antrą aukštą veda platūs taku iškloti laiptai. Antrame aukšte 
yra miegamieji ir dvi didelės salės, kuriose vyksta pamokos. O gal 
puotos? Jų parketas pamena visus įmanomus šokio žingsnius. Kaip 
tik antrojoje salėje, toje, iš kurios išeinama į terasą ir parką, stovi 
didžiulis židinys su veidrodžiu. Jis užkuriamas kartą per metus, 
per Velines. Aš galiu užsliuogti marmurinėmis kolonomis ir atsi- 
stoti priešais veidrodį — jis toks didelis, jog atspindi visą mane, 
terasą, parką ir salę. Dar nežinodama visko apie veidrodžius, ži- 
nojau, kad žiūrint į juos galima nusigauti į kitą rūmų dalį, tą, 
apie kurią visi buvo užmiršę. Ten yra siauros praeigos, iškaltos 
uoloje, galerijos ir aukšti kiemeliai. Suradau ten bet kaip sustaty- 
tas akmenines skulptūras. Suprantu, kad jos turėjo atsidurti čia. 
Tremtyje. Jų estetika nepriimtina net keisčiausio skonio meno 
mylėtojams — tai grubiai tašyti pusžmogių, pusžvėrių atvaizdai. 
Ant jų lyja lietus ir išplauna detales. 

Virš paskutinių aukštų — mažų ir tvankių — yra palėpė. Pame- 
nu, kokie ten veda laiptai: iš pradžių platūs, su puošniomis ba- 
liustradomis ir nugludintais tureklais, paskui staiga ore daro po- 
sūkį ir pavirsta siauromis sutrūnijusiomis pakopomis. Reikia lip- 
ti arti sienos, prisišliejus prie jos glotnaus paviršiaus, kad koja 
staiga nemurkteltų į skylę. 

Palėpė didžiule. Medinės grindys nugultos dulkių. Jos taip 


pat storu sluoksniu dengia visus čia esančius daiktus, net patys 
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mažiausi jų tampa neatpažįstamais dulkių kaubureliais — mažas 
sudžiūvęs obuolio graužtukas pavirsta minkštu simetrišku gum- 
bu; gulintis šluotos kotas netikėtai subanguoja lentų paviršių. 

Palėpėje galima pasiklysti — ji pernelyg didelė, kad viską joje 
įsimintum. Žinau, kad kažkur kampe guli senas Čiužinys, se- 
niai pamirštų uždraustų žaidimų vieta. Tik negaliu prisiminti, 
kieno žaidimų. O iš visų daiktų čia labiausiai pribloškia langai 
pašliauniose lubose — nedideli, įtaisyti kiek per aukštai, todel 
reikia pasistiebti ant pirštų galiukų, jei nori pasižvalgyti pro juos 
į lauką. O vaizdas atsiveria neapsakomas. Neįmanoma pamiršti 
to, ką pamatei. Tik tada paaiškėja, kokie dideli, kokie milžiniški 
yra rūmai. Pro palėpes langus viskas atrodo miniatiūriška ir ne- 
tikra — kaip žaislinis pasaulis, pastatytas specialiai elektriniam 
traukinukui, kaip namukai iš lego, kaip peizažiukai iš Disnėjaus 
filmukų. Ir tiek daug matyti to pasaulio — miškai, laukai, upės ir 
geležinkeliai, dideli miestai ir uostai, dykumos ir autostrados. 
Tas vaizdas užima kvapą; paskui ilgiesi jo ir tegalvoji, kada vėl 
galėsi ištrūkti iš apačios ir klibančiais laiptais užlipsi į palėpę, 
atsistosi tarp saulės dryžių ir, pasistiebęs ant pirštų galų, vel pa- 
matysi tai, kas už lango. 

Pasakiau Martai, kad kiekvienas mūsų turi dvejus namus — 
vienus konkrečius, įsikūrusius laike ir erdvėje; kitus — begalinius, 
be adreso, be jokių galimybių juos įmažinti architektūriniuose 
projektuose. Ir kad abejuose gyvenama vienu metu. 


Stogai 
Geėzenų šeimoje buvo vienas protesorius, tikras pro- 


fesorius, kuris visą gyvenimą skaitė knygas, studijavo, keliavo ir 
kurio nedomino sodai. Tai Jonas Gustavas Voltgangas Tšišvicas 
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fon Gėzenas. Per savo ilgą gyvenimą (1862-1945) parašė daug 
religijos istorijos knygų, o svarbiausios iš jų buvo „Das Heilige. 
Uber Schlesiens Mystik“? (1914) ir „Der Ursprung der Reli- 
gion“* (1918). Gyvenime turėjo dvi aistras: religijos ir stogai. 
Kažkas, matyt, sieja šias temas, mane jis, kažkaip jos turėtų viena 
kitą papildyti. Religija susidomėjo būdamas dar visai berniukas, 
kai kartą dalyvavo Kalėdų mišiose kaimo bažnytelėje ir pamatė 
ovalų paveikslą, kuriame buvo pavaizduota Dievo Motina, ap- 
supta šventųjų su žiaurios mirties atributais. Aistra stogams atsi- 
rado veliau, eilinį kartą rekonstruojant rūmus, kai reikėjo išardy- 
ti seną stogo dangą ir apdengti jį šiuolaikinėmis čerpėmis. Kad ir 
ko imdavosi Jonas Gustavas Voltgangas, viskas turėjo būti daro- 
ma tiksliai, rūpestingai ir stropiai. Todėl perskaitė viską apie sto- 
gus, dangas, čerpes ir malksnas. Pajutęs revoliucinės drąsos ant- 
plūdį, o ji buvo būdinga visam amžiaus pradžios „zeitgeistui“, 
ryžosi pakeisti tradicines plokščiąsias čerpes, vadinamąsias berly- 
nietes, universalesniais, artimais gotikinei estetikai, Vakarų ar- 
chitektūros tradicijas atitinkančiais — loviniais šlyno spalvos „vie- 
nuoliais“. Nuo tol rūmai del savo stogo dangos tapo Silezijos 
įžymybe. Jų pasižiūrėti atvažiuodavo artimesni ir tolimesni kai- 
mynai, kunigaikščiai ir architektai. Jie atrodė kaip burgundiška 
pilis, kaip Bavarijos vienuolynai. 

Kad ir kur vykdavo Jonas Gustavas Voltgangas, jo akys visur 
dairydavosi stogų. Galėjai pamanyti, kad išsiblaškiusios jos kly- 
dinėja virš pravažiuojamų miestų, o iš tiesų matydavo kiekvieną 
kaminą, kiekvieną šlaitą. Pagal stogų rūšį Jonas orientuodavosi, 
kokioje Europos dalyje esąs. 


3 „Šventybė. Apie Silezijos mistiką“ (204.). 
* „Religijos kilmė“ (704.). 
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Studijavo Lozanoje ir Ženevoje. Ten susipažino su Eroidu, 
Freizeriu ir Diurkheimu. Didžiulį įspūdį jam padarė Rudoltas 
Otas. Šveicariški stogai yra vieni gražiausių pasaulyje. Cerpes ten 
gamina iš ypatingo, spalvoto, molio, ir nėra stogo, kuris būtų 
vienalytis savo spalva. Plokštumos mirga marga, net stebina, kiek 
atspalvių gali turėti paprastas molis. Atrodo kaip mozaika. Švei- 
carijos viešbučiuose visuomet reikia imti kambarius viršutiniuose 
aukštuose ir pro langus gėrėtis nuostabiais stogais. Čerpės Čia 
klojamos ne kaip Silezijoje, pynimu, o kaip žuvies žvynai, todel 
namai atrodo kaip didžiulės žuvys pilvais į viršų, išmestos į kran- 
tą iš kažkokių neįsivaizduojamų jūrų. 

Veliau Heidelberge jis apsigynė daktaro darbą apie Silezijos 
legendinės šventosios vardu Kumernė gyvenimą ir raštus. Ten 
taip pat dėstė universitete, jo specializacija buvo sektos, veikusios 
Silezijoje retormacijos laikotarpiu. Ypač švenkteldistai ir peilinin- 
kai. Rašė apie tai straipsnius. 

Heidelberge stogai tipiški vokiški — raudoni ir plieniški. Ant- 
racito spalva bažnyčių smailėse ramina akis. Po paskaitų jis eida- 
vo pasivaikščioti, užkopdavo į pilį ir iš viršaus dairydavosi į mies- 
tą, kuris dūzgė nuo pigaus studentiško obuolių vyno ir moksli- 
nių teorijų. 

Egzistuoja kažkoks vos užčiuopiamas ryšys tarp žmonių reli- 
gijos ir namo stogo. Pirmasis palyginimas banalus — kad tai 
aukščiausia sfera. Šis palyginimas niekur nenuveda. Esmė yra 
kas kita. Jonui Gustavui Voltgangui tai atėjo į galvą kadaise, 
irgi žvelgiant nuo Heidelbergo pilies terasų į miestą — ir stogas, 
ir religija yra galutinis statinio vainikas, skliautas, kuris uždaro 
erdvę, atitveria ją nuo visos kitos erdvės, nuo dangaus, nuo pa- 
saulio aukštumo ir didingos bekraštybės. Religija leidžia nor- 
maliai gyventi ir negalvoti apie visokias bekraštybes, nes kitaip 
būtų neįmanoma jų ištverti; o name galima saugiai pasislėpti 


nuo vėjo, lietaus ir kosmoso spindulių. Abiem arvejais jautiesi 
taip, lyg uždaręs sklendę, išskleidęs lietsargį, pasislėpęs, užvo- 
žęs dangtį, kitaip tariant, atsiskyręs, susiradęs saugią, gerai pa- 
žįstamą, baldais apstatytą vietą. 


Peilininkai 


Jų pagrindinė veikla buvo giedoti psalmes ir gaminti 
peilius. Geležtes jie darydavo geriau nei kas nors kitas visoje Silezi- 
joje; įstatydavo jas į uosio kriaunas, į dailiai nušlifuotas rankenas, 
kurias bemat pamegdavo kiekviena žmogaus plaštaka. Jie pardavi- 
nėjo juos kartą per metus, ankstyvą rudenį, kai ant medžių sirpda- 
vo obuoliai. Rengdavo tuomet kažką panašaus į mugę ir žmonės 
traukdavo pas juos iš visos apylinkės, pirkdavo po kelis, net po 
keliolika peilių, kad paskui pelningai perparduotų. Tokių mugių 
metu žmonės pamiršdavo, kad jie yra kito tikėjimo, tiki kitą Die- 
vą, ir labai norint nesunku būtų jiems tai įrodyti ir išvaryti juos į 
pipirų žemę. Tik kas gi tuomet gamintų tokius peilius? 

Kai jiems gimdavo vaikas, jie aimanuodavo, užuot džiaugęsi. Kai 
kas nors mirdavo, jie išrengdavo numirėlį nuogai, įkišdavo į skylę 
žemėje ir stripinedavo savo ritualinius šokius aplink atvirą kapą. 

Jų gyvenvietė buvo ten, kur baigėsi du kalnų masyvus skirian- 
čių kalvų juosta. Ją sudarė akmeninis namas su keliomis aplink jį 
išsidesčiusiomis drebtinėmis lūšnomis — be langų, be kaminų, 
atrodančiomis lyg šuns būdos. Tos lūšnos buvo pilnos peilių. Jie 
laikydavo juos kaip rūkomus sūrius, parišę ašmenimis žemyn prie 
medinių juodlubių. Nuo skersvėjo peiliai siūbuodavo ir dzingsė- 
davo vienas į kitą nelyg varpeliai. Žmonės be baimės vaikščioda- 
vo po tuo aštriais ašmenimis nusėtu dangumi. Plieno galiukai 
liesdavo jų galvas, suteikdami patepimą iki mirties. 


Jų pripažįstama pasaulio tvarka buvo labai savita — kad mate- 
rija yra dvasios atektas. Kad dvasia savo bekraštėje ramybėje užsi- 
miršo, išsiblaškė ir patyrė tai, ko dvasiai nedera patirti, — atektą, 
milžiniškos galios emociją. (Teologai paskui suko galvas, koks tai 
galėjo būti jausmas. Išgąstis? Sielvartas, kad egzistuoji ir niekur 
nuo to egzistavimo nepabegsi? Bet apie tai niekur nėra aiškiai 
pasakyta.) 

Peilininkai tikėjo, kad siela yra peilis, įvarytas į kūną. Verčia jį 
kęsti nuolatinį skausmą, vadinamą gyvenimu. Gaivina kūną ir 
kartu jį žudo. Nes kiekviena gyvenimo diena yra tolimas nuo 
Dievo. Jei žmogus neturėtų sielos, nekentėtų. Gyventų kaip au- 
galas saulėje, kaip gyvūnas, kuris ganosi skaisčiose ganyklose, o 
štai su siela kūne, su siela, kuri kadaise savo pradžioje regėjo ne- 
apsakomą dieviškąją šviesą, viskas atrodo tamsu. Būti nuo visu- 
mos atskeltam gabalui, bet prisiminti tą visumą. Būti sukurtam 
mirčiai, bet privalėti gyventi. Būti nužudytam, bet likti gyvam. 
Štai ką reiškia turėti sielą. 

Rytą ir vakare jie monotoniškai kartodavo niūrias psalmes — 
kirsdami uosį peilių kotams, lydydami plieną ir kaldami geležtes, 
rudenį purtydami nuo medžių laukinius obuolius, rūpindamiesi 
negausiais vaikais — tais nelaimingaisiais, kurie netyčia ateidavo į 
pasaulį. 

Jų papročiai buvo keisti, keistas buvo visas jų gyvenimas. Per 
sueitį stengdavosi, kad sėkla nepasiektų moters įsčių. Išliedavo ją 
pro šalį, aukodavo savo Dievui, manydami, kad žmogaus sėkloje 
slypi Dievo šviesa ir šitaip, per auką, jie išvaduoja ją iš materijos, 
idant grįžtų pas Dievą. Todėl vaikai jiems gimdavo retai. 

Vienintelė jų malda buvo rypavimai, kuriuos jie vadino psal- 
mėmis, o vienintelis ritualas — sėklos aukojimas. Kitaip jie nesi- 
melsdavo; mane, kad Dievas yra nežmogiška būtybė, neturi nie- 
ko bendra su žmogumi ir net nesupranta žmogaus maldų. 


Miškas, kuris 


treškedamas subyra 


Marta nebuvo linkusi atvirauti. Kartą ji vis dėlto pa- 
sakė, kad pamena įvairius laikus, daug laikų, net tuos, kurie pa- 
vaizduoti Vambežicų votyviniuose paveiksluose. Laikus ji atpažin- 
davo ne pagal žmones, kokie andai gyveno, mat žmonės apgailė- 
tinai panašūs, visuomet vienodi, bet pagal oro spalvą, žalumos 
atspalvius, pagal tai, kaip krinta šviesa ant daiktų. Marta buvo 
tvirtai įsitikinusi: laiką galima atpažinti pagal spalvas, spalva — 
vienintelė skiriamoji laiko savybe. Galbūt tai kaip nors siejasi su 
saule. Gal saulė pulsuoja, keičia bangų ilgį arba oras kitaip fil 
truoja šviesą ir visiems daiktams žemėje kasmet suteikia vis kito- 
kius nepakartojamus atspalvius. 

Taigi Marta išmoko sieti prisimenamą smulkmeną, kuri nu- 
vesdavo ją į tam tikrą laiką, su šviesos atspalviu. Tarkime, jos 
mintyse galėjo susisieti medinio vežimo ratas ir neįprasta varinė 
dangaus spalva, kokios dangus buvo tuomet, kai tokie ratai dar- 
dėdavo akmenuotais keliais veždami šieną, maišus su miltais, molį 
namo statybai ar paskubom sumestą mantą. Arba: aukštai virš 
krūtinės suraukiamos suknelės tasonas ir skaidrus, vaiskus, net 
šiek tiek salotinis oras bei speiguotų žiemų mėlis. 

Taip veike Martos atmintis. Taip Marta atpažindavo praeitų. Ta- 
čiau būdavo, kad ir šis būdas ieškoti laike tvarkos apvildavo ir Marta 
matydavo vaizdus, kurių nesuprasdavo ir kurie, vieninteliai — nes ko 
dar galima bijou, kai esi tiek matęs, — keldavo jai baimę. 

Taigi matydavo ji slėnį, virš kurio kabojo žemas, oranžinis 
dangus. Visos to pasaulio linijos buvo neryškios, šešėliai neaštrūs 
ir peršviesti kažkokios svetimos šviesos. Slėnyje nesimatė jokių 
namų, jokių žmogaus pėdsakų, neaugo jokie dilgėlių kuokštai, 
joks sulaukėjusių serbentų krūmas. Nebuvo taip pat upokšnio, o 


jo vaga buvo užžėlusi tankia ir kieta ruda žole. Upokšnio vaga 
atrodė kaip randas. Toje vietoje nebuvo dienos ir jokia naktis ten 
neateidavo. Oranžinis dangus visą laiką švytėjo vienodai — buvo 
nei šiltas, nei šaltas, visiškai nejudantis, neutralus. Kalnai vis dar 
buvo apžėlę mišku, tačiau geriau įsižiūrėjusi, ji matydavo, jog jis 
negyvas, akimoju suakmenėjęs ir sustingęs. Ant eglių kabojo kan- 
korėžiai, o šakas dar dengė žilsvi spygliai, nes nebuvo vėjo, kuris 
būtų galėjęs juos nupurtyti. Ją nusmelkdavo nuojauta, kad jei 
šiame peizaže kas nors imtų ir sujudėtų, miškas treškėdamas su- 


byrėtų į dulkes. 


Žmogus su pjūklu 


Jo atėjimą visuomet skelbdavo triukšmas. 
Gergždžiantis mechaninis kauksmas, kuris lyg nematerialus ka- 
muolys visada atšokdavo nuo slėnio atšlaičių ir atsiridendavo 
netoli terasos. Mes pakeldavome sunerimę galvas, kalėms pa- 
šiurpdavo kailis, ožkos išsigandusios pasileisdavo šuoliais ap- 
link medį, prie kurio būdavo rišamos. Ir tik paskui pasirodyda- 
vo jis pats — aukštas, liesas vyras išeidavo iš miško ir purtydavo 
virš galvos benzininį pjūklą, tarsi tai būtų galingas kulkosvai- 
dis, o vyras būtų išėjęs visai ne iš beržynėlio, bet iš mūšio lau- 
ko, tarp sudegusių tankų, iš susprogdintų tiltų griuvėsių. Jo 
judesyje matydavome triumtą — kaip jis kresteli geležies gaba- 
lu, kartais net trumpai spūsteli pjūklo gaiduką ir išgauna iš jo 
garsą, kuris suskaldo slėnį į smulkius šipulius. „Ei, ei! — links- 
mai šaukdavo. — Ateinu!" Ir leisdavosi šlaitu žemyn tiesiai į mus, 
švaistydamasis tuo pjūklu, kapodamas jo grandine beržų sėji- 
nukus, jaunus klevukus ir bukelius, žolių viršūnes. Jo judesiai 
buvo kažkokie nenatūraliai platūs, perdėtai guvūs, net žolės ne- 
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įstengdavo spėti paskui jį, pynėsi jam po kojomis, o tada jis 
griūdavo, mes užsimerkdavome, kad nematytume, kaip jis su- 
sižaloja ta apnuoginta pailga geležte. Tačiau jam nieko neatsi- 
tikdavo. Atsikeldavo nustebęs, kad pargriuvo, ir tuoj pat apie 
tai pamiršdavo — juk prieš akis terasoje mate mus, tiek smalsių 
akių, tiek laisvų delnų, pasirengusių ploti. Kai jis pereidavo per 
kelią ir įsukdavo į taką, jau žinodavome, kad jis girtas. Pjūklas 
sukdavo aplink jį netaisyklingus, piktavalius ratus, tarsi būtų 
norėjęs pasprukti nuo savo apsesto šeimininko, tarsi būtų jau- 
tęsis jo gundomas. „Nurėžti jums ką nors?“ — klausdavo links- 
mai, suprakaitavęs, įraudęs, svirduliuodamas. 

Ir sykį R. padare klaidą. Liepė jam supjaustyti nuvirtusią treš- 
nę. Iš ekstazės virpanti grandinė džergždama graužėsi į negyvą 
medį ir pjaustė jį nevienodais gabalais, o kai pabaigė, vis dar ne- 
pasisotinusi, raikė toliau griežiniais orą. Vyro akys klydinėjo į 
mūsų liepų ir obelų kamienus, kol galop R. teko atsistoti jam 
priešais ir savo kūnu uždengti beginklių medžių vaizdą. „O šitas 
uosis, — paklausė vyras, — ar neatima jums saulės?“ Ir krestelėjo 
savo ginklu. R. nuvedė jį už kelio, atgal į kalną, ir lydėjo jį tol, 
kol šis pajuto kitų galimybių. 

Vyras su pjūklu kartais vis grįždavo, o mes išsigandę surink- 
davome stiklines nuo terasos ir užsirakindavome duris. Matyda- 
vome, kaip jis nusivylęs eina pro mūsų namą šūkčiodamas dan- 
gop: „Ei, nurėžti jums ką nors? Nurėžti? 


Ergo Sum 
Atsibudo saulėje. Gulėjo melioracijos griovyje tarp 


aukštų žolių. Už dviejų metrų nuo jo ėjo plentas; girdėjo ritmiš- 
ką arklio žinginę ir vežimo dardėjimą. Buvo vienomis kelnėmis, 


maža to, sudraskytomis į skutus. Krūtinės oda buvo išterliota 
purvu ir, ko gero, krauju. Apsižiūrėjo, apsičiupinėjo, patikrino, 
ar sveikas. Buvo sveikas, tačiau troško, kad kraujo šaltinis verčiau 
būtų jo kūne, bent žaizdelė kokia, odos įdrėskimas. Būtų bent 
aišku, kad tai jo kraujas. 

Tačiau jis nebuvo sužeistas. Atsistojo ir pajuto, kad svaigsta 
galva. Ją keistai skaudėjo, buvo lyg nesava, lyg kraujas joje nebū- 
tų normaliai tekėjęs. Akyse raibuliavo. Labiausiai jį kamavo min- 
tis, kaip dabar nusigauti namo. Kaip parsirasti į savo gatvę mies- 
to centre, kur visi tokiu metu išėję duonos ir pieno arba stovi prie 
langų ir tikrina, koks oras, o vyrai skutasi balkonuose, idant ne- 
praleistų ne akimirkos tos gražios liepos dienos. Jie net neduos 
jam praeiti šitaip atrodančiam, puls klausinėti, kas atsitiko po- 
nui mokytojui, kvies gydytoją, siaubo išplėstomis akimis spoksos 
į jo žaizdas. O gal jie jau žino? Gal aplinkui sukiojasi milicija, nes 
rado kūną... Ergo Sum atsisėdo ant žemės ir pažvelgė į savo plaš- 
takas. Buvo visiškai įprastos. Atsitokėjo. Nusprendė kaip stovi 
eiti į nuovadą ir viską prisipažinti. Todėl vikriai pašoko su dide- 
liu palengvėjimu, kad pagaliau kam nors pasipasakos, kad pats 
atsiduos į saugias, rūpestingas rankas. Ir tegul jį nuteisia nieko 
nelaukę, o už žmogžudystę gresia mirties bausmė, todėl tegul jį 
nuteisia ir pakaria, ir baigtas kriukis. Tik kam reikėjo visa tai 
pergyventi, kad dabar numirtum kaip nusikaltėlis. Bet tai jau ne 
jo reikalas, jis nežino, net nenumano. Kažkoks Dievas prisiima 
už tai atsakomybę, kažkokie dievai, puotų su alyvomis ir vynuo- 
gėmis dalyviai, kad juos skradžiai. 

Susiorientavo, kur esąs, pagal Anos Kalną. Iki miestelio buvo 
toloka, gal kokie šeši kilometrai. Netoliese ėjo senas turistų takas, 
dar pernai jis čia iškylavo su mokiniais. Apačioje tekėjo upokšnis, o 
virš jo buvo nepaprastas, akmeninis, arkinis tiltelis. Žemėlapyje jis 


buvo pažymėtas kaip Buhalterio tiltas. Taip, žinojo, kur esąs. Tas 


208 


kaimelis su keliais namais — tai Pietna. Iš ten kelias veda tiesiai į 
plentą ir į miestą. Jis paspartino žingsnį, paskui leidosi bėgčia. 

Pietnoje, išsyk už tilto, mažoje šlapioje ganykloje stovėjo bū- 
relis tylinčių žmonių. Pamatę Ergo Sum, jie sujudo, ir pro jų 
kojas Ergo Sum išvydo didelį nugaišusios karvės kūną. Karvė riog- 
sojo ant šono perrežtu pilvu, per šlapią nuo kraujo žolę driekėsi 
viduriai. Ergo Sum instinktyviai griebėsi už burnos, bet sustoti 
jau negalėjo, turėjo prieiti. Žmonės padarė jam nedidelį tarpą. 
Visi buvo pilkų negražių veidų, pilkžiliais plaukais ir suskeldėju- 
siomis lūpomis. 

„Šuo papjovė karvę“, — pasakė senis nesimetrišku veidu. 

„Bobolio šuo“, — pridūrė moteris su mažu vaiku. 

„Tai ne mano šuo. Maniškis buvo pririštas“. 

Tikriausiai tai buvo Bobolis, o jam į atlapus kibo skiedražmo- 
gis su cigarete: 

„Neknisk proto, tik dabar jį pririšai“. 

„Bobolis neprižiūri savo šunų. Net nežino, kiek jų turi“, — 
patvirtino senis ir debtelėjo į Ergo Sum. 

Ergo Sum pasidarė silpna, jis suprato, kas atsitiko. Ko gero, 
net atsekė mintyse kažkokius nakties prisiminimų pėdsakus, o 
gal jam tik rodėsi. Būtų šaukęs, urzgęs, kaukęs, bet tik susigriebė 
už gerklės. Tai buvo neįprastas judesys, todėl žmonės smalsiai 
sužiuro į jį. Tuomet iš būrelio išsiveržė Bobolis, buvo panašus į 
nykštuką — mažas, kresnas ir apžėlęs. Ryžtingai priėjo prie dide- 
lio juodo šuns, pririšto trumpa grandine. Šuo suunkštė ir prisis- 
paudė prie žemės, matyt, užuodė savo mirtį. Bobolis pakelė storą 
vezdą, užsimojo ir tvojo šuniui per galvą. Šuo sustugo taip veria- 
mai, kad kai kurios moterys net krūptelėjo, paskui gyvulys minkš- 
tai parvirto ant šono ir sustingo. Iš po galvos ėmė rinktis kraujas. 

Tada Ergo Sum parklupo ant šlapios žolės, prie karvės palai- 
kų, tarpu pilkžmogių kojų, — ir ėmė kūkčioti. Žmonės žiūrėjo į jį 


nustebę, persimesdami ironiškais žvilgsniais. Jų plieninės akys 
blizgėjo. 

„Žmogau, susiimk. Ką apverki, ponuli, karvę ar šunį? O žmo- 
nių tamstai negaila? 

Ergo Sum, ieškodamas užuojautos, pakelė akis į senį. Gal net 
tikėjosi, kad tas vyras priglaus jį prie krūtinės, o jo murzini marš- 
kiniai sugers ašaras nuo Ergo Sum veido. Bet valstiečio akys buvo 
kaip peiliai. 

Jis jau įžengė į pagrindinę gatvę, tačiau buvo dar priemiesty- 
je. Einant pro uždarytą tokiu metu „Lido“ smuklę jo minčių 
nuotrupos sukosi apie Platoną. Kad buvo išmintingas ir ramus 
kaip graikų dievas, ne, netikęs palyginimas, graikų dievai nebuvo 
nei išmintingi, nei ramūs. Bet pasaulis tuomet buvo kitas, saulė 
spindėjo aukso ir persikų spalva, alyvmedžiai žaliavo pašlaitėse, 
žmonės buvo šviesiaodžiai ir vilkėjo baltais drabužiais. Ši vizija 
klojosi ant negyvos karvės, užmušto šuns ir Pietnos žmonių vei- 
dų. Viena tilpo kitame, nežinia kaip, bet taip buvo. Viena buvo 
kito dalis. Platonas ir jo ranka, kelianti prie auksinių lūpų alyvą, 
ir Pietna buvo Ergo Sum ateities prolegomenai. 

Žmonės žvalgėsi jam pavymui, bet jis jų neįvertino — jie tai 
darė atsargiai, akies krašteliu, veikiausiai, kad jis nepasijustų nepa- 
togiai. Keliskart išgirdo: „Pasigėrė! Ponas mokytojas pasigerė“. Su- 
kando dantis ir jau buvo sankryžoje ties šventu Nepomuku, kai į 
galvą šovė, kad reikėtų nusiprausti prieš einant į miliciją, todel 
automatiškai pasuko namų link. Laiptinės durys kilniaširdiškai už- 
sivėrė jam už nugaros. Ergo Sum prispaudė purvinus kumščius 
prie akių, pajutęs, kad neįstengs sulaikyti ašarų. Ką tokioje situaci- 
joje darytų Platonas? Ar tai išvis įmanoma? Nusižudytų, — atsakė 
sau Ergo Sum. Persipjautų venas, kaip Petronijus, per puotą, ap- 
suptas bičiulių, šviesiose menese, kur auksinis oras, vynas, alyvos ir 
taip toliau. Mirdamas šmaikštautų, kaip Sokratas. 
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Ak, kaip labai Ergo Sumui reikėjo mirties. Jis matė ją — save 
kabaruojantį ant virvės verandoje. 

Bet Ergo Sum nei nusižudė, nei nuėjo į miliciją. Kėdė virtu- 
vėje, ta pati, prie kurios jis taip rūpestingai prisirišdavo, gailes- 
tingai priglaudė jo nakties košmarų iškamuotą kūną. Jis sėdėjo 
joje nejudėdamas ligi ryto. 

Išaušus tik nusiprausė, įsimetė į kartoninį lagaminą kelerias 
kelnes, šiek tiek baltinių, megztinį, užrakino butą ir vėl patraukė 
už miesto, į Pietną. Ten jam pavyko įtikinti neužaugą Bobolį, 
kad kiekvienam valstiečiui reikia drūto berno, tegul ir tam, kad 
užkastų nugaišusį gyvulį. Bobolis žiūrėjo į jį įtariamai, tačiau kai 
paaiškėjo berną nenorint pinigų, tik kertės miegoti ir ko nors 
pavalgyti, sutiko, ir jo pilkos akys sužibo gudriai kaip vilko. 


Pusė gyvenimo praeina tamsoje 


Taip yra — nesvarbu, ar kas nors apie tai žino, ar ne. 
Ar pripažįsta, ar nepripažįsta. Ar sutinka, ar nesutinka. Vis delto 
dauguma žmonių naktį prisimena tik del nemigos. Jei miegi kie- 
tai, apskritai nežinai, kas yra naktis. 

Ergo Sum tapo Bronislavu Sumu, ponu Broneku. Lengviau 
atsikvepė gavęs normalų vardą. Pietnos žmonės dar pridėdavo žo- 
dį „ponas“, mat jo rankos tebebuvo švelnios, o smilkiniai žili. 
Tik Bobolis jį šaukdavo Broneku — kai reikdavo mesti mėšlą iš 
tvarto, nešioti vandenį karvėms, vartyti šieną, kuris Pietnoje, 
drėgmės karalystėje, niekada iki galo neišdžiūdavo. 

Ponas Bronekas dabar turėdavo keltis auštant ir melžti kar- 
ves. Išmoko gan greit - reikėjo tik matyti karvių tešmenis kaip 
mėsingus indus, pilnus skysčio, ir pirštais švelniai spausti juos 
žemyn, kol balta čiurkšlė suskardendavo į kibiro šoną. Paskui 


gerdavo tą pieną, buvo šiltas ir kvepėjo mėšlu. Tai būdavo jo 
pusryčiai. Tada išvarydavo karves į pievas, ir arklį, kuris kin- 
kuodavo galvą aukštyn žemyn tarsi sakytų jam labas rytas arba 
dekotų. Paskui grįždavo kuopti arklidės ir tvartų. Metų metais 
ten kaupęsis mešlas susiplūkė ir pamažu virto į akmenį. Bro- 
nekas raike jį kastuvu lyg durpes, veže karučiais už tvarto ir 
krovė į piramidę. Pusiaudienį eidavo namo, skusdavo bulves, 
virdavo, apliedavo spirgučiais ir paduodavo į stalą su rūgusiu 
pienu. Abu su Boboliu valgydavo tylėdami. Iš prieangio į juos 
smaksodavo Bobolio šunys, maži, dideli, jauni ir seni, amžinai 
alkani. Niekada nežinodavai, kiek jų yra. Po pietų Bobolis ei- 
davo trumpai snustelti, o ponas Bronekas atsisėsdavo ant laip- 
tų ir žiūrėdavo į banguotą horizonto liniją, suglamžytas ga- 
nyklų ir kalnapievių plokštumas. Paskui vėl - melžti, košti, 
virti varškės, pilstyti pieną į bidonus, vartyti šieną, vežioti ka- 
ručiais mešlą. Vakarienė — duona su baltuoju slėgtainiu arba 
kapotine dešra; paskui Bobolis eidavo pas kaimynus gerti, ir 
taip prasidėdavo naktis. 

Naktis visuomet prasikaldavo kažkur netoli upokšnio, ir tik 
nuo šios drėgnos, vėsios vietos imdavo temti dangus. Kas vakarą 
ponas Bronekas būdavo šios metamortozės liudytojas. Sėdėda- 
vo ant laiptų priešais namą ir žiūrėdavo. Iš pradžių girdėdavo 
tolygų naktinio paukščio rikčiojimą, kuris skambėjo kaip kler- 
kiantis laikrodžio tiksėjimas. Paskui, jau visiškai sutemus, atgy- 
davo žmonės. Jų girti balsai grimzdo tamsoje, buki, bejėgiai, 
vapaliojantys, trenkiantys greito varymo namine. Kaip visada, 
ponas Bronekas stengėsi negalvoti arba bent galvoti kuo mažiau — 
ką reikia rytoj nuveikti, ar jau metas miegoti, kas yra tai juodai 
karvei arba kur tas Bobolis nukišo šakes. O galiausiai lipdavo į 
viršų miegoti ir ten jo kūnas ligi ryto gerdavo sutemų, drėgmės 
ir mešlo kvapą. 


Bet būdavo ir kitokių naktų, krištolinių ir kraupių, ir tuomet 
ponas Bronekas negalėdavo užmigti. Snūduriuodamas užsima- 
nydavo arbatos, burnoje rinkdavosi seilės, stingdavo gerklė. Jis 
vartydavosi nuo šono ant šono su augančiu įniršiu, jam niežėjo 
kojos, tarsi būtų norėjusios pasileisti laiptais, per kiemą, kur akys 
veda. Neišturėsiu, galvojo, nes tai buvo kaip skausmingas porei- 
kis nusišlapinti, kaip persipildymas, kuris reikalauja išleidimo ir 
jam nusispjaut į valią. Kelis kartus verkė, tačiau keistai, nes sruvo 
tik ašaros, o viduje buvo ramus — žole apaugusi pieva. 

Tuomet eidavo į mišką ir blaškydavosi tarp medžių, spardyda- 
vo kamienus, gniaužydavo kumščius taip stipriai, kad nagai su- 
smigdavo į odą. Prisiminė dar miško pakrašų ir koplytelę, kuri 
saugojo jo prieigas kaip bilietų kasa prie stadiono. Nuo jos biro 
tinkas ir trupėjo akmenys, o viduje šmekšojo prikalta prie kryžiaus 
tigūra su nuskeltomis kojomis. Jis praeidavo pro ją paniekinamai ir 
kopdavo į kalną, sienos pusėn, ir vienintelė mintis, kuri tuomet 
kildavo jo apkvaitusioj galvoj, būdavo noras dabar išgirsti šūvį ir 
kad tas šūvis būtų skirtas būtent jam, kad būtų nutaikytas į jo 
kūną, kad pervertų jo galvą su baisiu trenksmu — kol neįvyko tai. 

O įvykdavo visuomet tas pats — iš pradžių jausdavo skausmą 
visame kūne ir pasišlykštėjimą tuo skausmu, imdavo net pykinti, 
o kai susiriesdavo nuo viso to, kad išsivemtų, protas užgesdavo ir 
paskutinis dalykas, kurį regėdavo paklaikęs iš siaubo, būdavo na- 
guotos letenos ir pilki pasišiaušusių šerių kuokštai. Paskui jis jau 
visas pavirsdavo į troškimą, tačiau nepatekdavo jo nelaisvėn, o 
tapdavo laisvas. 

Kartais jo šeimininkui Jašekui Boboliui užeidavo noras pasikal- 
bėti. Išsitraukdavo suglamžytą cigarečių „Sport“ pakelį ir surūky- 
davo dvi, kol ištardavo pirmą sakinį. Jiedu sėdėdavo ant akmeninių 
laiptų tarpduryje, per pečius jiems traukdavo skersvėjis, užpaka- 
lius šaldė nemirtingas akmenų šaltis. Jašekas Bobolis pripažino tik 


blogas naujienas. Pasakojo per radiją girdėjęs apie vieną moteriškę, 
kuri esą gyvenanti Beskidų giriose. Ji pranašaujanti ateitį. Kartą 
ten išsiruošė trys turistai ir nakų lyg tyčia, lyg netyčia atsidūrė prie 
jos trobos. Ji pavaišino juos pienu, o paskui pasakė: „Išpranašausiu 
jums ateitį, bet nupirkite man batus“. Turistai pasiuntė jauniau- 
siąjį žemyn į kaimą ir tasai jauniausiasis nupirko jai sportbačius. 
Senė apsiavė jais ir parodė jiems tris karstus. Viename buvo grūdai, 
kitame pelai, o trečias buvo sklidinas kraujo. Taip atrodys treji 
metai. Kokie metai? — norėjo žinoti turistai. Ji nenorėjo atskleisti. 
Vienais metais bus gausus derlius. Kitais nuo laukų bus nuimti tik 
pelai, o trečiaisiais liesis kraujas. Kieno kraujas? Ji nepasakė, taigi 
Bobolis krapštė pakaušį, kurie dabar tie metai — grūdų, pelų ar 
kruvinieji. Tačiau Pietnoje bet kokia ateitis atrodė tamsi. Žolės 
visuomet buvo pilnos dirvinių šliužų, vandenys upokšnyje drums- 
ti, žmonės išpurtę, pagiringi arba ligoti. Paslaptingomis aplinky- 
bėmis krisdavo avis, šeškas papjaudavo viščiukus, žaibas nutrenk- 
davo karvę, per audrą nuskęsdavo šuniukų vados. Lietus čia visuo- 
met pliaupdavo ilgiausiai, traškedamas rūdijo metalas, karvių tortai 
apsitraukdavo balta pluta, nes žemė jų nenorėjo. 

Broneko pareiga būdavo užkasti gaišenas prie upelio. Kai amžinai 
peralkę Bobolio šunys atvilkdavo iš miško sudraskytą stirną, Bobo- 
lis neleisdavo jos suėsti. Jo ašarotas nuo alkoholio akis nelauktai 
aptraukdavo graudulys ir tuomet jis liepdavo Bronekui užkasti stir- 
ną. Bronekas būtų galėjęs tapti žvėrių duobkasiu. Tačiau ne taip 
lengva palaidoti stirnos kūną; reikia kasti gilią duobę — stirnos ko- 
jos, ilgos ir sustirusios, netelpa į jokį kapą. Kad šunys neišraustų 
jos atgal iš žemės, reikia lopeta sulaužyti laibus stirnos čiurnikau- 
lius. Bronekas taip ir darydavo, ir nors stirna būdavo tikrai negyva, 
tas kojų laužymas tiesiog varė iš proto. 

Maąstė apie tai, kai pirmą kartą autobusu vyko į Klodską duoti 
kraujo. Tokia užmačia šovė jam į galvą savaime, netikėtai, kažku- 


rią naktį, kai skaudėjo patį save taip smarkiai, jog norėjosi staug- 
ti. Gal šią mintį jam pakišo vietinis radijas. Juk visur buvo šneka- 
ma apie neatlygintiną donorystę, gal laikraščio skiautė pakliuvo 
jam į rankas. Jis jau taip labai buvo Bronekas, kad per daug nesi- 
gilino į šį sumanymą. Jam pasidarė kažkaip saldu ir teisinga ši- 
taip atiduoti kažkam kraują, tai, ką turi viduje, kas nemato pa- 
saulio, nepažįsta saulės spindulių, bet kas lemia, kad gyveni. Iš- 
leisti iš savo vidaus tas raudonas, šleikščiai šiltas ir tirštas upes ir 
tiketi, kad kas nors panorės jas priimti kartu su visais jų atminty- 
je glūdinčiais neryškiais, baltais šiaurės peizažais, surūgusias iš 
siaubo, apšvinkusias nuo bejegiškumo. 

Moteris baltomis rankomis iš pradžių pamasažavo veną, o 
paskui įbedė adatą ir plastikine vamzdelio siurbėle ėmė traukti 
Broneko kraują, kad vėliau išdalytų jį kitiems. Bronekas pajuto 
tik palengvėjimą. Gavo kavos ir šokoladą „Goplan“. Suvalgė jį 
iškart, net nejausdamas saldumo. Paskui, lipant į aukštą auto- 
busą, jam pasidarė truputį silpna. Autobusas nuvežė jį atgal į 
kalnų papėdę. 

Nuo tada jis duodavo kraują dažniau nei leidžiama: du tris 
kartus per menesį. Sukčiaudavo; neatlygintinos donorystės punkto 
dokumentuose klestėjo netvarka, baltapirštės seselės keisdavosi, 
o jų galvos būdavo užsiemusios kuo kitu. Jis net negalėdavo su- 
laukti, kada vel važiuos, pakiš ranką po adata ir išleis iš savęs 
kraujo upelį. Galvos svaigimas irgi džiugino — tai buvo vieninte- 
lis jam pasiekiamas malonumas. Reikėdavo atsigulti ir valandėlę 
pailsėti. Taip įsivaizduodavo meilę su moterimi. Išmoko skai- 
čiuoti seselių buteliukus, šimtas gramų, du šimtai gramų kraujo — 
raudonų sulčių, kurias kaip pašėlęs gamino jo kūnas. Kartą nak- 
tų, klausydamasis girtų kaimynų rekaliojimo, suskaičiavo, kad ati- 
dave du kibirus kraujo. Ir vis tebebuvo gyvas. 


Grybai 


Rugpjūtis prasidėjo grybais, kaip ir turi prasidėti. 
Švietė saulė ir džiovino žemę, bet mūsų pievoje vis dar telkšojo 
vanduo; joje žele vešli, akinamo žalumo žolė. 

Pirmą grybą radau netyčia, augo visai šalia tako į Martos na- 
mą. Mažas raudonviršis, atrode lyg degtukas, o dangus virš jo lyg 
ftostoras. Galima buvo palaikyti tai ženklu, pranašaujančiu gais- 
rus, kurie sudegins žolę, įkaitins dangų iki šis taps oranžinis. 

Ryte apie nieką daugiau negalvojau, tik apie grybus. Naktį 
man rodėsi, jog girdžiu, kaip jie dygsta. Miškas traškėjo, ir tai 
buvo vos girdimas garsas, gal net labiau jaučiamas nei girdimas. 
Todel negalėjau miegoti. Pirmaisiais metais grybų gausa Juoda- 
jame miške buvo įspūdinga. Parnešdavau pilnus krepšius, išvers- 
davau juos ant laikraščių ir ilgai žiūrėdavau į tą laimikį, kol paga- 
liau ateidavo akimirka, kai reikia imti peilį ir skrosti jų minkštus, 
vaikiškus kūnus, nupjauti jiems kepures ir mauti ant slyvos dyg- 
lių, kad džiūtų. Dygliuotos šakos su nukryžiuotomis ant jų ke- 
purėmis visą rudenį ramstė mūsų namą. Sienos gėrėsi džiovintų 
lepšių ir raudonikių kvapo. Taip buvo pirmaisiais metais; tada 
visko buvo daug, ir obuolių, ir slyvų, ir net sena trešnė pašėlo ir 
šerė savimi visus apylinkės varnėnus. Paskui visko buvo vis mažiau. 
Šįmet radau tik kelis obuolius. Suskaičiavau kiekvieną, saugojau 
juos, sakiau, net kales užsiundysiu, jei įsisuktų vagis. 

Buvo drėgna, tačiau pievose nesimate skėtabudžių, nors buvo jų 
metas. Kiekvienas rugpjūtis prasideda nuo baltų kepurių pamiškėse. 

Sketabudė tai grybas, kuris nebūna jaunas. Lisdama iš žemės, 
kai pasirodo jos baltas šalmelis, ji jau būna sena. Jos kūnas — pabu- 
vęs, senutės kūnas; primena man Martą. Liesa gyslota koja laiko 
virš žemės trapią skrybėlaitę, kuri prilietus visuomet atrodo kiek 
šilta. Reikia atsiklaupti ir ją pauostyti, tik paskui nulaužti tą trapią 


216 


koją ir neštis grybą namo. Visi žino, kaip ruošiama sketabudė — 
reikia ją išmirkyti piene, paskui pavilgyti kiaušinyje, išvolioti džiū- 
vesėliuose ir kepti, kol pasidarys panaši į kotletą. Ir tada ją reikia 
suvalgyti. Lygiai taip pat galima pagaminti skujinę musmirę, kuri 
kvepia riešutais. Bet žmonės nerenka musmirių. Skirsto grybus į 
valgomus ir nuodingus, žinynai atsijoja savybes, kurios leidžia at- 
skirti grybus vienus nuo kitų. Gerus ir negerus. Jokia knyga apie 
grybus neskirsto jų į gražius ir negražius, kvepiančius ir dvokian- 
čius, malonius liesti ir nemalonius, gundančius nuodėmei ir tuos, 
kurie iš nuodėmės išvaduoja. Žmonės mato tai, ką nori matyti, ir 
galiausiai pasiekia tai, ko nori. Suskirsto viską aiškiai, tačiau klai- 
dingai. O grybų pasaulyje niekas nėra aišku. 

Nuo rugpjūčio kone kasdien pagiringi vyrai auštant šmirinė- 
davo po beržynėlius, o paskui atnešdavo man ant laiptų krepšius 
grybų, norėdami juos iškeisti į butelį naminio vyno. „Labai pra- 
šom“, — dažniausiai sakydavau, bet paskui nusivildavau — jie rin- 
ko tik raudonviršius ir tikrinius baravykus. 

O aš valgiau visus grybus. Radusi kokį, kurio nepažįstu, atlauž- 
davau gabaliuką ir dėdavau ant liežuvio. Vilgydavau seilėmis, trin- 
davau liežuviu į gomurį, skanaudavau ir nurydavau. Ir niekada ne- 
miriau, niekada nepasitaikė mirti nuo grybo. Del kitų priežasčių 
galbūt, bet ne nuo grybo. Šitaip išmokau valgyti pilkšvažales ūmė- 
des, kurių niekas nerenka ir nuo kurių rugpjūtį geltonuoja visas miš- 
kas. Šitaip išmokau valgyti alvytes, tokių egzotiškų formų, jog galėtų 
būti tobulosios konstrukcijos pavyzdžiu architektams. Ir musmirės, 
nuostabiąsias amanitas, — pasikepiau jų kepures ir pabarsčiau petra- 
žolėmis. Buvo pernelyg skanios, kad galetų būti nuodingos. Laukiau 
visą naktį, netgi dvi, tris naktis, nes apsinuodijimo požymiai galėjo 
pasirodyti gerokai veliau. Rytą žvelgiau į šviesią lango dėmę su kry- 
žiumi per vidurį. Ant stalo gulėjo automobilio rakteliai. Grybas 
nenorėjo manęs žudyti. R. ramiai destė, kad jei būtų pasireiškę 


apsinuodijimo požymių, tikriausiai jau būtų per velu. Bergždžiai 
plautų man skrandį, statytų lašelines — nuodai jau būtų kraujyje. 

— Kodėl kažkas turi norėti mano mirties? — paklausiau jo. — Ar 
aš tokia svarbi, kad kas nors norėtų mane pribaigti? 

Kartą, kai buvau maža, prisikirtau jaunų pumpotaukšlių. Atrodė 
tokie dailūs, tokie puikūs žolių chaose. Rijau juos susižavėjusi, lig 
šiol pamenu jų pudrinį skonį. Parnešiau jų šiek tiek namo ir mama 
liepė man juos išmesti. Neprisipažinau, kad nešioju juos pilve. Nuo 
tada valgau juos pakepintus svieste ir apibarstytus cukrumi. 

Pirmuosius rastus pumpotaukšlius nunešiau Martai. Iškart pa- 
sigaminome iš jų saldų desertą ir suvalgėme visus. 


Saldus desertas iš pumpotaukšlių 


jauni balti pumpotaukšliai 
sviestas kepimui 
cukraus pudra 


Pumpotaukšlius supjaustyti monetos storio griežinėliais. Ode- 
lių nuo grybų lupti nereikia, užtenka nutrinti aštrias karpeles. 
Keptuvėje įkaitinti sviestą ir kepti pumpotaukšlius, kol taps auk- 
so spalvos. Patiekti su arbata, apibarstytus cukraus pudra. 


Kas parašė šventosios istoriją 
ir iš kur tai žinojo 


Vilkėti suknelę buvo beveik tas pats kaip vilkėti abitą. 
Nuo abito ji skyrėsi įimtu liemeniu, iš pradžių net šiek tiek nema- 
loniu, ankštu, ir iškirpte, kurią reikėjo kuo nors pridengti. Katka 
rado vilnonę, išblukusią skarą ir užrišo ją ant liesų Paschalio pečių. 
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Jis neišėjo iš kambario keletą dienų. Karka atnešdavo jam valgy- 
ti, daugiausia duonos ir pieno. Sakydavo: „Gerk pieną, tuomet 
užaugs tau krūtys“. Ir jis gerė. Rytą, o tiksliau, apie vidudienį, kai 
jiedu atsikeldavo, ji įmantriai šukuodavo jo plaukus, pindavo kase- 
les pakaušyje, pirštais sukdavo garbanas. Už uždirbtus pinigus nu- 
pirko jam skaisčiai raudoną kaspiną. Kalbėdavo su juo šnekta, pil- 
na čekiškų žodžių, — jis ne visada viską suprasdavo. Visą popietę ir 
vakarą jos nebūdavo, o jis išsiimdavo iš krepšio šventosios raštus ir 
atidžiai skaitė, žodį po žodžio, ieškodamas, ką galėjo pražiūrėti. 

Kumerne rašė vienas kitam prieštaraujančius dalykus, ir tai 
labiausiai numušdavo Paschalio entuziazmą. „Dievas — tai di- 
džiulis gyvūnas, kuris yra grynas kvėpavimas, grynas virškinimas, 
grynas senimas ir grynas mirimas. Dievas savyje turi viską, tačiau 
tasai viskas yra daug kartų didesnis, intensyvesnis, todėl tobulas 
ir kartu trapus“. Arba: „Dievas yra tobula tamsa“. Arba: „Dievas 
yra moteris, kuri nepaliaujamai gimdo. Būtys byra iš jos be per- 
stogės. Šis begalinis gimdymas nežino poilsio. Tai Dievo esmė“. 

„Tai kas vis dėlto tas Dievas?“ — klausdavo apsnūdusi Karka, 
kai jis jai tai skaitydavo. 

Jis nemokėjo jai tinkamai paaiškinti. 

„Ar pagalvojai kada nors, kad tavo kūno viduje visiškai tamsu? — 
paklausė jos kartą, kai jiedu susiglaudę gulėjo ant čiužinio. — Per odą 
neprasigauna jokia šviesa. Ten, kur į tave įeina vyrai, irgi tikriausiai 
tamsu. Tamsoje plaka tavo širdis, visi tavo organai tamsoje“. 

Paschalis, regis, paklausė visiškai paprasto dalyko, tačiau abu 
išsigando. 

„Tamsa pranoksta mūsų kūnus. Mes sudaryti iš tamsos, su ja 
ateiname į pasaulį, 0 visą gyvenimą ji auga su mumis ir su mumis 
miršta. Kai mūsų kūnai pūva, ji susigeria į požeminę tamsą , — 
rašė Kumernėe. 


Karka prisiglaudė prie jo dar stipriau. 
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„Norėčiau būti protingas ir išsimokslinęs. Norėčiau žinoti vis- 
ką, tada mums nereikėtų šitaip gulėti ir baimintis. Gaila, kad 
nežinome nieko apie žmones, kurie gyveno prieš mus ir gyvens 
po mūsų. Gal viskas kažkaip kartojasi?“ 

Vasara baigėsi ir įžengė į šiltus rusvėjančius rudens prieangius. 
Paschalis ėmė nerimauti, ilgėtis erdvės, jam darėsi ankšta tarp gat- 
velių sienų. Suprato, kad tūno Glace be naudos, kad nieko nebe- 
peš nei šventajai, nei sau, nei Katkai, nei Dievui. Kad ta kelionė 
nieko jo neišmokė, kad jo akys nė kiek neprašviesėjo. Ilgėjosi savo 
vienuolyno, bet norėjo, kad tai būtų koks didesnis vienuolynas, 
toks didelis kaip kalnai, su kalnų ganyklomis vietoj kiemo, kad 
jame tilptų viskas. Motina Anele būtų jo motina, o jis būtų kas 
nors kitas, panašus gal į Kumernę arba Katką. Arba kas nors toks, 
kokio negalėjo net įsivaizduoti. Suprato, jog turi dar kartą save 
sukurti, šįkart iš nieko, nes tai, kas jis buvo ligi šiol, rėmėsi viena 
didele nuojauta, jog nebuvo sukurtas tinkamai. Arba net kad toks 
jis buvo sukurtas laikinai, tam, kad susinaikintų ir gimtų iš naujo. 

Nežinojo, ką dabar turėtų daryti, nuo ko pradėti tą naikinimą 
ir kūrimą. Kartą popietę, kai Katka jau buvo išėjusi, susikrovė 
savo mantą ir paliko miestą. 


Brolis-Sesuo Ugnis — taip praminė Paschalį peilininkai, kai jis 
pas juos užklydo. Šniorijo lietus, numintais takais plūdo raudo- 
nas vanduo, o jis norėjo pasislėpti nuo drėgmės. 

Jie nė kiek nesistebėjo jo apranga ir sugarbiniuotais plaukais. 
Apnakvindino jį viename iš mažų namelių, ir Paschalis jame pa- 
sijuto kaip savo senojoje celėje. Nepaliovė ilgėtis. Gulėjo beveik 
nuogas ant pakloto, jo daiktai džiūvo akmeniniame name prie 
ugnies, jis nieko nematė — buvo tamsu, nors į akį durk, ir jam 
atrodė, kad visos praėjusios dienos buvo šviesesnės ir ilgesnės, 
naktys šiltesnės, lietus lijo kitaip, dideliais lašais, prideramai, vė- 
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sino kaitrią odą; pienas buvo švelnesnio skonio, tolimi miestai 
atrodė stebuklingi, keliai į; Romą — tiesūs ir patogūs. 

Jie leisdavo jam taip gulėti ištisas dienas. Patys dirbdavo; vy- 
rai eidavo kalven, iš kurios visą dieną, ligi vakaro, būdavo girdėti 
ritmiški kūjo smūgiai ir vandens šnypštimas grūdinant įkaitusį 
metalą. Moterys pradingdavo bendrajame kambaryje; gal aptai- 
sydavo peilius kriaunomis arba kepdavo blynus. Jų vaikai žaisda- 
vo tylėdami. Liūdni, paišini. Vakarop juos sugindavo į namus 
kaip viščiukus. Auštant Paschalis girdėdavo peilininkus verksmin- 
gai rypuojant. Giedodami jie iškraipydavo žodžius. Kad ir ką gie- 
dotų — viskas buvo persunkta sielvarto ir liūdesio. Kas per niūri 
vieta, galvojo jis ir laukė, kol nustos lyti, kad galėtų patraukti per 
kalnus, kur akys veda. 

Paskui, sykį, išaušo dvi giedrios dienos, oras buvo aštrus kaip 
peilis ir nuo kalvos buvo matyti pusė pasaulio. Toli pietuose jis 
matė savo vienuolyną. 

„Dievas neturi jokių bruožų, jokio pavidalo, - pasakė jam kaž- 
kuris iš rūškanų vyrų, kai Paschalis padėjo supjaustyti į mažus 
gabaliukus vyšnios kamieną. — Apsireiškia kaip nori ir kada nori. 
Netgi tai, jog kartais išvis neapsireiškia, nors mums atrodo, kad 
turėtų, — tai taip pat yra jo apsireiškimas“. Vyras gerą valandėlę 
tylėjo, abu spoksojo į gulinčią kaladę. Paskui pridūrė: 

„Jis mūsų viduje, tačiau mes esame jo išorėje. Jis veikia aklai, 
tačiau žino, ką daro. Jis kaip duona — kiekvienas gauna savo riekę 
ir savaip pažįsta jį, bet nė vienoje riekėje nėra visos duonos“. 

Jie įdėjo jam duonos į kelią. Ką tik buvo iškritęs pirmasis snie- 
gas, tačiau greitai tirpo, nes žeme vis dar buvo šilta. Leisdamasis 
į klonį ir eidamas per upokšnį, kurį pažinojo nuo vaikystės, gal- 
vojo apie tai, ką jam kalbėjo tas senas pilkaodis peilininkas. Jeigu 
Dievas nori mūsų ramybės, nori, kad pasitrauktume iš pasaulio, 
kelrume sielas į dvasinius, ne materialinius, dalykus, jeigu nori, 


kad grįžtume pas Jį, ir davė mums appetitus naturalis, įgimtą Jo 
ilgesį, jeigu šaukia mus, jeigu atveria prieš mus amžinojo gyvenimo 
vartus, o šiame laikinajame leidžia blogį, jeigu leido numirti savo 
Sūnui ir jam tai turėjo prasmę, ir jeigu mirtis yra visų tobuliausia 
ramybė, tai iš visų dalykų, kuriuos sukūrė Dievas, ji yra dieviš- 
kiausia. Ir jeigu taip yra, tai žmogus nieko mielesnio negali paau- 
koti Dievui nei savo mirtį. 

Kiekvienas daiktas yra ženklas, o kai kurių ženklų negalima 
nepaisyti. Todėl egzistuoja aštrūs daiktai, galvojo Paschalis, to- 
dėl miškai pilni nuodingų grybų, todėl dega žolė ir paverčia suo- 
džių gniužulais milijonus vabzdžių, todėl potvyniai išplauna iš 
slėnių gyvybę, todel yra karai, žaibai, katastrotos ir ligos, todel 
egzistuoja senatvė, todel peilininkai palubėse laiko pakabinę tūks- 
tančius geležčių, o patys palankiai žiūri į mirtį. 

Dievas sukūrė pasaulį, kad šis mums rodytų, ką turime da- 
ryti. 


Pabaiga 


Yra dvi versijos, kaip baigėsi Paschalio istorija. Vie- 
ną, tikriausiai atsitiktinai, dėl savižudiškos mirties, pasakoja „Uber 
den selbstmorderischen Tod des Bruders im Kloster der regu- 
lierten Chorherren Augustiner in Rosenthal“?. Ji tokia. 

„Rytinio oficiumo metu prepozitas pastebėjo nesant brolio 
Paschalio, kuriam nebuvo įprasta vėluoti į maldą. Po pirmų dvie- 
jų psalmių, kažką nujausdamas, jis nuėjo į jo celę jo žadinti, ma- 


> „Apie brolio savižudybę regulinių kanauninkų augustinų Rozentalio vie- 
nuolyne“ (vok.). 


nė, jog brolis pramigo. Atidaręs duris, išvydo brolio Paschalio 
kūną, kabantį ant drabužių kabyklos. Nors buvo vikriai nuka- 
bintas ir mėgintas gaivinti, brolis Paschalis neatsigavo ir po kurio 
laiko paliko šį pasaulį 

Kita versija yra gana miglota, nekonkreti ir neturi aiškios pa- 
baigos. Tarsi keliavęs po Europą, gal ir po pasaulį, skelbdamas 
savo šventosios žodžius sumišai su peilininkų liūdesiu. Regis, erd- 
vėje judėjo taip pat, kaip ir laike, - kitaip tariant, kiekviena nauja 
vieta atverdavo jame naujas galimybes. Šią versiją žino tie, ku- 
riuos brolio Paschalio darbai ir jo paties esybė sujaudino, kurie 
išgirdo apie jį iš svetimų, atsitiktinių, išsiblaškiusių lūpų, gandų, 
citatų, apkalbų, kitų žmonių prisiminimų, net nežinia, tiesą sa- 
kant, iš kur. Arba priešingai — tie, kurie, kaip profesorius von 
Gėzenas, aptiko jį eidami Kumernės pėdomis, atkasė „Gyveni- 
mą“ universiteto bibliotekoje ir skaitė su rūkymo pertraukelė- 
mis, užsigerdami kava iš termoso, kramtydami odos arplaišas prie 
nagų. Šioje versijoje nieko nėra apie „Gyvenimo“ pasakotojo mir- 
tį, bet argi turėtų būti? Tas, kuris pasakoja, visuomet yra gyvas, 
bemaž nemirtingas. Anapus laiko. 


Alijošius 


Įtariu, kad jis savaip nemirtingas. Visuomet stovė- 
davo ant palangių ir leisdavosi dauginamas atsargiai nugnybiant 
vieną iš dešimčių ataugų. Galiausiai užmiršau, kuris augalas buvo 
motina, o kuris vaikas. Dalydavau jį pažįstamiems mieste, daviau 
Martai, Agnieškai, poniai Krisiai, įreikdavau moliniuose vazonė- 
liuose, indeliuose nuo jogurto ir grietinės, žodžiu, mano dėka jis 
judėjo, keliavo. Nežinojau, kaip nustatyti jo amžių; ar skaičiuo- 
ti tų persodintų ataugų metus, ar žalios, mėsingos substancijos 
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gyvavimo laiką. Ataugos turėjo savo laiką ir erdvę, kurią užželda- 
vo plėšriai pradurdamos savo aštriais kraštais; turėjo vazonelius, 
prie kurių iš bedos būtų galima priklijuoti etiketę su užrašu 
„Egzempliorius Y“ arba „Egzempliorius 2439“ ir šitaip sekti jų 
įsikūnijimus. Bet pati žalia substancija, sklidinai užpildanti la- 
pus, sultinga ir kvapi substancija, kurią pridėdavo prie nudegin- 
to piršto, o ji traukdavo į save bet kokį karštį, bet kokį skausmą, 
ši substancija buvo nemirtinga. Buvo ta pati skirtinguose auga- 
luose, ant skirtingų palangių ir įvairiatormiuose vazoneliuose. Ne- 
pasikeitė nuo tada, kai keksojo lange mano tėvų namuose, o prieš 
tai, rodos, baldų parduotuvės vitrinoje, visiškai tuščioje tais lai- 
kais, o dar prieš tai — kas žino... Jai teko keliauti, tai nekelia abe- 
jonių, mūsų klimato sąlygomis alijošiai neauga natūraliai gamto- 
je. Veikiausiai egzistavo laivas, plaukęs rytinėmis Afrikos pakran- 
tėmis, yręsis Sueco kanalu, pakrautas kakava, egzotinių vaisių 
sėklomis, narveliais su beždžionėmis ir banguotosiomis papūgė- 
lėmis. Žemutiniame denyje augalų vazonuose miega alijošiai — 
jūros ligai atsparūs, nedrąsūs naujųjų žemių užkariautojai, nesa- 
vanoriški visų mirtų, pelargonijų, rūtų ir viržių priešai, palangių 
gyventojai, isteriškos šiaurės saulės gaudytojai. 

Žinau, kad daiktai, nesvarbu, gyvi ar negyvi, įsirašo vaizdus, tad 
ir šis alijošius dar turėtų turėti savyje anas saules ir akinte akinamas 
dangaus žydrynes, ir lašus merkiančio lietaus, kuris be garso išska- 
lauja žemus pakrančių horizontus. Ir kiekviena augalo dalis didžiuo- 
jasi tuo, jog joje esama šviesos, ir daugina saulės, augalų dievo, at- 
vaizdus, ir šlovina jį patyliukais ant mano namų palangių. 

Vakare, nešdama Martai tokį jauną-seną augalą, pagalvojau, 
kad nuobodu taip gyvuoti ir gyvuoti. Kad vienintelis jausmas, 
kurį jaučia augalai, tegali būti nuobodulys. Marta man pritarė ir 
pasakė, ant palangės statydama alijošių: 

— Jeigu mirtis būtų vien bloga, žmonės visiškai liautųsi mirę. 
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Laužas 


Vakare atėjo vyrai iš kaimyninės Pietnos prasukti su 
mumis reikaliuko. Bus laužas. Į užančius buvo prisikaišioję deg- 
tinės butelių, lyg kokie burtininkai triušių, kuriuos vien parodžius 
pasaulis turėtų alpti iš džiaugsmo. Triumtuodami statė juos ant 
improvizuoto stalo. Mudvi su Marta raikėme duoną ir traukėme 
iš stiklainių silpnai raugintus agurkus. R. nešiojo stiklines. 

Ponas Bobolis, kuriam plaukai nuo pernai užaugo ligi pečių, 
pareiškė: 

— Moterims bus drinkai, moterys negeria grynos degtinės. 

Mes neprotestavome. Būgštavau, kad ketvirčiais supjaustytų 
pomidorų neapipultų žygiai, kurių pilna po kiekvienu lapu. 

Svečių buvo trys - ponas Bobolis, ponas Žežula, jo kaimynas, 
ir ponas Bronekas, visų vadinamas „bernu“. Susisedome ant rąs- 
tigalio prie laužo; degtinė kliuksėjo tyloje iš susmaugtos butelio 
gerklės. Vyrai išlenkė po stiklą, o mudvi siurbčiojome drinką, 
kuris turėjo Martos serbentų sulčių skonį. Kalba sukosi apie Žmo- 
gų su Pjūklu, kad jį sučiupo policija už medžių vogimą iš miško. 
Prisiminiau ankstyvą pavasarį ir sniegą, ir tamsoje žybsinčius Ži- 
bintuvus. Piktą pjūklo griežimą, krintančios eglės pokšėjimą. Nie- 
kada neužkabink miško vagių, dėkis, kad jų negirdi ir nematai. 
Visi medžiai skirti kirsti. Kiekvienas, kuris to nežino, gali gauti 
kirviu per pakaušį. Tai kiek kubų mums reikia kambario grin- 
dims? Na, dar po vieną. 

Tik tasai ponas Bronekas negere. Akimirką stojus tylai, išgir- 
dome jo rimtą balsą: 

— O žinote, kiek aš atidaviau kraujo? 

Niekas nežinojo. 

— Na, tegu ponios pasako. 


— Dešimt litrų? — pamėginau spėti nelauktai įsidrąsinusi. 
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Visų veidai atsisuko į poną Broneką. Jis nusišypsojo, pajudino 
lūpas lyg caksėdamas. 

— Tai kiek, Bronekai? — ragino jį Bobolis. 

— Šešiolika kibirų kraujo. 

Ponas Žežula murmtelėjo kažką apie kraujinę dešrą ir užsirū- 
kė. Kiek kraujinės dešros išeitų iš tokio kiekio kraujo. 

Pono Broneko, kurį visi vadino „bernu“, nors toks žodis jau 
seniai nieko nereiškia, tai netenkino ir jis nedrąsiu krenkštelėji- 
mu reikalavo susižavėjimo. Tačiau tik Marta, geraširdė Marta, 
iškrapščiusi pagaliuku žariją pasakė: 

— Tai labai daug. Marios kraujo. 

Bobolis paruošė mums dar po vieną drinką. Tik tuomet pa- 
mačiau, jog tai beveik pilna stiklinė degtinės, lašas vandens ir 
šlakelis Martos serbentų sulčių. Negalėjau atsistoti. 


Viešpačiui Dievui — lenkai 


Labiausiai juos stulbino, kad viskas buvo blogai suor- 
ganizuota, tačiau ko galėjai tikėtis: karas vos baigėsi, vienur ki- 
tur, važiuojant pro šalį, dar buvo matyt smilkstantys griuvėsiai. 
Du menesius jie keliavo traukiniu per karo nusiaubtą kraštą. Trau- 
kinys ištisas savaites stovėdavo žole apaugusiose rampose. Tarp 
bėgių ganėsi karvės. Jie kurdavo laužą, o moterys virdavo bulvie- 
nę. Niekas nežinojo, kur jie važiuoja. Buvo, tiesa, traukinio virši- 
ninkas, tačiau jis retai kada pasirodydavo, o pasirodęs mįslingu 
veidu kartodavo: rytoj pajudame. Tačiau kai ateidavo rytojus, 
traukinys tebestovėdavo kaip stovėjęs ir jie nežinojo, ar traukti 
atgal paskubomis susikrautus rykus, vėl kurti tą ugnį ir lupti 
bulves sriubai. Arba sakydavo, kad jų tenai laukia ištisi kaimai, 


tušti mūriniai namai su visais daiktais, kokių nė nesapnavę, kad 
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ten galima turėti viską — įeini ir viskas tavo. Jaunos moterys, mai- 
tindamos krūtimi vaikus, tuomet užsisvajodavo apie spintas, pil- 
nas šilkinių suknelių, apie odinius batelius aukštomis pakulnė- 
mis, rankinukus paauksuotomis sagtelėmis, nertines servetėlės ir 
sniego baltumo staltieses. Taip ir užmigdavo sapnuodamos tas 
žmonių gėrybes, o kai rytą prabusdavo, būdavo šalta ir drėgna 
nuo rasos, mat vagonai buvo atviri, tik lentomis perdengti, kaip 
kad išradingai sugalvojo jų vyrai. 

Kartais traukinys be jokio perspėjimo pajudėdavo ir užsižiop- 
sojėliai vydavosi jį skuosdami bėgiais ir maudamiesi nuleistas kel- 
nes. Meilužiai likdavo šieno kupetose, į svetimus horizontus už- 
sižiūrėję senukai pasimesdavo sausakimšuose peronuose, vaikai 
verkdavo šunų, kurie bergždžiai žymėjo aplinkinius medelius. 
Reikėdavo šaukti mašinistui, kad sustotų. Būdavo, kad jis negir- 
dėdavo arba tiesiog neturėdavo kada laukti, ir paskui tekdavo ieš- 
koti, vytis, prašytis kareivių, kad pavėžintų, teirautis tuometinė- 
se įstaigose, palikinėti žinutes ant stočių sienų. O blogiausia, kad 
tie traukiniai neturėjo galutinių stočių, jokios paskirties. Viena 
buvo aišku — jie vyksta į vakarus. lešmai kreipdavo juos tai į kairę, 
tai į dešinę, tačiau galutinis rezultatas būdavo tas, jog slinko pas- 
kui saulę, vijosi ją. 

Niekas to nevaldė: nebuvo jokios valstybės, valdžia dar tik sap- 
navosi sau ir išdygdavo staiga naktų miestelio perone, kuriame 
jiems buvo liepta išlipti. 

Valdžia — tai žmogus karininko auliniais, į kurį visi kreipda- 
vosi „šete“. Rūkė papirosus, vieną po kito, jo lūpos atrodė iškori- 
jusios nuo dūmų. Jis liepė jiems laukti, tai truko kelias valandas, 
paskui jie išgirdo vežimų dardėjimą. Vežimai išniro iš sutemų: 
arkliai buvo užsimiegoję ir liūdni. Tamsoje jie pakrovė mantą ir 
pajudėjo tuščiomis, siauromis gatvelėmis žemyn per miestą. Me- 
dinių ratų keliamas triukšmas buvo kaip skrendančių lėktuvų 
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riaumojimas, nuo jo virpėjo parduotuvių iškabos. Tamsoje su- 
smuko kažkokia vitrina ir pažiro ant grindinio. Visi krūptelėjo, o 
moterys griebėsi už širdies. Tuomet senasis Bobolis susivokė, kad 
vis dar bijo, kad bijo be perstojo jau keleri metai. Bet tai niekis. 
Kariškas gazikas vedė šią gurguolę į priemiesčius, o paskui jie 
išvažiavo iš miesto ir slinko grįstu keliu kažkokiame slėnyje — 
ėmė švisti, tad jie viską mate. Abišaliais kilo kalnai, aukšti ir ūks- 
mingi. O jų papėdėse stovėjo namai ir daržinės, ir ne kaip kaime, 
bet kaip dvare — dideli, mūryti iš akmenų. Senojo Bobolio akys 
nebuvo pratusios nei prie tokių erdvių, nei prie tokių namų, to- 
dėl jis patyliukais meldėsi, kad tik nebūtų čia. 

Jie pasuko į kalną, per tiltą virš akmenuoto, kunkuliuojančio 
upokšnio ir užsiropštė ant banguotos plynaukštės. Dešinėje te- 
kėjo saulė. Tik iš čia ji buvo matyti, ne iš slėnių. Apšvietė toli- 
mus kalnus ir ryto miglomis apipelijusį dangų. O viskas judėjo, 
bangavo. Silpnesniems, tokiems kaip moterys ir seniai, pasidarė 
negera, juos ėmė pykinti, juolab kad visur buvo tuščia ir taip 
svetima, kad kažkam net prasiveržė rauda, ir visi prisiminė anas 
auksines, žalias lygumas, kurias buvo palikę. Saugias ir Dievo 
globojamas. Net šunys, kurie turseno palei vežimų ratus, laikėsi 
arti ir nepuldinėjo į žoles ir krūmus. Neramiai uodė, pabrukę 
uodegas, pastatę šerį, murziną ir nušiurusį nuo kelionės. 

Pagaliau iš viršaus išvydo kelis namelius, išsimėčiusius po slė- 
nį atokiai vienas nuo kito. Gazikas sustojo ir iš jo išlipo valdžia su 
papirosu dantyse. Skaitė iš sąrašo pavardes ir rode ranka: Chro- 
bakas čia, Vangeliukas čia, Bobolis — ten. Niekas nesiginčijo, ne- 
protestavo; valdžia ir jo papirosas buvo kaip Dievo pirštas — reiš- 
kė tvarką, o tvarka, kad ir kokia būtų, yra geriau už netvarką. 

Privažiavo prie trobos. Ši atrodė solidžiai. Daržinė prie jos bu- 
vo pridurta, nestovėjo atskirai, taip kaip turėtų. Mažas kiemelis 
buvo išgrįstas plačiais, plokščiais akmenimis. Žydėjo alyva. Visi 


sėdėjo vežime ir niekas nedrįso nulipti pirmas. Bobolis nusispjo- 
vė ant žemės ir emė dairytis į namo langus. Nerimastingai ieško- 
jo šulinio, bet niekur nematė, gal buvo už namo? Galop atmovė 
gazikas ir sustojo visai šalia. 

„Ko dabar? — paklausė žmogus su papirosu. — Lipkite, tai jau 
jūsų“. 

Jis drąsiai žengė prie durų, bet priėjęs tarsi kiek sudvejojo. 
Pažvelgė į juos ir pabeldė, iš pradžių nesmarkiai, paskui smar- 
kiau. Po valandėlės durys atsidarė ir jis įėjo į vidų. Jie lauke, kol 
jis vėl pasirode. Nekantriai paragino. 

„Kas yra?“ 

Jie emė traukti iš vežimo pūkines antklodes ir puodus. Bo- 
bolis pirmas įėjo į priemenę. Ji buvo tamsi, su pusapvaliu skliau- 
tu, kvepėjo saviškai, karvėmis. Iš ten, brūžuodami tyloje, visi 
įėjo į kambarį ir sustojo priešais langus, akimirką, šviesos apžil- 
pinti, nieko nematė. Valdžia užsirūkė papirosą ir ištare kažką 
vokiškai. Tuomet jie išvydo dvi moteris, viena vyresne, žila, ki- 
ta jaunesnė, su vaiku ant rankų, ir dar vieną vaiką, prisišliejusį 
prie vyresnės. 

„Jūs čia, jos ten. Veliau atvažiuos jų išvežti“, — dar pasake 
valdžia, o paskui prasmuko pro juos ir dingo. Buvo girdėti, kaip 
nuburzgia gazikas. 

Taip ir stovejo, kol iš kažkur išlindo katinas, atsisėdo per vi- 
durį ir ėme laižytis letenas. Pirmoji sukruto toji senė, suėmė pa- 
talynę nuo lovos ir nuėjo į kitą kambarį, jai pavymui jaunoji ir 
vaikai. Tada Bobolienė su triukšmu pastatė puodus ant viryklės. 

Iki pietų atvykėliai nešiojo iš vežimo daiktus. Jų nebuvo daug — 
šiek tiek drabužių, šventų paveikslų, antklodės, nuotraukos me- 
diniuose rėmeliuose. Bobolienė pakūrė keistą viryklę, nes norėjo 
užstatyti sriubą. Negalėjo tik rasti vandens. Vaikščiojo su puodu 
aplinkui namą, kol pagalvojo, kad čionykščiai ima vandenį iš 
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upokšnio. Galop sukaupė drąsą ir užėjo į moterų kambarį. Ją 
pamačiusi jaunoji pašoko. 

„Vanduo“, — pasakė Bobolienė ir parodė į puodą. 

Jaunoji pasuko į virtuvę, bet vyresnioji urgztelėjo ant jos. Vo- 
kietė akimirką, vieną sekundę, stabtelėjo tarsi sudvejojusi. Neno- 
riai parodė Bobolienei hidranto svirtį sienoje prie viryklės, Bobo- 
lis ant jos jau buvo užkabinęs savo kelnes. 

„Virk ir sau. Jau dega“, - pasakė Bobolienė moteriai. 

Kai toji atsinešė pilną puodą bulvių ir uždėjo ant ugnies, Bo- 
bolienė paaiškino jai, kad jų dokumentuose uždėta „laikinoji eva- 
kuacija“, tai reiškia, kad jie čia ilgai neužsibus, kad ir taip visi 
šneka apie kitą karą. O toji pravirko, taip visiškai be garso, ryda- 
ma raudą atgal į pilvą, iš kurio kilo, kad net nebuvo kaip ją pa- 
guosti, tad Bobolienė prikando lūpą ir išėjo. 

Šitaip jie kartu gyveno visą vasarą. Vyrai bemat susuko nami- 
nės aparatą ir nuo tol alkoholis tekėdavo plona striūkele į ąsočius 
ir bidonelius. Pradėdavo gerti anksti popietę, kai kaitra daryda- 
vosi nepakenčiama ir nebūdavo ko nusitverti. Moterys tylėda- 
mos kartu virdavo pietus, persimesdavo vienu kitu žodžiu ir ne- 
norom, nevalingai mokėsi nekenčiamų kalbų. Vogčia stebėjo vie- 
ni kitų papročius. Kaip keistai tie vokiečiai valgė: pusryčiams tokią 
„milchsriubę“, pietums bulves su lupenomis, prie jų truputį sū- 
rio ir truputį sviesto, o sekmadienį mušdavo triušį arba karvelį ir 
virdavo iš jų kruopienę. Antram būdavo bulviniai dubenėliai ir 
būtinai kompotas iš stiklainių. Vyrai eidavo į daržines apžiūrėti 
tų jų mašinų, bet nežinojo, kaip jos veikia ir kam reikalingos. 
Sutūpę prie namo postringaudavo apie tas jų mašinas išlenkdami 
po stiklinę naminės — ir taip jau iki vakaro. Kartą kažkas atsinešė 
armoniką, susirinko moterys ir prasidėjo šokiai. Pirmą vasarą jie 
pavertė nesibaigiančia lenkų švente. Buvo ir tokių, kurie neišsi- 


blaivydavo. O ką daugiau veikti, jei ne džiaugtis, kad visi išgyve- 


230 


no ir sėkmingai atvyko į kažkokią vietą, nesvarbu kokią. Negalvo- 
ti apie jokią ateitį — ji buvo neaiški. Dainuoti dviem balsais, šok- 
ti, eiti į krūmus ir patrakusiai myletis, nežiūrėti į veidus tiems 
likusiems vokiečiams, nes visa tai dėl jų kaltės, nes jie sukurstė 
karą ir jie kalti, kad pasaulis baigėsi, kaip pasakyta Sabo karalie- 
nės pranašystėse. Kartais jie prarasdavo savitvardą — šlitinėdami 
įsiverždavo į namus, nulupdavo tuos jų vokiškus šventus paveiks- 
lus ir šveisdavo už spintų, net stiklas įrrūkdavo. Ant vinių kabin- 
davo savo, labai panašius, gal net tokius pačius kristus, dievo mo- 
tinas sopulingąsias su kraujuojančia širdimi. 

Rudenį, pavargę nuo šventimo, nusivylę, kad valdžia juos vi- 
sai pamiršo, susimokę sukalė kryžių ir pastate kelių išsišakojime. 
Užrašė ant jo: „Viešpačiui Dievui — lenkai“. 

Tą vasarą jie nedirbo. Kurio galo dirbti, kol yra vokiečiai. Ati- 
duodavo vokiečiams, kas jiems priklausė, juk pagaliau ne dėl savo 
kaltės čia atsidūrė, ne patys susigalvoję paliko savo plačius laukus 
rytuose ir beldėsi čionai du mėnesius. Visai neprašė tų svetimų, 
akmeninių namų. Vokietės milžo karves ir mėžė mešlą, o paskui 
eidavo į laukus arba kuopdavosi, įbaugintos, prislėgtos prie že- 
mės, tylinčios. Tik sekmadienį jie palikdavo jas ramybėje, jos 
šventiškai pasipuošdavo, net apsimaudavo baltas pirštinaites ir 
eidavo į bažnyčią savo vokiškos, nuodėmingos sielos ganytų. 

Rudenį atvažiavo valdžia, šįsyk pas vokietes, ir pasakė joms, 
kad ruoštųsi į kelionę. Jaunoji, pagyvėjusi, ėmė krautis į ryšulius 
mantą, senoji sėdėjo ant lovos ir netarė nė žodžio. Kitą rytą juod- 
vi išėjo į lauką ir emė laukti. Boboliene davė joms į kelią lašinių ir 
džiūgavo, kad dabar jiems atitenka dar vienas kambarys. Paga- 
liau atėjo kažkoks žmogus ir vokiškai paliepė joms eiti miestelio 
link. Jaunoji, traukdama vežimėlį, prisijungė prie gurguolės kitų 
vokiečių, kurie buvo stabtelėję ant tilruko, bet senoji nenorėjo 
eiti. Grįžo į virtuvę ir pagriebe porcelianinį dubenį, o Bobolis, 


jau įkaušęs, mėgino išplėšti indą jai iš rankų. Valandėlę jiedu 
tąsėsi, net žili plaukai senajai išsitaršė, ir staiga, pirmą kartą per 
kelis mėnesius, ji emė kažką rėkaloti. Išbėgo į lauką ir ėmė šaukti 
grūmodama kumščiu į dangų. 

„Ką ji pasake, ką ji rekia?“ — kamantinejo Bobolis, bet valdžia 
nesiteikė jam paaiškinti. 

Tik tada, kai vokiečiai pranyko už kalvų, valdžia grįžo jiems 
pareikšti, jog jų kaimas dabar vadinasi ne Einsiedler, o Pietna. Ir 
dar Bobolis sužinojo, kad senoji vokietė jį prakeikė. 

„Ji tave prakeikė, prikalbėjo tau krūvą nesąmonių, kad žemė 
tau būtų nederlinga, kad vienas paliktum, kad tavęs jokia liga 
neaplenktų, kad gyvuliai tau kristų, kad vaismedžiai nederėtų, 
kad pievas tau ugnis degintų, o laukus vanduo užlietų. Taip ji 
rėkė, — pasakė valdžia ir prisidegė vieną papirosą nuo kito. — Et, 
tik kvailys imtų tai į galvą“. 


Alavinė lekštė 


Marta turėjo daug luošų daiktų: pavienių taurių, lekš- 
tutę su nutrintais apvadėliais, kuriuose dar buvo galima nuspėti 
paauksuotas lapų meandras, skardinių puodelių su nevekšliškai pri- 
taisyta vieline ausele, kniedytų puodų su rūdžių dėmėmis atšoku- 
sio emalio vietose. Turėjo vieną didelę šakutę su svastika ir peilių 
tokiais sulysusiais nuo tūkstančių aštrinimų ašmenimis, kad pri- 
minė ylą. Įtariu, kad ji iškasdavo jų kiekvieną pavasarį kapstyda- 
masi darže, traukdavo juos iš žemės, o paskui plaudavo, šveisdavo 
pelenais ir mesdavo į stalčius. Jei taip buvo, vadinasi, Marta galėjo 
būti autarkiška. O juk ir mums žemė gimdė tą laužą. Mes jo ne- 
vertinome, labiau pageidavome, kad visi daiktai būtų nauji, žvil- 


gantys, su kainos lipduko pėdsakais, su ilgaamžiškumo garantija, 


kokią suteikia drąsus pasaulio atšvytėjimas, nepažeisto paviršiaus 
glornumas. Tolimų fabrikų metalinio kvapo likučiai. 

Netroškau Martos daiktų, nei jos sunkių pagalvių, kuriose 
plunksnos klampodavo iš kampo į kampą per naktines imtynes su 
žmogaus kūnu, nei nublukusių sieninių audeklų, išsiuvinėtų vil- 
tingais posakiais: „Wo Mutters Hande liebend walten, da bleibt 
das Glūck im Haus erhalten““ arba „Eigner Herd ist Goldes wert“? . 

Tik vienas daiktas žadino mano sentimentus — alavinė lėkštė, 
sunki ir negrabi, pakraščiais puošta iškiliu, pirštais nuzulintu geo- 
metriniu raštu, kuris daugelyje vietų apmirdavo ir ištirpdavo fone, 
jį liečiant pajusdavai malonumą, kad gali skaityti ženklus nežiūrė- 
damas į juos. Ornamentas buvo lyg graikiškas, lyg paimtas iš art 
dėco; jame pakaitomis kartojosi apskritimai ir kvadratai, sujungti 
kryžiais, kurie lyg pliuso ženklai dėjo juos vieną prie kito, bet pa- 
likdavo šio veiksmo dėmenis neliestus. Daugelyje vietų nuo jo bu- 
vo nusitrynęs matinis paauksinimas ir šiepėsi pilkas metalas. 

Vasarą Marta išdedavo ant jos vaisius, o rudenį riešutus. Lekš- 
te karaliaudavo pačiame viduryje jos klijuote apdengto stalo. Iš 
visos tos luošių prieglaudos tik ji vienintelė galėjo būti verta dė- 
mesio. Visa kita kelė tik užuojautą. 


Auklė 


Turėjau auklę, vokietę. Vardu Gertrūda Nyčė. Bu- 
vo smulki ir judri kaip vijurkas, nešiojo stiprius akinius, kuriuose 
visi šviesos šaltiniai, nuo lempučių ligi saulės, atsispindėdavo daug 


“ „Laimingi tie namai, kuriuos su meile valdo motinos rankos“ (20k.). 
" „Savas židinys — aukso vertės“ (w0k.). 


kartų. Lenkiškai ji temokėjo kelis žodžius ir paprastai vartojo juos 
kalbėdama su mano mama, o su manimi šnekėjo taip, kaip mąstė, 
tai yra vokiškai. Gerai atmenu jos veidą, jos meilius ir kartu šiurkš- 
čius judesius, jos megztinių prisilietimą, kakavos kvapą. Tačiau 
neatmenu jos žodžių. Tuomet dar neturėjau po ranka jokios kal- 
bos, kalbiškai buvau nekalta, man nereikėjo jokių žodžių: nei len- 
kiškų, nei vokiškų, nei jokių kitų. Ji turėjo savo kalbą, kuri visiems 
aplinkui atrodė svetima, net nekenčiama (šiaip ar taip, po karo 
buvo praėję tik dvidešimt metų). Ta kalba ji su manimi kalbėjo, 
man dainavo ir mane bardavo. Paguldydavo į medinį vežimėlį ir 
veždavo per tvenkinių dambas pas savo giminaičius, vienintelius 
autochtonus Kampus, ir tenai, puošnių niekučių pilnuose jų na- 
muose, mudvi dalyvaudavome begaliniuose pokalbiuose. Aš, žino- 
ma, tylomis. 

Per tuos pokalbius sėdėdavau ant užtiesalu apklotos lovos, ap- 
ramstyta pagalvėmis, o Gertrūda prie stalo su Kampova dzingu 
dzingu taurelėmis. Paskui ji imdavo mane ant rankų, ir aš vei- 
kiausiai atsispindeėdavau jos akinių stikluose. Tačiau šito nepa- 
menu - savęs dar nematydavau savo atspindžiuose, veidrodžiams 
aš dar neegzistavau. 

Vis dar turiu vilties, kad Gertrūdos dėka moku vokiečių kal- 
bą, kad ji tūno manyje pasislėpusi po visų mano lenkiškų pokal- 
bių dulkėmis, krūvomis perskaitytų knygų, „Alės ir Asiaus ele- 
mentoriumi“, jei ne visa kalba, tai bent daugelis svarbiausių žo- 
džių, galų gale tiek, kad galėčiau susikalbeti. Laukiu tos akimirkos, 
kai ši kalba atsiskleis manyje, savaime, be vadovėlių ir varginan- 
čių pratybų. Staiga vieną gražią dieną pradėsiu suprasti ir gal 
net, nors ir sunkiai, nes nei lūpos, nei liežuvis neįgudę dėliotis 
kitaip, prabilsiu. Ir esu tikra, kad vokiškai suprasčiau, jei kas nors 
— kaip Gertrūda - lenktųsi virš manęs, čiūčiuotų mane ir maitin- 
tų. Jei rodytų man pro langą parką ir klausinėtų, kaip kad suaugę 
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klausinėja vaikų: „O kas čia? Kas čia eina? Kur mama?“ Jei meiliai 
leistų man klaidžioti delnais po savo veidą ir pajusti, kad jis ne- 
pakartojamas. Jei taptų man paskutiniu vaizdu, matomu prieš 
užmiegant, ir pirmuoju prabudus. 


Pas Kampus pirmą kartą pamačiau ir įsiminiau save. Buvau 
tuomet gal metukų, nes jau sėdėjau. Galbūt ten svečiavosi tas 
pats fotografas, kuris po kelerių metų fotografavo mane pirmokę. 
Jis veikiausiai įtikino Gertrūdą, pralinksmino, užkalbėjo jai dan- 
tį, nes ji išrengė mane nuogą ir pasodino ant baltų kailiukų, ku- 
riuos turbūt entuziastingai jai pametėjo ponas Kampa. Turbūt 
visa gerkle protestavau, nes man įdavė žaisti puodo dangtį. Ir 
kaip tik šis šalto dangčio prisilietimas prie nuogo pilvo, ryški ant 
stovo pastatytos lempos šviesa ir nutaikyta į mane aparato akis, 
visų dėmesys, sutelktas į mane, lėmė, jog pirmą kartą gyvenime, 
dar nemokšiškai, netvirtai, svirduliuodama, atsistojau šalia savęs 
ir pažvelgiau į save to objektyvo akimi, žvilgsniu kažkokiu kito- 
nišku, nevisiškai savo, žvilgsniu šaltu, nutolusiu, objektyviu, ku- 
ris paskui lygiai taip pat abejingai fiksuos mano rankos judesius, 
voko virpėjimą, troškų kambario orą ir mintis — visas, netgi tas 
neužbaigtas, nei šiokias, nei tokias. Tas žvilgsnis, vieta šalia ma- 
nęs, iš kurios žiūriu, rasis nuo šiol vis dažniau, kol galop ims 
keisti mane pačią, nes imsiu abejoti, kas esu, kur yra mano cen- 
tras, taškas, aplink kurį rikiuojasi visa kita. Tuos pačius daiktus 
matysiu kaskart vis kitaip. Iš pradžių del to sutriksiu, išsigąsiu. 
Pulsiu karštligiškai ieškoti pastovumo. Galiausiai nuspręsiu, kad 
pastovumas, aišku, egzistuoja, bet jis toli anapus manęs, o aš esu 
sraunus upokšnis, toji upė, kuri teka per Nova Rudą ir vis keičia 
spalvą, ir viena, ką galiu pasakyti apie save, yra tai, jog esu įvykis 
pati sau, praplaukdama pro vietą erdvėje ir laike tampu tos vietos 
ir laiko savybių suma, niekas daugiau. 
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Vienintelė nauda iš viso to yra ta, kad pasauliai, matomi iš 
skirtingų taškų, yra skirtingi pasauliai. Vadinasi, galiu gyventi 
tiekoje pasaulių, kiek sugebu jų pamatyti. 


Peilininkų psalmė 


Žemė visa bergždžioji 

palaimintos tuščios įsčios 

pašlovinta visa, kas negimdo 

šventas irimas, trokštamas nuosmukis 
žiema nuostabiai bevaisė 

tušti riešutų kevalai 

išdegusios laukymės su medžių stagarais 
sėklos, nukritusios ant akmens 

atšipę peiliai 

išdžiūvusi upė 

žveris, kuris ryja kitų jauniklius 

paukštis, kuris minta kito paukščio kiaušiniais 
karas, nuo kurio visuomet prasideda taika 
badas, kuris duoda pradžią sotumui 


Šventoji senatve, mirties aušra 
laike, kurs esi kūne pagautas 
mirtie staigi, netikėta 

mirtie, išminta lyg brydė per žolę. 
Daryti, bet negauti rezultatų 
veikti, bet nieko nejudinti 
stengtis, bet nieko nekeisti 
iškeliauti, bet nieko neprieiti 
kalbėti, bet neišleisti garso. 


236 


Lobiai 


Laikui bėgant namai emė mieliau atiduoti tai, ką sa- 
vyje turėjo. Puodus, lekštes, puodelius su ausele, patalynę, netgi 
drabužius, beveik naujus, kai kuriuos visai puošnius. Kartais atvy- 
kėliai rasdavo paprastų medinių žaislų, juos iškart atiduodavo savo 
vaikams — po karo metų tai buvo lobis. Rūsiai buvo pilni stiklainių 
su džemais, vaisių tyremis, butelių su obuolių vynu. Buvo cukru- 
mi apibarstytų uogų tirštose tarsi rašalas sultyse, kurios tepė neat- 
sargius pirštus; geltonų moliūgo gabaliukų acte, kurie jiems nepa- 
tiko; marinuotų grybų su kvapiųjų pipirų rutuliukais. Senasis Bo- 
bolis, vis rūškanesnis, rado rūsyje naują, vos užbaigtą karstą. 

Vokiečiai paliko indaujose prieskonių, druskines, aliejaus li- 
kučius ant butelio dugno, pusporcelianius indus su kruopomis, 
cukrumi ir miežine kava. Paliko užuolaidas ant langų, laidynes 
ant viryklės, paveikslus ant sienų. Stalčiuose mėtėsi senos sąskai- 
tos, nuomos ir pirkimo sutartys, krikštynų nuotraukos ir laiškai. 
Kai kuriuose namuose buvo likę knygų, tačiau jos prarado dova- 
ną šviesti — pasaulis ėmė kalbėti kita kalba. 

Palėpėje stovėjo vaikiški vežimėliai, pūpsojo ryšuliai pageltusių 
laikraščių, suaižėję lagaminai su eglutės bumbulais. Virtuvėse, mie- 
gamuosiuose tebetvyrojo svetimas kvapas. Ypač jis smelkdavosi iš 
baltinių spintų ir stalčių. Moterys juos atidarinėjo ir nedrąsiai trauk- 
davo daiktus, vieną po kito, stebėdamosi, nes tai buvo svetimi dra- 
bužiai, juokingi, keisti. Galiausiai išdrįsdavo pasimatuoti sukneles 
ir žaketus. Dažnai net nežinojo, kaip vadinasi medžiaga, iš kurios 
jie pasiūti. Vilkėdamos jais prieš veidrodį jos nejučia įkišdavo ran- 
kas į kišenes ir nustebusios rasdavo ten suglamžytų nosinių, saldai- 
nių popieriukų, nebegaliojančių monetų. Moterys pasižymi ypa- 
tingu gebėjimu atrasti nepastebėtas slėptuves, pražiopsotus stal- 
čius, užmaskuotas batų dėžutes — iš jų staiga išbirdavo pieniniai 
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vaikų dantukai arba nukirptų plaukų kuokšteliai. Vedžiodavo pas- 
kui pirštu lėkščių raštus ir stebėdavosi jų kitoniška, mėlyna tvarka. 
Nežinojo, kam skirtas ant sienos kabantis įtaisas su rankena nei ką 
reiškia užrašai ant tajansinių indaujos stalčiukų. 

Kartkartėm pasitaikydavo, kad kas nors, tvarkydamas rūsį ar 
kasdamas daržą, rasdavo ką ypatinga. Medinę skrynią, pilną por- 
celiano, arba stiklainį kokių nors monetų, arba klijuotėn susuktą 
pasidabruotų stalo įrankių komplektą. Žinia žaibiškai pasklisda- 
vo po kaimą ar net po visą apylinkę ir netrukus kiekvienas jau 
svajojo rasti vokiečių paliktą lobį. Tas lobių ieškojimas buvo lyg 
koks sapnas, tarsi būtų ieškoma žemėje svetimo, pavojingo auga- 
lo gemalų, nes tas augalas dar kada nors galėtų išaugti ir atimti iš 
jų tai, ką jie turi, ir vėl išguiti juos bastytis. 

Vieni būdavo apdovanojami nelauktai, nors vargu ar atsitikti- 
nai. Visuomet buvo galima tiketi, kad kada nors, apkasant namą, 
kastuvo ašmenys staiga dzingrelės į metalinę skrynią. Kita vertus, 
buvo galima imti kastuvą, kirtiklį ir eiti į lauką, kasti prie didelių 
medžių, netoli vienišų koplytėlių, kiloti akmenis griuvėsiuose, 
landžioti į senus šulinius. 

Todėl pirmaisiais metais nė vienas Pietnos vyras neapsėjo savo 
lauko — visi leidosi ieškoti lobių. Tik moterys augino daržuose 
kopūstus ir ridikus. 

Taigi būdavo taip, kad rytą, vos prabrėškus, vyrai traukdavo į 
žygį. Atrode lyg eitų į darbą — nešėsi kastuvus, kirtiklius ir virvių 
ringes, permestas per petį. Kartais susibūrę į poras ar mažas gru- 
peles leisdavosi į šulinius. Ten galėjo būti įvairių daiktų. Po to, 
kai kažkuris iš jų rado šulinio sienoje metalinę skrynią su šimtu 
peilių, tiksliau, geležčių, nes mediniai kotai subiro į pilkas dul- 
kes, ieškotojai patikrino visus įmanomus plyšius žemėje. Jau tada 
įžvalgiausieji pradėjo mokyti savo sūnus ieškoti lobių, nes tai bu- 
vo geras, geriausias, amatas. 
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Po daugelio metų jų vaikaičiai irgi ieškojo lobių; pirko turgu- 
je iš rusų metalo ieškiklius ir braidžiojo iki juosmens žolėse, lyg 
būtų tyrinėję žemę per dideles lupas. Popietėmis tupėdavo prie 
parduotuvių su šilto alaus buteliu rankoje ir pasakodavo, kad vo- 
kiečių turistinis autobusas vėl buvo sustojęs prie kelio ir kažkokie 
vokiečiai landžioję po krūmus už bažnyčios. Kažkas matė juos — 
pasišviesdami žibintuvėliais jie kažką tyliai, paslaptingai, susi- 
jaudinę šūkčioję vienas kitam. Rytą toje vietoje buvo likusi švie- 
žiai iškasta duobė. 

Didžiausias lobių ieškotojas buvo senasis Panika. Lobių jis ieš- 
kodavo kaip kiti grybų, o abiem šiems dalykams reikia turėti uoslę. 

Panikų namuose viskas buvo iš lobių — žalvariniai puodai, lekš- 
tes, porceliano indai, tarp jų servizas su mažais puodeliais, iš ku- 
rių nežinia ką įmanoma gerti — tokie buvo miniatiūriniai. Visi 
patvarūs daiktai buvo iš lobių; kitus, greitai gendančius ir dūlan- 
čius, tekdavo, deja, papildomai pirktis. 

Panika vaikščiodavo po laukus ir giraites neva išsiblaškęs, 
atrodydavo, tarsi žiūri į dangų, rytojaus orą spėja. Staiga pri- 
eina prie tarpulaukyje suverstos akmenų krūvos, apeina ap- 
link, apčiupinėja kaip eringą avį ir vikriai dumia kirtiklio ir 
kastuvo. Paskui po tokiais akmenimis randa lagaminą su stalo 
įrankiais arba puodą, pilną nacių karinių ordinų. Du arba tris 
kartus savo gyvenime Panika rado ginklą. Parsinešė namo, iš- 
valė, liepė žmonai ir dukrai pliurnas prilaikyti ir paslėpė ant 
aukšto. Jautėsi saugesnis, kai ginklas virš galvos. Turėjo skry- 
nią su pašto ženklų albumais ir kartais važiuodavo į Valbžichą 
parduoti kokį vokišką ženkliuką. Vienam antikvariatui par- 
duodavo senienas, sakytum, niekam nereikalingas — pa- 
vyzdžiui, vielinius akinius. 

Kai sykį Panika rado tikrą lobį, apie tai niekas nesužinojo. Nes ką 
galima pamanyti apie medinės, geležimi kaustytos skrynios turinį, 


kurį sudaro komplektas indų iš šviesaus metalo, daugiausia apsi- 
traukusio patina ir papilkėjusio: dvidešimt keturi vienetai iš viso. 
Lėkštės ir vienokios, ir kitokios, puodeliai, šakutės, peiliai, šaukštai 
ir maži šaukšteliai, ir dar prikaistuviai, ir puodai su medinėmis 
rankenomis. Senoji Panika virdavo juose pieną — buvo išties pado- 
rūs, nepridegdavo. Viskas buvo išrikiuota kambario indaujoje ir 
stovėjo tyloje ir ramybėje ilgus metus, iki karo padėties, kuomet 
pravažiuojančiam senų baldų pirkliui krito į akį tas prikaistuvis su 
pienu. Jis apžiūrėjo jo dugną ieškodamas kažkokio ženklo, bet jie 
nežinojo, ar rado. Kai senasis Panika parodė jam visą indaują, pilną 
kitų daiktų iš servizo, pirklys valandėlę užkando žadą, o paskui 
pasiūlė jiems milžinišką sumą, pats, net neklaustas. Jie ir nesiderė- 
jo, tiktai jų dukrai buvo gaila išsiskirti su ta sidabrine indų šviesa, 
kuri lyg televizorius vakarais užtvindydavo kambarį. Kita vertus, 
už tuos pinigus ji nusipirko Nova Rudoje sekciją ir dar užteko 
trijų dienų kelionei į Romą, kurią organizavo darbovietė. Mat Kri- 
se Panika svajojo prieš mirtį pamatyti popiežių. Nepasakė tik prieš 
kieno mirtį — savo ar popiežiaus. 

Jei akys būtų rentgeno aparatas ir galėtų peršviesti žemę kaip 
žmogaus kūną, ką ten pamatytų? Akmeninius kaulus, molines 
žemes vidaus organų sankaupas, granitines kepenis, širdis iš smil- 
tainio, požeminių upių žarnas. Ir žemėje paslėptus lobius — kaip 
svetimkūnius, implantatus ar sviedinių skeveldras. 


Jurginai 
Marta tupėjo paskendusi jurginuose. Mačiau jos gal- 
vą. Pamojau jai ranka, bet ji nepastebėjo manęs. Naršė po gėlių 


lapus, gal jas rišo, gal krėtė nuo jų šliužus. Persodino pavasarį 
šakniastiebius ir rūpinosi jais beveik taip pat kaip rabarbarais. 
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Rugpjūtį pražydo. Norėjosi suskaičiuoti glornius jų žiedlapius. 
Iš kur tokia jų simetrija ir darna? Marta sake, kad jurginai visuo- 
met labiau patinka vaikams nei suaugusiems. Kodel? To niekas 
nežino. „Suaugusiems patinka rožės“, — sakydavo Marta. Jos vi- 
suomet nenuspėjamos. 

Norėčiau jau būti sena kaip Marta. Senatvė visur atrodo pa- 
našiai — ilgi rytmečiai, saldus dalyvavimas tąsiose popietėse su 
lipnia sustingusia saule virš namų stogų, apatiškas serialas per 
televiziją, užtrauktos portjeros. Išvyka į parduotuvę — didelis įvy- 
kis, komentuojamas dar per pietus. Kruopščiai mazgojami indai, 
į nailoninius maišelius sušluojami nuo stalo trupiniai, kad pas- 
kui dukart per savaitę nueitum į parką ir pažertum balandžiams 
prie kojų. Krotono lapas, nukritęs naktį, — reikia apžiūrėti žaizdą 
stiebe. Nukrėsti du amarus nuo veliūrinių liepaitės lapų, paly- 
ginti staltiesėlę. Negali atsistebeti burokėliu, kad užaugo toks 
didelis lysvės gale, klausaisi radijo nurimusiomis rankomis, pla- 
nuoji, kaip rytoj rūšiuosi sagas. Nerimauji dėl sąskaitos už elek- 
trą; atėjo vakar. Sekioji žvilgsniu laiškanešio maršruto zigzagus. 
Žiūri į dangų pro virtuvės langą ir žinai kiekvieną saulės kelionės 
pėdą. Lyg tarp kitko darinėji šaldytuvą, kad įsitikintum, jog jis 
netuščias. Atsargiai plešai kalendoriaus lapelius ir dedi juos į stal- 
čių. Senų laikraščių muziejai. Nattalino kaišiojimas tarp parudu- 
sių nuo senumo suknelių, kuriose nebetelpi arba, priešingai, pa- 
skęsti. 

Paskui pagalvojau, kad gal senatvė čia niekuo dėta, gal tai ne 
amžiaus, o būsenos ilgesys. Gal tokia būsena įmanoma tik senat- 
vėje. Neveikti, o jei veikti, tai iš lėto, tarsi darytum tai ne dėl 
veiklos rezultato, bet vien del judesio, vien del jo ritmo ir melo- 
dijos. Slinkti letai, stebėti, kaip banguoja laikas, nebedrįsti nei 
plaukti juo pasroviui, nei pulti prieš srovę. Ignoruoti laiką, tarsi jis 
būtų tik naivi reklama kažko kito, kažko, ko trokštama iš tikrųjų. 
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Nieko nedaryti. Skaičiuoti laikrodžio trinksnius kambaryje, ba- 
landžių kojelių trinksnius į palangę, širdies trinksnius. Ir viską 
bemat užmiršti. Nepasiilgti, netrokšti. Daugių daugiausia laukti 
švenčių, šiaip ar taip, tam jos ir yra. Ryti seiles ir jausti, kaip 
nuteka stemple į kažkokį „vidų“. Piršto pilveliu liesti delno odą 
ir jausti, kaip ji tampa glotni it ledas. Liežuviu iškrapštyti iš tar- 
pudančio salotų šapelį ir sukramtyti jį dar kartą, tarsi iš naujo 
valgytum pietus. Įsikniaubti į savo kojas. Prisiminti pedantiškai, 
nuo pradžios ligi galo, kol nuvargusį protą apims snaudulys. 

Tarp žiedų susidabravo žilas ežiukas ant Martos galvos. Jis 
nejudėjo, gal Marta manė, kad nejudėjimu galima įveikti pasku- 
tinius karščius? Gal skaičiavo žiedlapius? Gal jų grožis užgniaužė 
jai kvapą? Staiga trumpą mirksnį žinojau, ką ji galvoja. Ta mintis 
atklydo į mano galvą, pūtėsi tarp manųjų, sprogo ir dingo. Apstul- 
busi sustingau pridėjusi ranką prie akių. 

Marta pagalvojo: „Tie sraigių išgremžti yra gražiausi. Tie ne- 
tobuliausi yra gražiausi“. 


Pakartojimai, atradimai 


Kai artindavosi audra, žolių stiebai staiga tapdavo ašt- 
rūs, šienas kupetose pašiurpdavo, rožių ir gervuogių dygliai dreskė 
vėjo gūsius į siauras juosteles. Aštrios tapdavo raudonų akmenų 
briaunos tarpulaukiuose, o tvenkinyje imdavo švilpčioti nendrių 
kardai. Pasaulis temdavo, ir visokia šviesa paskubom traukdavosi, o 
paskui staiga susikaupdavo žaibe ir pliekdavo į tamsą iš vidaus. 
Tuomet grėblio dantys piktai prasišiepdavo, o šakės, pakabintos 
ant lentų, persmeigdavo orą. Nuo stalo nukrisdavo peilis. 

Gyvenau pasaulyje, kurį jau iš kažkur pažinojau. Kasdien at- 
pažindavau vis daugiau vaizdų, gestų, judesių derinių, oro spal- 
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vų, kvapų. Visa tai jau žinojau, tarsi būčiau visam laikui netekusi 
dovanos atrasti nauja, liovusi mokiusis. Šis įspūdis akivaizdžiai 
stiprėjo, iš pradžių buvo tik nuojautos, nežymūs nušvitimai, o 
taip, dabar atsitiks tas, paskui anas, žinojau tai, nors ir nesupra- 
tau kodel. 

Pasaulis tapo artimesnis, tarsi prisiklijavęs prie odos; man at- 
rodė, kad jaučiu savo kraujo pulsavimą ir pameėgdžioju jį sūpuo- 
dama vėjyje plonesnes šakeles. Jis buvo mano oda, o aš dariau 
viską, kad apie tai pamirščiau. 

Mes dažnai sėdėdavome terasoje šildydamiesi paskutiniuo- 
se šiltos saulės spinduliuose, kieno nors ranka liesdavo persiką 
ir staiga per terasą nusirisdavo banga — akimirką, nors skirtin- 
gu metu, visos rankos atsidurdavo ant vaisių, tai trukdavo trum- 
pą mirksnį, veik nepastebimą. Paskui eidavo kita šios sekos 
dalis — koks nors lapas nukrisdavo ant neprinokusios slyvos 
žolėje, tačiau tik paglostydavo ją ir plaukdavo toliau. Pokal- 
bio metu, vangiai ir nejučia, kelis kartus nuskambėdavo žodis 
„glostyti“, tačiau niekas to nepastebėdavo, negirdėdavo, ne- 
suprasdavo. 

Pagalvodavau tuomet, kad štai artėju prie kažkokios pabaigos. 
Kad išmušė kažkokia dvylikta ir prasideda naktinė dienos dalis. 
Kad jau pradėjau mirti, ir kol tai įvyks, viską matysiu vienodai ir 
stulbinamai — iš apačios, iš įvykių geometrijos pusės, kur ne- 
įmintoje simetrijoje yra pasaulio ištakos. Tačiau ir šis žinojimas 
man jau niekam nebus reikalingas, neturėsiu ką su juo veikti, 
niekam jo nebepanaudosiu. Viena, kas man liks, tai stebetis, kad 
ligi šiol nemačiau tokios akivaizdžios tvarkos, kuri, be visa ko, 
slypi ne ten, kur maniau — mintyse, idėjose, matematikos tor- 
mulese, tikimybių teorijoje, — bet pačiuose įvykiuose. Pasaulio 
ašis yra pasikartojančios akimirkų, judesių ir gestų konfigūraci- 
jos. Neįvyksta nieko nauja. 
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Tortas iš musmirių 


3 didelės šviežios musmirių kepurės 
50 g džiovintų musmirių 

2 bandelės 

stiklinė pieno 

saujelė razinų 

svogūnas 

petražolės 

visas kiaušinis 

kiaušinio trynys 

džiūveseliai 


druskos, pipirų pagal skonį 


Išmirkyti bandeles piene. Svogūną pakepinti riebaluose, įdėti 
išmirkytus ir smulkiai supjaustytus džiovintus grybus, įmušti try- 
nį, pridėti kapotų petražolių, pagardinti įdarą prieskoniais pagal 
skonį. Kiaušinyje ir trupiniuose išvoliotas kepures pakepinti iki 
aukso spalvos. Pertepti paruoštu įdaru ir iškepti orkaitėje. 


Jis 1r Ji 


Jiedu ten atvyko iškart po karo. Įsimylėjo vienas kitą — 
tušti namai, tuščios gatvės, tuščios širdys buvo puiki dirva mei- 
lei. Niekas dar neegzistavo, dar tik ruošėsi egzistuoti, traukiniai 
kursavo kaip norėjo, naktimis dar kartais pašaudydavo ir sunku 
buvo suprasti, ką reiškia iškabos vis išdaužtų vitrinų. 

Jos laibos išpuoselėtos rankos, kurių nesugadino net karas, ra- 
do darbo tarp vaistų buteliukų vaistinėje, papuoštoje Eskulapo 
gyvate. Kelis pirmuosius mėnesius ji klijavo ant vokiškų etikečių 


naujas ir rašė lenkiškus pavadinimus. Žmonės kreipdavosi į ją 
„ponia magistre“. Jis, žvilgančiais aukštais karininko auliniais, gai- 
vino kasyklą. Jie susituokė po dviejų mėnesių pažinties, gavo pa- 
skyrimą namui ir dabar kraustė į jį baldus iš apleistų butų mies- 
to aikštėje — raudonmedžio butetą su bokšteliais, didelius na- 
tiurmortus sunkiuose rėmuose, rašomąjį stalą, pilną nuotraukų 
ir popierių — jais ji prakurdavo krosnį, — odinius fotelius nuzu- 
lintais ranktūriais. Jie didžiavosi namu, abu visada svajojo apie 
tokį; ta siaura laiptinė, nutvieksta spalvoto vitražo laukujėse du- 
ryse, solidūs laiptai su tureklais, prieškambaris su daugybe veid- 
rodžių, pernelyg masyvių, todėl neišgrobstytų, kambarys su ve- 
randa ir stumdomomis durimis, didelė vėsi virtuvė su koklinė- 
mis sienomis. Kokliai buvo dekoruoti kaimo vaizdais — vėjo 
malūnas brūkšniuotame šaltai melsvame peizaže, kaimas prie tven- 
kinio, keliukais išraižyti kalnai. Motyvas kartojasi kas kelios ply- 
telės, grįžta į kitą vietą, rikiuoja erdvę. Kiekvienas daiktas čia tu- 
rėjo savo specialią vietą, net marmurinis skorpionas popieriui pri- 
spausti. Kitaip žmonės būtų išėję. Kitokio gyvenimo čia nebūtų 
buvę įmanoma gyventi. 

Ir nuo tol jau visada juos traukė akiai mieli daiktai: gražūs 
namai, nauji madingi drabužiai, kurie atkreipdavo dėmesį — ele- 
gantiški, tylaus ir santūraus grožio, priešingybė mundurams, ka- 
riškiems skarmalams, per petį nešiojamoms pašukinėms kupri- 
nėms. Ir dar kai kas — pavakariais jie eidavo į apleistus sodus 
išsikasti gėlių, kurių pavadinimų nežinojo. Apsodino jomis savo 
namą kaip tvirtovę. Dabar kvepėjo, kai vakarais lošdavo rusišką 
banką, o paskui, vidury kortų dalijimo, eidavo į lovą, mylėtis. 

Jis greitai kilo, iš kasyklos perėjo į Buitinį kombinatą, stam- 
biausią miesto įmonę. Ji tapo vaistinės vedėja. Važinėdavo abu 
apsipirkti į Švidnicą ir Vroclavą. Dažnai išeidavo pasivaikščioti, 
kad pasirodytų miestui ir kad miestas pasirodytų jiems. 


Žengdavo vilkėdami tais savo šviesiais, madingais, švariais dra- 
bužiais, nuo kurių kažkaip dangiškai švytedavo jų veidai, norėjo- 
si net persižegnoti juos matant ir atsiklaupti ant šaligatvio prieš 
tą hermetišką žmonių porą, nuostabiai įklijuotą į pasaulį lyg nuo- 
trauką. 


Iš pradžių jie nenorėjo turėti vaikų. Buvo atsargūs, saugojosi 
ir jautėsi net kažkokie geresni už visus tuos sutuoktinius, kurie 
meilėje užsimiršdavo ir bemat įkliūdavo. Jiems tai atrode banalu — 
gyventi šitaip, paskui susilaukti vaiko ir žiūrėti, kaip viskas kei- 
čiasi ir kasdienėja. Virtuvėje dvokia pienu ir naujagimio šlapimu, 
vonioje džiūsta vystyklai, o kambaryje įsikuria nuolatinis baldas — 
lyginimo lenta su jos nepakenčiama vieline architektūra. Reikia 
stovėti eilėse prie veršienos, vaikščioti pas gydytojus, rūpintis, ar 
jau prasikalė dantukai. „Mums gera šitaip“, — jis kuždėdavo jai į 
ausį, O ji pridurdavo, glausdamasi prie jo tvirtos krūtinės su ran- 
dais, apie kuriuos neklausinėjo: „Kaip galėčiau dalintis meile tau?“ 
„Būtume tarsi perkirsti. Turėtume mylėti dar kažką, ne tik vie- 
nas kitą; tokia meilė pareikalautų iš mūsų laiko, dėmesio ir šir- 
dies“. Taigi šalia jų lovos mėtydavosi auksiukai nuo prezervaty- 
vų, 0 vonioje ant lentynos stovėjo irigatorius — trivialūs įrody- 
mai, jog jie kontroliuoja savo gyvenimą. Kita vertus, jie buvo 
laisvi, iš tikrųjų laisvi. Turėjo automobilį, ko gero, vieni pirmųjų 
mieste. Važinėjo į Klodską ir net į Vroclavą; į teatrą, prisimatuoti 
pas siuvėją — kai prireikdavo pasisiūdinti naują eilutę arba kos- 
tiumelį, arba dailią moterišką suknelę, pamuštą pūstu apatiniu 
sijonu. O kai kitos, skausmingai senstančios, poros klausdavo jų 
apie vaikus, jie vienu balsu atsakydavo: „Ar verta gimdyti vaikus 
tokiais nestabiliais laikais, šiose vis dar niekieno žemėse, po viso 
to, kas nutiko per karą, po to, ką mums parodė kine apie koncla- 
gerius. Argi verta gimdyti vaikus?“ 
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Tačiau taip jau yra. Vaikų užuomazgos rasdavosi juose nepai- 
sydamos nieko, jų kūnams buvo nusispjaut į tokius klausimus ir 
karą. Jos kas mėnesį gimdavo jos kiaušidėse — nepilnos, pusvaikės 
būtybės; jo seklidėse irgi gaminosi milijonai esybių. Ir kartais 
atsitikdavo, kad užuomazgos jos gimdoje susijungdavo, bet ji ne- 
norėjo jų nešioti nei maitinti, nei rūpintis jomis, todėl jos pa- 
slaptingai apmirdavo ir jas nuplaudavo kraujo kriokliai. O ji šventai 
tikėjo, kad pasaulis paklūsta jos valiai, kad jeigu ko nors nenori, 
tai taip ir neatsitiks, o jei nori — tai taip ir bus. 

Taigi, patys to nežinodami, jie kūrė bekūnes būtybes, ne- 
pilnas, nebaigtas, be šaknų žemėje, kaip pienių sėklos. O ka- 
dangi tos būtybės negalėjo įleisti šaknų kūne, jose neapsigyve- 
no joks Dievas. Jos buvo tuščios. Trynėsi aplink jų namą, malė- 
si ore po pasakų sodo erdves, dairėsi pro langus, įsitaisydavo 
stiklinėse, kurias jie keldavo prie lūpų, ir nurekedavo į jų kūnų 
vidų, atkakliai ieškodamos vietos pasisėti ir augti. Jų buvo dau- 
gybe ir jos lydėjo juos visur, kad ir kur eitų, lyg krūpsinčios, 
neramios aureolės. 

Metas tuomet buvo judrus lyg gyvsidabris. Į miestą kasdien 
plūsdavo atvykėlių ir juos tuojau nukreipdavo į apleistus butus. 
Miestas negalėjo gyvuoti neapgyvendintas. Darbas laukė kiek- 
vieno, kuris tik norėjo dirbti. Mokykloms reikėjo mokytojų, par- 
duotuvėms — pardavėjų, kasyklos maldavo angliakasių, merija — 
valdininkų. Įsikūrė Buitinis kombinatas, turintis daugybę san- 
dėlių, geležinkelio atšakų, pastatų, namų šalia miesto centrinės 
aikštės, mašinų dalis gaminančių tabrikų ir lino audyklų. Taigi 
kasdien traukinys iš savęs išleisdavo kelionės sumaigytus kolonis- 
tus, kurie užtvindydavo butų valdybos laukiamąjį, o paskui su 
popieriais rankose eidavo į paskirtus būstus. Sunku buvo tarp jų 
susigaudyti, juolab kad jie kalbėjo skirtingais lenkiškais dialek- 


tais — arba poznanišku nuolaidžiu dainingu akcentu, arba kal- 
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nietišku priedvasiu, kuris jai atrodė toks vulgarus, arba užbūgio 
melodija, kuri jam jau amžinai primins vaikystę. 

Kartą, pačioje pradžioje, pas juos apgyvendino („kol kas“, — 
pasakė butų valdyboje, kai jis pasipiktinęs paskambino) dvi mo- 
teris. Jos atvažiavo iš Vakarų, tiesiai iš koncentracijos stovyklos, 
buvo kažkur pametusios artimuosius. Jie žinojo, kad jos buvo 
stovykloje ir kad grįžo į Lenkiją normaliai gyventi, tad suruošė 
vakarienę, atkimšo vyno, nutaisė rimtus veidus. Ji apsivilko tam- 
sią suknelę, kad niekuo kategorišku ar, neduok Dieve, šokiruoja- 
mu neįžeistų jų jausmų. 

Tačiau jos, tos seserys, dvynės, kaip paaiškėjo, atrodė ganėti- 
nai neblogai. Nemaloniai nuteikti galėjo nebent jų trumpi plau- 
kai ir nekokie dantys, kaip senų žmonių, ir dar liesi jų kūnai. Jos 
vilkėjo kostiumėliais, persiūtais iš dryžuotos namų audimo me- 
džiagos — aptemptais, vos kelius siekiančiais sijonėliais ir ilga- 
skverniais švarkeliais, perjuostais odiniu dirželiu. Aulinukai buvo 
išblizginti taip, jog žvilgėjo. O trumpi ataugantys plaukai buvo 
ištepti briliantinu ir sušukuoti sklastymu, tarsi kokių cirko artis- 
čių, kurios apsitempusios triko vaikšto ant lyno. 

Ji žiūrėjo iš viršaus, kaip nešinos kartoniniu lagaminu jos įei- 
na į namus, ir stebėjosi, kokios jos prašmatnios. Viena buvo var- 
du Lili, o kita kažkaip panašiai. Vakare jiedu sėdėjo ir manė turė- 
sią klausytis visų tų baisybių, bet jos nė kiek neatrodė išsigandu- 
sios ar bent nusiminusios. Visą laiką juokavo, o jų paramsėjusiuose 
veiduose raudonai blizguliavo lūpų dažai. Ji apmaudžiai konsta- 
tavo, kad jos elgiasi koketiškai, tarsi būtų grįžusios iš turistinės 
kelionės. Iš arti pamate, kad dryžuoti švarkeliai buvo rankomis 
prancūziškai jimti, ir tai darė jų liesumą elegantišką. 

Paskui kartą, kai ji leido joms pasinaudoti savo zingeriu, už- 
plūdus dėkingumui ar norui suartėti, jos prasisegė palaidinukes 
ir parodė jai odą — visas jų kūnas buvo nusėtas randais. 
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„Eksperimentai, — pasakė viena jų. — Su mumis darė eksperi- 
mentus“. 

„Jie manė, kad mūsų siela bendra“, — pridūrė antroji ir abi 
nusijuokė. 

Ji pasijuto nejaukiai ir nežinojo, ką atsakyti. 

Jos gyveno pas juos mėnesį, papilnėjo, kone pražydo. Vaikščio- 
jo į įdarbinimo biurą ir ieškojo darbo. Vakarais jie girdėdavo jų 
skubių, telegrafiškų, kaip kad būdinga dvynukams, pokalbių nuo- 
trupas. Kažkuri iš jų per miegus rėkė, o gal abi, nes balsai buvo 
neatskiriami. Galiausiai jos vis dėlto nusprendė vykti į Varšuvą ieš- 
koti giminių — per skelbimus ant sienų ir Raudonąjį Kryžių. 

Taigi jų namas vėl buvo skirtas tik jiems. Nusipirko nuo vo- 
kiečių likusį geros markės pianiną, kurio net nereikėjo derinti. 
Tiesa, vienas klavišas, vienas „d“, neskambėjo, todėl visos melo- 
dijos buvo šlubos, klupdavo ties tuščiu garsu, ir jį tai nervino. 
Tačiau ji vis tiek skambindavo, kad pailsintų savo išvargusius nuo 
etikečių klijavimo pirštus. 

Buvo nuostabu. Reikėjo tik saugotis, kad nepasakytum ko nors 
per garsiai, per daug. Nekomentuotum, nevertintum, negirdė- 
tum pernelyg daug, nežiūrėtum. Tai nebuvo sunku turint vienas 
kitą ir šį namą, ir pianiną, ir geles sode. 

Paskui, sykį, atsirado kažkoks keistas jausmas. Be perspėjimo. 
Vieną rytą viskas tapo nerealu, apniuko. Tai truko neilgai — visą 
vieną dieną ir dvi paviršutiniško miego naktis. Gal nukrito spau- 
dimas, gal saulėje įvyko koks nors sprogimas, apie kurį žinojo tik 
astronomai ir valdžia. 

Nuo to laiko abu imdavo pamiršti, ką veikė visą dieną. Dienos 
jiems atrodė viena į kitą panašios, dvynės, kaip Lili ir jos identiš- 
ka sesuo. Laiko tekėjimas buvo matyti tik iš vonioje dygstančių 
stirtų nešvarių baltinių. Darbas reikalavo atsidavimo, tekdavo pa- 
miršti apie visa kita. Jis dabar turėjo važinėti į komandiruotes į 
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ministeriją arba į Aukštutinę Sileziją dėl kažkokių mašinų, antra- 
cito perdirbimo technologijų, į kažkokias begalines konterenci- 
jas, politikos kursus. Ji įstojo studijuoti farmacijos, kad jau galu- 
tinai atitaisytų tai, ką sugadino karas, ir kiekvienam vaistui mo- 
kėtų suteikti naują, lenkišką, pavadinimą. 

O paskui jos kiaušidėje buvo diagnozuotas slyvos dydžio gum- 
bas. Jai pasakė: „Jūs turite apsišvitinti kobaltu, o vėliau greičiau- 
siai teks operuotis. Pažiūrėsime“. Ji pasijuto tokia niekam tikusi 
su tuo gumbu, tokia nevisavertė, kad pagalvojo apie vaiką. Kad 
vis dėlto norėtų tureti vaiką. Krovė vyrui eilutę, kai šis ruošėsi 
išvažiuoti, lygino marškinius ir kramtė lūpas. Jis nieko nepaste- 
bėjo. Ji viena trenkėsi į Vroclavą, paskui išvargusi grįžo. Namie 
buvo amžinai šalta, tarsi kambariuose vis dar snigtų, nors buvo 
kalbama, kad po Stalino mirties atėjo atšilimas. 

Kartą ji sėdėjo atviroje verandoje ir rūkydama šildėsi saulėje. 
Tada pamatė tą vaikinuką, einantį gatve. Atrodė lyg ne iš šio 
pasaulio — ilgais ligi pečių plaukais, su odine striuke ligi kelių ir 
kareivio kuprine. Tas, matyt, pajuto jos žvilgsnį, nes stabtelėjo 
prie mūrinės tvoros. Valandelę jiedu žiūrėjo vienas į kitą, ir jis 
nuėjo toliau. Ji užsitraukė dūmą. Praėjus kelioms minutėms vai- 
kinukas vel pasirodė prie tvoros ir pasuko vartelių link. 

„Galėčiau sukasti jums daržą“, — pasakė. 

Ji neramiai atsistojo. 

„Ką taip? 

„Galėčiau sukasti jums daržą“, — pakartojo vaikinukas ir nusi- 
šypsojo. Atrodė kaip mergina. Galėjo būti aštuoniolikos. 

Ji sutiko. Parode, kur kastuvas, ir žiūrėjo, kaip jis nusivelka 
striukę ir pasiraito megztinio rankoves. Kasė sistemingai; apvers- 
davo velėną ir raudona žemė riebiai žvilgėjo saulėje. 

Ji grįžo į virtuvę ir užsiplikė arbatos. Pervertė kelis kalendo- 
riaus lapus. Priėjo prie lango — vaikinas sėdėjo ant mūrinės tvoros 
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ir rūkė. Pamatė ją lange ir pamojavo ranka. Ji atitoko į virtuvės 
prieblandą. 

Kai jis baigė, ji pakvietė jį sriubos. Atsišliejo indaujos ir žiūrė- 
jo, kaip jis valgo. Jo veidas buvo glotnus, tarsi jam dar nebūtų 
reikėję skustis. 

„Girdėjau, atidarė sieną su Čekoslovakija, — pasakė jis. - Einu 
į Austriją, paskui į Romą“. 

Ji sumirkčiojo apstulbusi. 

„Iš kur tu?“ 

Jis nusijuokė ir stumtelėjo pirštu lekštę. 

„Ar galėčiau gauti dar porciją sriubos? Niekada nesu valgęs 
tokios skanios“. 

Ji pajuto, jog išraudo. Įpylė jam dar sriubos ir atsisėdo prie 
stalo. 

„Taigi?“ 

„Karas sujauke mano biografiją, — pasakė jis. — Neturiu tėvų. 
Pabėgau iš vaikų namų ir noriu nusigauti į laisvąjį pasaulį. Gir- 
dėjau, kad atidarė sieną. Tokios tokelės“. 

„Kuo tu vardu?“ 

Jai pasirodė, kad jis akimirką svarstė, todėl buvo tikra, kad 
sumeluos. 

„Agni“. 

„Keistas vardas“. 

„Aš irgi keistas“. 

„Kiek aš tau skolinga?“ 

„Leiskite man pas jus pernakvoti“. 

Ji pažvelgė į savo lakuotus nagus ir sutiko. Atrakino jam kam- 
barį apačioje, tą patį, kuriame mėnesį gyveno dvynukės. 

„Labanaktis“, — tarė. 

Jai visada reikėdavo šiltai apsirengti, kai miegodavo viena. 
Ant flanelinių marškinių užsivilkdavo ploną megztuką, o kojas 


apsimaudavo vilnonėmis kojinėmis, tačiau vis tiek turėdavo gu- 
lėti šaltoje lovoje kone valandą, kad sušiltų. Prie pilvo, kuriame 
apsigyveno gumbas, glausdavo karštą pūslę. Svarstė, ar vaikinu- 
kas jau užmigo. Jai knietėjo nulipti ten tyliai ir įkišti ranką į tos 
jo striukės kišenę. Ką būtų radusi? Gal pistoletą, gal dolerių 
ritinį, gal pliušinį meškiuką, gal gėlių sėklų, gal maldaknygę, 
gal nuogą, glotnią odą... Mintys ėmė sklisti į skirtingas puses, 
drumstesi, nyko. Tuomet išgirdo kažkokį šlamesį ir atsisedo Io- 
voje. Neryškioje durų dėmėje pamatė tigūrą. 

„Tai aš, Agni“, — išgirdo. 

„Ko nori? Išeik iš čia“. 

Figūra išniro iš durų dėmės ir atsistojo prie lovos. Moteris 
sumišusi užžiebė naktinę lempelę. Vaikinas vilkėjo odine striuke 
ir buvo užsimetęs ant peties kuprinę. 

„Atėjau atsisveikinti. Sieną geriausiai kirsti naktį. 

„Tave nušaus“. 

Jis atsisėdo šalia ir plaštakos viršumi perbraukė jai per kaklą. 

„Kur tavo vyras?“ 

„Varšuvoje“. 

„Kada grįš?“ 

„Pirmadienį“. 

Su batais, drabužiais ir kuprine jis į;smuko po jos antklode. Ji 
pratarė: „Ne, ne, negaliu, negaliu“. 

Kai jiedu suartėjo, ji kartojo sau: „Tai sapnas, visa tai man 
sapnuojasi. 

Rytą ji pamatė jį pro miegamojo langą. Kasė daržą. Jai pasida- 
re silpna. Užsirūkė ir prileido į vonią vandens. Gulėjo vandenyje 
ir kaupė mintis. Paskui rado jį virtuvėje beplikantį kavą. 

„Einu į darbą, o tu turi dingti iš čia“. 

Jis pabučiavo ją į kaklą. 

„Tu visai to nenori. Nori, kad likčiau čia iki pirmadienio“. 
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„Taip“, - atsake ji ir prisiglaudė prie jo. 

Ir jis liko. Kai ji grįžo iš darbo, jie pabaigė vakarykščią sriubą 
ir nuėjo į dvynukių kambarį. Mylėjosi visą vakarą. Paskui išgėrė 
butelį vyno ir užmigo. Ryte ji paklausė jo: 

„Kas tu esi, velniai griebtų? Iš kur atsiradai? Ko nori?“ 

Jis neatsakė. Išėjo tik sekmadienį vakare, o ji nemiegojo ligi 
ryto, taip ilgėjosi. Jai dingojosi, kad pažįsta jį daug metų, nuo 
vaikystės arba, jeigu taip galėtų būti, pažinojo dar prieš gimimą. 
Jei jis nebūtų pažadėjęs, kad grįš, — ji numirtų. Atsigultų dvynu- 
kių kambaryje ir numirtų. 

Pirmadienį jau buvo po senovei. Jos vyras, kaip filme, grįžo 
rytiniu traukiniu ir dabar sėdėjo ant kanapos, ištiesęs kojas ant 
vilnonio kilimo. Iš po kelnių kyšojo nuoga oda, kurią veržė pilkų, 
zigzagais raštuotų kojinių gumelės. Jis gėrė arbatą iš stiklinės su 
metaliniu laikikliu ir ilsėjosi po kelionės. Ji atsisėdo prie jo, stai- 
ga jos lūpos išsiviepė ir ji pravirko. Jis pažvelgė į ją nustebęs, o 
paskui priglaudė prie atlapoto švarko, kvepiančio traukiniu ir ne- 
miga. Ji pasakė jam kūkčiodama, kad vėl turinti važiuoti į Vroc- 
lavą, tarsi teisindamasi dėl ašarų. Jis paglostė jos plaukus ir jam 
pasirode, kad jie paretėję. Po pirštais apčiuopė kaukolės pavidalą. 
Net pagalvojo: „kaukolė“, ir išsigando. 

Staiga jam kilo noras ją paguosti. Jis atsargiai atsistojo ir iš 
lagamino ištraukė pilką popierinį maišelį, kuriame buvo gimta- 
dienio dovana. Kam laikyti dar mėnesį? 

„Pasižiūrėk, mano gražuole, ką nupirkau. Sakiau, dovanosiu 
per gimtadienį, bet tegul šiandien būna tavo gimtadienis“. 

Sučežėjo popierius ir ji ištraukė iš maišelio kremines kurpai- 
tes, o prie jų rankinuką iš tokios pačios idealiai lygios odos. Be- 
žiūrint į daiktus akys džiūvo. Ji įkišo nuogą pėdą į kurpaitę. Bu- 
vo kaip nulieta. Ant aukšto, kiek išlenkto kulno čiurna atrodė 
itin grakšti. Ji pakštelėjo vyrui į žandą, apžėlusį kelionės šeriais. 


„Apsiausi jais į kiną. Eisime nesvarbu į ką, kad tik galėtum 
apsiauti tuos batelius . 

Guldama ji pasakė, kad šiomis dienomis serga. Naktį jai rodė- 
si, jog pilve jaučia tą slyvos didumo gumbą. 


Tylėjimas 


Nesikalbėdavome ištisomis dienomis. R. išvažiuo- 
davo ir grįždavo. Pirko pirkinius ir tvarkė reikalus. Kartais jo ne- 
būdavo dieną ar dvi. Kalės palydėdavo jo automobilį iki tiltelio ir 
grįždavo pailsusios. Markstėsi. Žema, šalta saulė galėjo jau tik 
akinti, ne šildyti. 

Apie ką mudviem kalbėtis? Žmonės kalbasi tik apie tai, kas 
nevyksta iš tikrųjų. 

Kartais per visą dieną nuskambėdavo tik vienas sakinys: „Pa- 
šauk šunis“. Net nekreipdavome dėmesio, kuris iš mudviejų tai 
pasakydavo. Nebuvo reikalo kalbėti, viskas rodėsi akivaizdu ir jau 
seniai pasakyta kartą ir visiems laikams. Jei niekas neatvažiuoda- 
vo, visos dienos atrodydavo vienodos; kam dar kalbėti ir kelti 
triukšmą, drumsti tą krištolinę darną. 

Kalbėjimas kenkė, kėlė nerimą ir gleizojo aiškius dalykus. Kal- 
bant manyje atsirasdavo kažkoks virpulys. Nemanau, kad gyve- 
nime esu pasakiusi ką nors išties svarbaus. Svarbiausiems daly- 
kams vis tiek trūksta žodžių. (Trūkstamų žodžių sąrašas. Labiau- 
siai man trūko veiksmažodžio, kurio reikšmė įsitektų maždaug 
tarp „nujaučiu ir „matau ). 

Tylėdavome tiek, kad kai atvažiuodavo kokie svečiai, prisivers- 
davome pasakyti tik kokias nors lakoniškas mandagybes, kokius 
„labas“ ar „sveikas“, tačiau net ir šiuos posakius kiek įmanoma 
trumpindavome ir sakydavome: „Girdėt?“ Be „kas“, nes tai jau 
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būtų buvę per daug. „Arbatos?“ — klausdavome netormuluodami 
alrernatyvų, leisdami jiems rinktis tik vieną galimybę. 

Paskui susėsdavome kitoje stalo pusėje, šešėlyje, veidu į miš- 
ką. Tylėdavome visą pokalbį. Net išleisdami iš lūpų žodžių nuo- 
trupas tylėdavome. R. tylėjimas yra glotnus kaip jo oda. Natūra- 
lus, nekaltas. Manasis niūresnis, atsklinda iš pilvo gilumos, įtraukia 
mane, nugrimztu į jį ir išnykstu ten negrįžtamai. Tylėjome sve- 
čiams, vienas kitam, visiems aplinkui. 

Mylėdavomės irgi tylomis. Neišsprūsdavo joks žodis, joks ato- 
dūsis, niekas. 


Ji ir Jis 


Prasidėjus švitinimo terapijai, jai tekdavo kelioms die- 
noms atsigulti į ligoninę, ir jis tuomet likdavo vienas. Tada gal- 
vodavo, kad jiems ne pro šalį būtų namų darbininke. Geriausia 
pagyvenusi moteris, kuri gamintų netikrą kiškį ir privirtų pilnus 
puodus koldūnų. Kuri kalbėtų Ivovietiškai, su šiltu akcentu, kaip 
jo motina. Kūrentų krosnis ir šluostytų dulkes nuo pianino. Jis 
žadėjo sau, kad pasirūpins tuo. Tuomet nereikėtų valgyti pašil- 
dytų bulvių ir kotletų. 

Trečiadienį, kai grįžo iš darbo, ant laiptų sėdėjo mergina. Pe- 
čius siekiančiais plaukais ir valingo veido. Netgi gražaus, kaip jis 
iškart pastebėjo. Keistai atrodė su darbinemis kelnėmis, kokias 
mūvėdavo tabrikų darbininkės. Jis stovėjo prieš ją nustebęs. Ji 
pakelė į jį akis. Akys buvo žalios, rainos. 

„Jūsų žmona prašė, kad ateičiau sutvarkyti namų ir pakurti 
krosnies. Rytoj prašyčiau palikti man raktus“. 

Jis įleido ją pirmą į prieškambarį. Mergina nuėjo į virtuvę ir 
emė tarškinti anglių kibirą. Matyt, jau buvo susipažinusi su būstu. 


255 


Sunku buvo su tuo apsiprasti, tad jis atsisėdo kambaryje prie 
stalo ir užsirūkė. 

„Kuo tu vardu?“ — paklause, kad bent ką pasakytų. 

„Agni“, — atsakė ji. 

„Tikriausiai iš Agnieškos“. 

Ji nepaneigė, tik plačiai nusišypsojo. Turėjo gražius, lygius 
paauglės dantis. Jis girdėjo, kaip ji sukinėjasi po namą, jame da- 
rėsi šilčiau ir jaukiau. Kai ji triūsė vonioje, jis prisipylė stikliuką 
degtinės ir vienu mauku išgėrė. Paskui dėjosi dėliojąs popierius 
ant rašomojo stalo. Ji atnešė jam pašildytą bigosą ir arbatos. 

„Jei norit, rytoj galiu ateiti anksčiau, ką nors išvirsiu. Moku 
gaminti balandėlius“, — ji nusišypsojo ir atsisėdo šalia, kai jis 
kibo į valgį. 

„Iš kur ji tave ištraukė? Kaip čia atsidūrei?“ — paklausė jis pil- 
na burna. 

„Ak, atsitiktinai. Sudėtinga aiškinti“. 

Jis pastebėjo, kad jos veido oda lygi, be mažiausios raukšlelės 
ar strazdanos. Galvoje jam akimirką tvykstelėjo ryškus vaizdas — 
jos nuogo kūno, išsipleikusio lovoje, ir jis nusigando. Pasakė, kad 
yra išvargęs ir jau eisiąs miegoti. Ji priminė jam apie raktą ir din- 
go virtuvėje. Girdėjo, kaip mazgoja vakarykščius indus. Pasijuto 
sunerimęs; pakėlė juodo telefono ragelį ir pasuko rankenėlę. Pa- 
prašė sujungti su Vroclavo ligonine, tačiau ten niekas nebekelė. 
Paskambinsiu ryt iš darbo, paskambinsiu ryt iš darbo, kartojo 
sau. Išgirdo, kaip apačioje trinkteli laukujės durys, stabtelėjo ant 
laiptų ir staiga visas sunkumas nukrito. Atsikvėpė ir grįžo į valgo- 
mąjį. Įjungė radiją ir prisipylė degtinės. Transliavo kažkokį vai- 
dinimą. 

„Draugai nebūsime, — pasakė vyro balsas radijuje. — Jūs pati 
tai žinote. O ar būsime laimingiausi ar nelaimingiausi iš žmonių — 
tai jau nuo jūsų pareina. Tik vieno prašau: neatimkite man vil- 
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ties ir leiskite toliau kenteti kaip lig šiol. Jeigu ir tai neįmanoma, 
liepkite man išnykti, ir aš išnyksiu . 

„Aš nenoriu niekur jūsų išvaryti“, — pasigirdo egzaltuotas mo- 
teriškas balsas, ir jam pasirodė, kad tai turėtų būti Nina Andryč. 

„Jūs tik nieko nekeiskite. Tegul viskas lieka, kaip buvę. O štai 
ir jūsų vyras...“ 

Jis išjungė radiją ir nuėjo miegoti. Pirmą kartą po daugelio 
metų sapnavo erotinį sapną. Sapnavo tą merginą. Vėl buvo karas. 
Jie slėpėsi nuo vokiečių kažkokiuose tabrikuose. Vanduo liejosi 
ant jų iš sugedusių dušų. Jiedu buvo nuogi. Ji glaudėsi prie jo, 
jos plaukai kvepėjo vandeniu. Turbūt mylėjosi, bet tai buvo kaž- 
kaip keista, jis nejautė to kūnu, tik žinojo, jog tai yra meile. 

Rytą paskambino į ligoninę. Kalbėjosi su žmona, tačiau jos 
balsas jam pasirode bespalvis ir šaltas. Ji pasakė, kad atvažiuotų 
jos pasiimti penktadienį. Jis vikriai suskaičiavo, kad tai po trijų 
dienų. Ji sakė jam dar kažką apie operaciją, bet jis gerai nesupra- 
to, nenorėjo apie tai galvoti. Grįžo namo anksčiau ir išsimaudė, 
paskui, apsivilkęs švarius marškinius, nežinia ko laukė. 

Viskas vyko taip, lyg būtų buvę suplanuota. Ji įėjo, mūvėjo 
tomis pačiomis kaip vakar kelnėmis ir rankoje laike didelę kopūs- 
to galvą. Kai kūrė krosnis, jis nerangiai sekiojo jai iš paskos. Jau- 
tėsi juokingas. Kalbėjo šį bei tą, bet daugiau žiūrėjo į jos plaukus 
ir nuogas pėdas, apautas sportbačiais. Negalėjo nuo jos atsitraukti. 
Buvo kaip ram sapne - jie slapstėsi nuo priešiško pasaulio. Kas 
buvo tas priešiškas pasaulis, nežinojo. Ji paprašė jo paduoti peilį, 
ir jis su tuo peiliu rankoje priėjo ir staiga be jokių įžangų prisis- 
paudė prie jos lieso kūno, o ji nėmaž nesigynė. Buvo minkšta, 
švelni, paklusni — kaip skudurinė lėlė. Jis padėjo jos rankas sau 
ant pečių ir ėmė bučiuoti jos veidą. Laukė pasipriešinimo, kokio 
nors „ne“, bet tik girdėjo jos alsavimą, kuris kvepėjo šviežiais 
agurkais, kažkuo žaliu, gaiviu, kažkuo, ko jis visuomet ilgėjosi. 
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Jis paguldė ją tiesiog ant kanapos, nutraukė nuo jos tas juokingas 
kelnes ir taip paprastut paprasčiausiai mylėjosi, ir net nepamiršo 


pagalvoti, kad nepadarytų jai vaiko. 


Taip jau būna, kartojo ji sau persodindama į gėlyną serenčių 
daigelius. Žmogus keičiasi, išauga iš senų aplinkybių kaip vaikas 
iš drabužių. Laikas bėga ir viską keičia. Egzistuoja dideli ir maži 
karai. Dideli keičia pasaulį, maži žmogų. Taip jau yra. Aš neda- 
rau nieko bloga. Nieko neskriaudžiu, nebent save, kai šitaip lau- 
kiu ir laukiu. 

Niekas niekam nera nieko skolingas. Poelgiai nutrina vienas 
kitą ir liaujasi kėlę pavojų ateičiai, kad ir kokia ji būtų. Nieko 
neatsitinka. 

Tačiau pasaulis atrode taip, lyg būtų prabudęs. Bent jau jai. 
Jo centras dabar persikelė iš namų ir net iš sodo kažkur į išorę, ne 
į konkrečią vietą mieste, bet paprasčiausiai kažkur kitur. Todel 
sodindama daigus ji staiga pasijuto įkalinta. Atsistojo ir nusipur- 
tė žemėtas rankas. Jai jau nesinorėjo laukti, kol gėlės užaugs. Jos 
jai staiga tapo per lėtos, apatiškos kaip daiktai. Ji grįžo namo, 
atsisėdo kambaryje prie apvalaus stalo ir ėmė vartyti „Pszekroj“ 
savaitraščio numerius ieškodama savo mėgstamiausio madų pus- 
lapio. Ir rado, tačiau tai nebedarė jokio įspūdžio, nekėlė to malo- 
naus virpulio, kokį jauti matydamas kažką gražaus ir laikino, kas 
praeis kitą sezoną. Madų žiūrėjimas visuomet siejosi su kažkokiu 
nerimu ir ūmiu skubėjimu — būdavo, kad ji nedelsdama eidavo į 
audinių parduotuvę miesto centre ir pirkdavo medžiagą, pana- 
šiausią į tą, kurią matė žurnale. Paskui iškart sukdavo pas siuvėją, 
užsakydavo ir net sumokėdavo iš anksto, kad būtu tikra, jog daiktą 
turės, nes kitaip atsiliks nuo laiko, nusprūs nuo „dabar“ ir nu- 
dribs į „andai“, o ten visuomet viešpatauja tamsybė ir greita visa 


ko baigtis. 


258 


Ji tik permetė akimis eskizus ir nespalvotas naujų suknelių, 
įimtų per juosmenį ir plačių apačioje, nuotraukas. Jos jai nerū- 
pėjo. Ji nustūmė žurnalus ir nuėjo išsimaudyti. Žiūrėjo į savo 
kūną ir jai pasidarė gaila. Trapus, minkštas daiktas, atiduotas 
ryti kažkokioms vidinėms ir išorinėms stichijoms, kurios ritasi 
per jį kaip audros, kaip švininiai lietaus debesys. Nieko negali 


padaryti, tik laukti. 


Ji laukdavo nuo ryto, apimta nerimo, su kavos puodeliu ran- 
koje, apsivilkusi chalatą, vaikštinėdama nuo lango prie lango, 
žvelgdama į tuščius protarpius tarp tvoros baliustrų. Kartais Ag- 
ni pasirodydavo, kartais ne. Nebuvo taisyklės. Ji mėgino iškvosti 
jį, ką veikiąs, kur nakvojąs, bet jis tik šypsodavosi kažin kaip plėš- 
riai, jog jai iš tiesų pasidarydavo silpna. Ji atsišliedavo durų ir 
užsimerkdavo. Visai ne dėl fizinės meilės, ne dėl skubotų santy- 
kių ir tūkstančių įsivaizdavimų, kad kaip tik tą akimirką, nelygi- 
nant komedijoje, grįžta vyras su portfeliu ir stovi tarpduryje. Ji 
jautė, kad Agni ją gydo, jo minkšti prisilietimai šalti kaip mėtų 
kompresas, jo bučiniai karšti kaip grogas; nuo jų jos kūnas susi- 
telkia, stangrėja, renkasi į daiktą, jie neleidžia jam suirti. Tai bu- 
vo matyti. Agni juokdavosi, kad ji paapvalėjo, ir eidavo iškart į 
virtuvę, ir valgydavo ką nors tiesiai iš puodų, o paskui pradingda- 
vo pradingdavo. Ji net nežinojo, kur jis gyvena; gal ir gerai, nes 
juk anksčiau ar veliau būtų ten nuėjusi. Be to, jis taip puikiai 
jautė, kada grįžti, tarsi žinodamas jos gyvenimo tvarkaraštį, jos 
vyro darbo gratiką ir jos pačios mintis, nes vos tik ji apie jį 
pagalvodavo būdama namie viena, jis pasirodydavo, iš pradžių 
sušmekščiodavo pro tvorą, paskui greitai užskuosdavo laiptais, o 
ji jau laukdavo. „Tu turbūt mano mintis skaitai?“ — klausdavo ji. 
„Taip, — atsakydavo jis. — Galiu ir tave išmokyti. Ji, žinoma, 
netikėjo. „Turi įsivaizduoti mylimo žmogaus veidą taip stipriai, 
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taip intensyviai, kad pamanytum, jog tai tavo paties veidas. Tuo- 
met visos mintys taps tavo“. „Ir tu taip darai? Jis linktelėjo ir 
pažvelgė jai į akis. Ji pajuto jo žvilgsnį visame kūne. „Tu nesi tas, 
kas esi“, — sakydavo jam. 

Koks keistas jausmas — gyventi taip, dviejuose pasauliuose, 
dviejose laiko dalyse, su maištą pakėlusia savo dalimi savo pačios 
kiaušidėje, laukiant operacijos, kuri suluošins ją visam gyveni- 
mui, ne savo namuose, mieste, kurio niekuomet iki galo nepažins, 
pasaulyje, kurį nušluos nuo žemės paviršiaus trečiasis pasaulinis 
karas. Su dviem vyrais pakaitomis. Žydi bijūnai, jų žiedlapiai 
minkštai krinta ant žemės. Jazminai dar liūdnai kvepia, bet jau 
aišku, kad tai galas. Kelios dienos prieš išvažiuodama į ligoninę ji 
eina į bažnyčią, bet nedrįsta įžengti į dumsią, vesią gotišką erdvę, 
nes jai nedera, tuomet eina į kapines, įsitikina, kad niekas jos 
nemato, atsiklaupia priešais kryžių ir nedrąsiai, dvejodama 
meldžiasi. Vakare glaudžiasi prie vyro, ir jo kūnas jai atrodo odiš- 
kas, pernelyg minkštas, prisigėręs papirosų dūmų ir mašinų te- 
palo kvapo. Jis nori mylėtis, bet ji sako „ne“, nes jaučia, kad pra- 
dėjo mirti. 

Agni yra tvirtas ir kietas. Ją stulbina jo kūno ryžtingumas. Tas 
kūnas žino, ko nori, eina tiesiu taikymu į tikslą, tarsi kiaurai per 
ją, tačiau jos nežeidžia. Tai malonu ir gera. Jo kūnas pažįsta ją, ir 
dabar jai darosi aišku, kad visuomet norėjo būti šitaip pažinta, 
kad gime tam, jog leistų kam nors tokiam kaip Agni ją pažinti. Jo 
prisilietimas paralyžiuoja ją; ji neranda žodžių tam pavadinti; 
nera jokio ne. Jos vyras geba būti atidesnis, geba jos laukti, žvel- 
gia jai į akis, trokšta matyti jos veide malonumą. O Agni galvoja 
tik apie save ir todėl yra tikresnis. Ji tampa jam laivu, kuris pluk- 
do jį per siaučiančias jūras. Ji jam duoda save, o jis ima. Jis liesas, 
gyslotas, šiurkštus. Jo įdegusi oda spraga po jos pirštais. Kai ji 
paskui liečia savo vyro kūną (kurį kadaise taip mylėjo), negali 
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atsistebėti šio minkštumu ir švelnumu. Pūkinė pagalvėlė, minkš- 
tas juchto rankinukas, persišviečiantis persikas, jos pačios vystan- 
tis pilvas. Jos vyras yra ji pati; iš jų susilietimo neskyla jokia ki- 
birkštis, jis negali nei sušildyti, nei sušaldyti. Vienintelis žodis, 
kuris gali gimti iš tokio panašumo, yra „ne“. 

Ji dar palydėjo jį per ligoninės parką iki vartų ir prie jų susto- 
jo, tarsi būtų užburta ir nebegalėtų peržengti tos nematomos 
linijos tarp plytinių stulpų. 

„Geriau nevažiuok pas mane, — pasakė. - Paprašyk ponios 
Eugenijos, kad patvarkytų namus, o valgykloje gamina skaniau 
nei aš“. 

Staiga ji pasijuto išvargusi. Kodel ji turėtų rūpintis jo švara ir 
jo valgiu. Jis pats jai palengvino sąžinę: 

„Nesirūpink manimi“. 

Jis jau kelintą kartą ketino paklausti jos apie Agni, tačiau ji 
buvo tarsi pamiršusi. Mintis apie merginą pasėjo jame nerimą. 

„Eik jau“. 

Jis pabučiavo ją į žandą ir ranką. Ji nusuko nuo jo akis. 

„Turėtų būti teisybė. Turėtų tau nupjauti kiaušius“, — pasa- 
kė ji. 

Jis pasijuto taip, lyg ji būtų jam smogusi. Žiojosi kažką saky- 
ti, tačiau nepavyko ištarti nė žodžio, tuomet nuėjo. Moteris žvel- 
gė jam pavymui, į jo plačiapetį, aukštą kūną, saugiai paslėptą 
elegantiškame vasariniame kostiume. Jis tikriausiai pajuto tą jos 
žvilgsnį, nes negrabiai pasitaise skrybėlę ir dingo už kampo. 


Namas buvo tylus, šaltas, tamsus. Įstaiga šviesi, nuolat peršil- 
dyta ir pilna žmonių. Darbe jis tryško energija, kalbėjo greitai ir 
garsiai, vaikščiojo energingu žingsniu ir žinojo, ko nori. Namuo- 
se laikas sulėtėdavo, o su juo — ir visa kita. Namuose jo pilvas iš- 
dribdavo, pėdos šalo, o balsas nuščiūdavo: nebuvo su kuo kalbėtis, 
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kam davinėti nurodymų, seni baldai žinojo visą tiesą. Riba tarp 
namų ir darbo ėjo kažkur per miesto centrinę aikštę, linijomis 
tarp akmeninių plokščių, ir jis turėdavo ją kirsti du kartus per 
dieną. Tas kasdienis sienos kirtimas tapo kažkoks skaudus, todėl 
pastaruoju metu jis stengdavosi atitolinti tą momentą ir užsuk- 
davo į restoraną išgerti degtinės. Iš pradžių norėjo eiti į „Lido“, ši 
užeiga jam buvo labiau pakeliui, bet nutarė, kad parodytų nepa- 
garbą sau, sėdėdamas prie laminuoto, amžinai šlapio prekystalio 
tarp nesipraususių vyrų iš priemiesčių ir kvėpuodamas alaus ir 
pigių cigarečių smarve. Todel traukdavo į „Bokšto“ restoraną, 
paprastai dar tuščią tokiu metu; ten jį pažinojo nebe pirmos jau- 
nystės kelnerė ir be užsakymo atnešdavo stikliuką degtinės ir sil- 
kės su grietine. Jis sėdėdavo ir žiūrėdavo pro vitrinos stiklą į ap- 
snūdusią provincijos gatvelę. Nebuvo ko savęs apgaudinėti — tarp 
praeivių dairėsi Agni. Tuomet svarstydavo, o ką ji veikia, kai ne- 
būna su juo? Ar apskritai egzistuoja, ar turi savo lovą, spintą su 
tomis juokingomis kelnėmis, vonią, kurioje gyvena jos dantų še- 
petėlis? Net nežinojo, kuo ji pavarde. Galėtų patikrinti, galėtų 
išsiklausinėti, pagaliau miestelis juk buvo mažas ir visi vieni kitus 
pažinojo. 

„Kas tu tokia? Iš kur čia atsiradai? Ar turi tėvus?“ — kamanti- 
nėdavo ją vakare, kai ji glausdavosi prie jo sausa ir slidi it driežas. 

Kad ir ką ji atsakydavo, jis jautė, kad išsisukinėja. Ji buvo vi- 
siškai svetima, tarsi nulipdyta iš kito molio, ir tas jos svetimumas 
traukė jį iki pamišimo. 

„O kas tu toks? — atsakydavo ji klausimu. — Iš kur čia atsira- 
dai? Kur tavo tėvai?“ 

Jis pasakojo jai apie save mieliau nei bet kam kitam. Iš tų 
pasakojimų atsiskleisdavo pats sau ir nustebęs konstatuodavo, kad 
visuomet būdavęs kokių nors aplinkybių sutapimo, atsitiktinių 
susitikimų, chaotiškų judesių auka. Paskui mąstydavo apie tai 
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„Bokšto“ restorane, vienas begerdamas degtinę. Tie jųdviejų pa- 
šnekesiai lovoje, kai gulėdavo išsekinti sekso, buvo tarsi kita mei- 
lės atmaina, sakytum — tobulesnė. Jai nereikėjo koketavimų, klas- 
tų, meilikavimų. Užtekdavo atidaryti savyje kažkokius šliuzus, 
užtvankas, sklendes ir leisti žodžiams tekėti. O jie jau žinojo, ką 
daryti, į kokius sakinius destytis, kokiomis istorijomis virsti. Jis 
buvo jai už tai dėkingas — kad šitaip gulėdavo ir klausydavosi. O 
gal visai nesiklausydavo? Ką gi, tada jam buvo reikalingas pats jos 
buvimas: jos vaikėziškas kūnas, nugrimzdęs pagalvėse, lygus karštas 
alsavimas ir šviežiai nuskintų agurkų kvapas. Sykį jis plaštakomis 
išmatavo jos juosmenį ir kitą kartą, lankydamas Vroclave žmoną, 
universalinėje parduotuvėje nupirko jai rauktą sijoną su plačiu 
diržu. Ji veikiausiai nudžiugo, nes ilgai apžiūrinėjo sijoną, kiek- 
vieną jo paprasto kirpimo detalę, lyg būtų pirmą kartą tokį ma- 
čiusi. Kai ji matavosi, jis pakėlė jos plaukus ant viršugalvio ir 
padarė iš jų „arklio uodegą . Tokią ją paskui matė pro restorano 
vitriną. Ji bėgo gatve, pilkas sijonas gyvai plaikstėsi apie jos ilgas 
kojas. Kol jis spėjo sumokėti ir išėjo, ji jau buvo dingusi. Betgi jis 
žinojo, kad vakare ji grįš, kaip kasdien. 

Žmoną pamatė dieną po operacijos. Jį sukrėtė jos pilkšvas blyš- 
kumas ir galvoje kilo mintis, kad ji mirs. Būtų negerai dabar 
mirti, toje painiavoje ir tyloje. Jis ne juokais išsigando, kad ji taip 
pasielgs ir paliks jį pavojingiausiu momentu — kai viena oda jau 
nusinėrusi, o nauja dar neužaugusi. Jis laikė ją už rankos ir šaukė 
vardu, kol ji atmerkė akis. Silpnai nusišypsojo, ir tai jį taip su- 
graudino, kad norėjo pravirkti. Ir būtų leidęs sau apsiašaroti, jei 
būtų buvę vieni, tačiau gretimai, už metro, stovėjo lovos, o kiek- 
vienoje — moters kūnas, sugedęs minkštas, nepatvarus mechaniz- 
mas, išrastas kartoms per laiką pernešti, trapi valtis, kuri plaukia 
nuo vieno nakties kranto prie kito ir iš kurios byra žmonės. I'o- 
del tik prikando lūpą ir vaizdas jam akimirką apsiblausė nuo ašarų. 
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„Kaip laikaisi?“ — paklausė ji. 

Jis linktelėjo raminamai galvą. 

„Atrodo, man išpjovė viską 

Jis nevalingai pažvelgė į tą vietą, kur po antklode buvo jos 
pilvas. Nežinia kodėl tikėjosi įdubimo. Pabučiavo jos baltą ilga- 
pirštę plaštaką. Valandėlę taip rymojo, o paskui prasidėjo vizita- 
cija, ir jam buvo liepta išeiti. Pasakė arvažiuosiąs poryt. 

Kaip tik tą dieną jis nupirko Agni sijoną. 

Galvą užplūdo mintys apie ateitį, ir neįmanoma buvo jų su- 
turėti. Jis įsivaizdavo, kad ji mirs, o jis su Agni paliks tą jau sude- 
gintą namą ir išvyks galbūt į Aukštutinę Sileziją arba į Varšuvą. 
Jis ten be vargo ras darbą, o Agni įstos mokytis — pavyzdžiui, į 
architektūrą. Jis pirks jai puošnius drabužius ir sekmadienį juo- 
du vaikštinės Novy Šviato gatve, o jauni vyrai gręžiosis į juos 
pasižiūrėti. 

O jeigu ji net ir nemirs, tai jis galiausiai ją paliks. Tiesiog 
paliks. 

Keista, bet, nepaisant nuotolio, abiejų mintys sukosi apie tą 
patį. Ji irgi norėjo numirti. Turėjo tokią viltį; tai būtų buvus 
geriausia išeitis. Nuo minties, kad turi grįžti į didelį, šaltą namą, 
keltis anksti į vaistinę, einant iš darbo pirkti produktus, perso- 
dinti gėles, brązginti pianinu ir iki begalybės vartyti žurnalų pus- 
lapius, jai skaudėjo tiziškai. Ji ilgėjosi tik Agni. Ar ji išdrįs pasa- 
kyti jam tai, ką jai padarė, kad viduje ji yra tuščia it kevalas, ir ar 
jis tuomet išdrįs pasinerti į tą tuštumą jos viduje? Žaizda pilve 
skaudėjo, siūlės nenorėjo gyti, tikriausiai dėl to, kad jos mintyse 
klestėjo mirtis. Nes jis irgi galėjo numirti, jo tarnybinis automo- 
bilis galėjo atsitrenkti į medį arba galėjo įvykti nelaimingas atsi- 
tikimas Buitiniame kombinate. Ji nesijautė kalta šitaip galvoda- 
ma. Jos sąžinė dabar buvo jos pusėje. Paskui kažkurią naktį jai 
prisisapnavo dvynės su dryžuotom kalinių uniformom. Rodė jai 
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didžiulius randus ant pilvo. „Su mumis dare eksperimentus, — 
pasakė jos, — išpjovė mums viską — širdį, kepenis, plaučius, bet 
mums tai visai nekliudo'. Po šio sapno ji pradėjo sveikti. 

Jai dar begulint ligoninėje jis išsinuomavo priemiestyje mažą 
drėgną kambarį su atskiru įėjimu iš vištų pridergto kiemo. Jo 
sienos buvo žalios, voleliu numargintos nelygiu baltu raštu. Kam- 
baryje stovėjo geležinė lova su dėmėtu čiužiniu, plikas staliukas 
ir dvi kėdės. Ant sienos kabojo Jėzus, mokantis iš valties. Ten jis 
susitarė susitikti su Agni, bet negalėjo su ja mylėtis. Nežinojo 
kodel. Jį apėmė neviltis, kad nesusidoros su visu tuo, kad dabar 
jau tikrai atsidūrė toje retoje situacijoje, iš kurios nėra išeities. Jis 
prisiglaudė prie smulkios merginos krūtinės ir ėmė verkti. „No- 
rėčiau, kad ji mirtų“, — pasake staiga garsiai ir išsigando savo 
balso. Agni atstūmė jo galvą taip, kad pamatytų jo veidą. Jos 
tyros, jaunos akys jam pasirode kažkokios plešrios. Iš kažkur jis 
pažinojo šį žvilgsnį. „Ką pasakei? Pakartok“. „Norečiau, kad ji 
mirtų“, — pakartojo jis klusniai. 

Jos kūnas buvo neįmanomai lankstus, priminė jam šilkinę skarą, 
kuria galima apsigobti. Jis galėjo apsigobti stebuklingąja Agnieš- 
ka, abrikosiniu Agni kūnu. Ji buvo tarsi vanduo — būtų gebėjusi 
bet kada jam išsprūsti, jei tik būtų norėjusi. Jis neįstengtų jos 
pagauti, sučiupti, sulaikyti. Todėl buvo stebuklas, kai ji likdavo 
ir liejosi ant jo. Jis gėrė ją springdamas. 

Nelygino jos su niekuo, jos neįmanoma buvo su kuo nors ly- 
ginti, tačiau kartais, kai giliai užmigdavo, o paskui staiga nubus- 
davo, — jam dingodavosi, kad guli šalia savo žmonos. Paniškai 
ieškodavo jos vardo, būdavo jį pamiršęs — nors užmušk. Su pa- 
lengvėjimu susivokdavo, kad jis su Agni, ir vėl negalėdavo atsiste- 
bėti jos lakumu. Jo žmona buvo kietas indas, molinė amfora. 
Mylintis jis turėdavo ją sukioti ir guldyti pagal savo valią. Ji buvo 
liesa kaip šakalys, rakščiuota. Jos kūnas jam teikė malonumą, kuris 
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visuomet kažkur pačiame dugne buvo skausmingas ir mechani- 
nis. Tuokart jis apie tai nenutuokė; mane, kad taip turi būti, nes 
nepažinojo Agni. 

Agni buvo stebuklas. 

Norėjo ją turėti visąlaik, jei tik galėtų. Vis liesdavo ją, kai jie- 
du miegodavo. Kai sėdėdavo prie stalo, jis kartkartėm glostydavo 
smiliumi jos ranką, tarsi būtų rodęs jai: būk čia, nejudėk, lik 
šičia. Jis mėgdavo klausytis — kai ji ką nors veikdavo ankštoje 
viengungiškoje virtuvėlėje — stiklinių tarškejimo, virdulio brūža- 
vimo ant viryklės, jos žingsnių. Jam patikdavo girdeti tuos garsus 
kažkur už savęs, jie buvo kaip ramstis, kaip mūras, į kurį galima 
remtis, kaip saugi pasaulio siena. Tačiau ji pernelyg mažai kelda- 
vo aplink save tokio saugaus, įprasto triukšmo. Buvo lengva ir 
smulki, jos basos pėdos judėjo medinėmis grindimis visuomet 
be garso. Rek, sakydavo jai, kai jiedu mylėdavosi. Rek. Tačiau 
net jo sėkla nepripildydavo jos taip, kaip turėtų pripildyti. Jam 
atrodydavo, kad tik nuteka jos kūnu ir įsigeria į patalynę. 


Kai žmona sugrįžo iš ligoninės, Agni daugiau nepasirode. Jis 
kraustėsi iš proto. Sprukdavo iš namų ir bastydavosi po miestelį, 
tačiau nedrįso klausinėti žmonių. Jam šaudavo į galvą, kad jai kas 
nors atsitiko, kad pateko į bėdą, kad suvažinėjo mašina. Skaitė 
kasdien vietinį laikraštį, bet ten nieko nebuvo apie Agni. Sėdėda- 
vo „Bokšto“ restorane palei langą ir gerdamas degtinę, stikliuką 
po stikliuko, žvalgydavosi į visas jaunas merginas. Kartą jam net 
pasirodė, jog pamate. Išbėgo, bet buvo per daug girtas, kad ką 
nors nuspręstų. Vonioje verkė. Visus metus laikė tą išsinuomotą 
kambarį ir palikinėdavo jai raštelius duryse, bet jie tik gelto sau- 
lėje, raidės bluko. Jam atrodė, kad jis to neišgyvens, kad mirs iš 
vidaus, kad tai galas. Mirs visas jo namas, kartu su žmona, tuo 
liūdnu judamu daiktu, mirs laikas. 
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„Žinau, tapau niurgzli ragana, - sakydavo jo žmona. — Todėl, 
kad negalėjau turėti vaikų“. Bet ji žinojo, kad buvo kitaip. Ji 
negalėjo tureti vaikų su juo. Galėjo turėti su Agni, jei būtų grįžęs. 
Bet Agni dingo. Parvykusi iš ligoninės su tuščiu pilvu, ji užsivilk- 
davo kailinius ir, meluodama, kad eina pas siuvėją, slankiodavo 
tuščiomis miestelio gatvėmis, dairydavosi į žmonių langus, į res- 
toranų vidų. Sekiodavo žvilgsniu kiekvieną vyrišką tigūrą. Kar- 
tais, apimta kažin kokios nevilties, nuklysdavo į priemiesčius, ten, 
kur jau nežibėdavo jokios lempos, būdavo tamsu ir drėgna, tekė- 
jo dvokianti upė. Įremdavo kaktą į kokią nors statinių tvorą, kokį 
nors medį ir kartodavo: Agni, Agni, Agni, tarsi būtų privalėjusi 
kasdien tiek ir tiek kartų ištarti šį vardą, tarsi tai būtų kažkas, kuo 
kvėpuojama. Kartodavo: Agni, Agni, Agni ir paskui laukdavo, 
tikedama, kad toks kartojimas turi magiškos galios ir įveikia erd- 
vę, gal net laiką, ir galiausiai atves pas ją Agni. Ji įsivaizduodavo, 
kaip tas vardas išlekia iš jos lūpų, nuplazda virš horizonto ir nu- 
krinta kur nors ant mylimos galvos, įsipainioja į plaukus ir atve- 
da tą vaikinuką čionai, pas ją. Kartais pro šalį eidavo kokie nors 
velyvi praeiviai. Veikiausiai pamanydavo, kad ji girta ir kažką va- 
palioja. Kartais kas nors užkalbindavo, tuomet ji slėpdavo veidą 
apykaklėje — šiaip ar taip, ją visi pažinojo. Būti išjuoktai del mei- 
lės atklydėliui, jaunam, metus nesikirpusiam vyrui. Būti išjuok- 
tai del meilės. Būti juokingai, nes esi apsėsta jausmo, kuris turi 
prasmę tik tada, kai yra matomas iš vidaus, iš dugno to kapo, 
koks yra kiekvienas žmogus. Būti juokingai, nes žiūrint iš išorės 
atrodai nesuprantama. Būti juokingai, nes keli nuostabą pramai- 
šiui su užuojauta. Susitaikyti su savo pačios juokingumu. Duoti 
skelbimus į laikrašų. Kibti prie žmonių gatvėje, timpčioti juos už 
rankovių ir klausinėti: „Ar nematėte, pone...“ Stoviniuoti autobu- 
sų stotelėse, priešais licėjų, prie internatų. Maldauti griežtaveidžio 
milicininko, kad patikrintų tuos savo paslaptingus duomenis apie 
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visus žmones. Nuolat lankytis lavoninese. Išskirti parke besibu- 
čiuojančias poras ir visuomet apsirikti, atsiprašinėti. Teptis krū- 
tis ir pilvą vaikišku aliejumi. Švelniai liesti save delnu ir apgaudi- 
nėti save, kad tai jo delnas. Raudoti virtuvėje — plaunant indus, 
raikant duoną, skambant madingam šlageriui, banaliam, skir- 
tam paprastiems žmonėms: „O paskui tu staiga išėjai, vėjo gūsis 
prie kojų man numetė lapą...“ 

Ji miegodavo, o prabudusi galvodavo, kaip nusižudyti. Savo 
liūdesio tuneliuose apsvarstė visus būdus — nuo puolimo po trau- 
kiniu iki nusinuodijimo dujomis viryklės orkaitėje. Tačiau nie- 
kada net nepamėgino. Kartą jai iš rankų iškrito peilių sauja, juos 
mazgojant ir dėliojant į stalčių. Pritūpė norėdama apžiūrėti jų 
ašmenis — visi buvo susikryžiavę. Jei kiekvienas, net mažiausias 
daiktas yra didesnio daikto dalis, o didesni daiktai yra elementai 
tų didžiųjų, galingų procesų, vadinasi, kiekvienas mažiausias daik- 
tas yra reikšmingas, įnešą savo indėlį į bendrą prasmę. Argi ne 
taip? Ką gi tuomet reiškia susikryžiavę virtuvės peiliai, gulintys 
ant grindų? Ir kodėl susikryžiavo, kodėl nenukrito toli vienas nuo 
kito, taikingai simetriškai, per raminamą nuotolį? 

Nuo šiol ji kasdien mesdavo peilių saują ant žemės — tai buvo 
jos būrimas. Ašmenys visuomet traukė vieni kitus, žmonėms ne- 
suprantamame peilių pasaulyje peiliai norėjo glaustis vienas prie 
kito arba kovoti vienas su kitu, lyg kitos išeities nebūtų buvę. 

Po kurio laiko ji grįžo į darbą vaistinėje, nedarbingumas bai- 
gėsi, ir kai tik turėdavo laisvą valandėlę, žvilgsnį kreipdavo į len- 
tynas su nuodais. Po kelerių metų, būdama pensijoje, vėl ėmė 
vartyti žurnalus ir užsisakydavo pas siuvėją plieno spalvos kostiu- 
mėlius, visus panašius vienas į kitą lyg uniformas. 


Kaip atrodo pasaulis, kai gyvenimas tampa ilgesiu? Atrodo 
negyvas, trupa tarp pirštų, yra. Kiekvienas judesys stebi save, kiek- 
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viena mintis stebi save, kiekvienas jausmas prasideda ir nesibai- 
gia, ir galop pats ilgesio objektas netenka gyvumo ir realumo. 
Tik ilgėjimasis yra tikras, tampa priklausomybe. Būti ten, kur 
nesi, turėti tai, ko neturi, liesti žmogų, kuris neegzistuoja. Ši 
būsena turi banguotą ir prieštaringą prigimtį. Ji yra gyvenimo 
kvintesencija ir yra priešiška gyvenimui. Įsismelkia per odą į rau- 
menis ir kaulus, ir nuo tol šie ima egzistuoti skausmingai. Ne 
skaudėti. Egzistuoti skausmingai — tai reiškia, kad jų egzistavimo 
pagrindas yra skausmas. Todel nuo tokio ilgesio neįmanoma pa- 
bėgti. Tektų pabėgti už savo kūno, netgi už savęs. Pasigerti? Mie- 
goti ištisas savaites? Būti aktyviam net iki amoko? Melstis be per- 
stojo? 

Visa tai jie abu darė, tik kiekvienas atskirai. Iš išorės atrodė lyg 
normalūs žmonės, gyvenantys kaip kiti. Nors galbūt visi taip gy- 
vena. Metai keičia viską, išskyrus tą ilgesį. Nuslenka plaukai, gelsta 
popierius, dygsta namai miesto pakraščiuose, keičiasi santvarkos, 
turtingi tampa skurdžiais, skurdžiai turtingais, miršta senos, vie- 
nišos kaimynės, vaikai išauga batukus. 

Jie dabar buvo visiškai kiti žmonės, galėjo net pakeisti pavar- 
des ir vardus; nueiti į namų valdybą ir parašyti pareiškimą: „Mes 
jau ne tie, kurie buvome. Prašome pakeisti mūsų asmens duome- 
nis“, arba kaip nors panašiai. Kaip reaguoja gyventojų registrai, 
kai žmonės transformuojasi ir pasikeičia? Kodėl vaikas turi tą patį 
vardą, kai tampa suaugęs? Kodel mylimos moters vardas lieka 
toks pat, kai ją išduoda ir pameta? Kodėl vyrai nepakeičia vardo, 
kai grįžta iš karo, arba tėvo muštas berniukas vis dar būna tuo 
pačiu idiotišku vardu, kai pats ima mušti savo vaikus? 

Ir vis delto iš išorės viskas atrodė taip, tarsi niekas nebūtų 
pasikeitę, nei tarp jų, nei už jų, tarsi pasaulis būtų užmigęs ir tik 
retsykiais pašoktų nuo atsitiktinio košmaro. Kurį laiką jie dar išsi- 


gąsdavo, kai labai anksti ryte arba labai vėlai vakare suskambėdavo 
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telefonas ir kai gaudavo laiškus, kuriuos atnešdavo besikeičiantys 
lyg oras laiškanešiai. Turbūt sąmonės pakraščiuose manė, kad 
Agni dar duos žinią — staiga, netikėtai, lyg perkūnas iš giedro 
dangaus. Laikas nedrįsta liesti tokių šventų paveikslų kaip Agni. 

Niekada jau paskui vienas kitam nepasakė „myliu tave“. Nes 
meilė tapo slepiama negalia. Apskritai nebesikalbėdavo, nebent 
persimesdavo vienu kitu žodžiu apie produktų pirkimą, sveikini- 
mus su Kalėdomis. Abu vėlai grįždavo iš darbo, pavakarėmis jis 
eidavo žaisti bridžo, ji į bažnyčią, o kartais prisiglausdavo vienas 
prie kito naktį — ne iš švelnumo, bet nuo šalčio, nes namas buvo 
senas ir sunkiai apšildomas. Kita vertus, jų kalboje nepastebimai 
radosi naujas posakis, ypač kai užgriūdavo kokie nors rūpesčiai, — 
„laikykimės kartu“. „Laikykimės kartu“, — taip sakydavo vienas 
kitam ir tai skambėjo lyg burtažodis. 


Ir kas jiems nutiko, 
paklausė R. prieš pat 


menulio užtemimą 


Jie įjunko į gyvenimą, į tas silpnas rytines arbateles, 
ritualinius išėjimus laikraščių, tuščias maldas, popietinius žiūrė- 
jimus pro langą, nuolaidų medžiokles, iškylas į turgų pigesnių, 
kad ir keliais grašiais, salotų, į vakarinį žadintuvo prisukinėjimą, 
nekalto mechanizmo laikui matuoti engimą, tarsi jis būtų priva- 
lėjęs pažadinti juos kažkam tikrai svarbiam. Jie tapo tokie pri- 
klausomi nuo gyvenimo, kad neįstengė numirti, nors jau seniai 
turėjo tai padaryti. 

Galop, prabėgus daugeliui metų, ji pirmoji atsipeikėjo ir su- 
sirgo. Iš pradžių susilaužė ranką, dargi dešinę, todėl nebegalėjo 
nei virti, nei skalbti, nei nužerti nuo staltiesės trupinių. Jis perė- 
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mė jos pareigas — tarsi būtų jas pavogęs. Ji sėdėjo fotelyje, nusuk- 
tame į langą, laikydama ranką įtvare, atrodė įsižeidusi ant viso 
pasaulio. Galėjo vaikščioti — nevaikščiojo. Galėjo kalbėti — nekal- 
bėjo. Retkarčiais padejuodavo, o tos dejonės jį vesdavo iš proto. 
Kai sėdėdamas prie apvalaus staliuko dėliodavo pasjansą, maty- 
davo virš fotelio žilą jos viršugalvį ir girdėdavo spigų ach, ach. Ko 
gero, nekentė jos. 

Ji dar žiūrėdavo savo mėgstamą serialą, tačiau jis buvo jau at- 
radęs televizijos viktoriną per kitą programą. Kasdien jai apie tai 
primindavo: 

„Per antrą rodo viktoriną“. 

O ji piktai atšaudavo: 

„Bet čia rodo mano Marianą“. 

Jis nutildavo ir leisdavosi į virtuvę, ir tarškindavo virduliu ar- 
ba keptuve, nes užsimanydavo ko nors saldaus, o mokėjo tik kep- 
ti blynus. 

Kartą, kai jis pasakė: „Per antrą rodo viktoriną“, ji staiga jam 
atrėžė: „Tai perjunk“. 

Jis perjungė atsargiai, nepasitikėdamas, tačiau galiausiai ne- 
žiūrėjo į besirungiančias šeimas, tik vogčiomis debčiojo į ją. Ji 
stebeilijo į spalvotą ekraną taip, kaip žiūrima pro langą — tuščio- 
mis, nieko nematančiomis akimis. 

Paskui ji prašydavosi pasodinama ant unitazo ir jis tai daryda- 
vo. Viena ranka prilaikydavo ją, kita nuleisdavo jai ligi kelių pėd- 
kelnes bei kelnaites ir laikydavo už pažastų. Turėdavo ją apšluos- 
tyti. Ji niekada nepažvelgė į jį, nepadėkojo, lyg būtų tai užsitar- 
navusi. 

Jie vis dar miegojo tose pačiose sustumtose sutuoktinių lovose, 
tačiau dabar jau neieškojo vienas kito patale. Netgi priešingai — 
traukėsi vienas nuo kito, jų kūnai šildėsi savo pačių šiluma ir sveti- 
mos šilumos jiems nereikėjo. Kartais naktį ji imdavo dejuoti, kad 
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jai šalta, bet kai jis norėdavo užvilkti megztinį, protestuodavo. 
Sugipsuota ranka išduobė sename čiužinyje duobę. Kaip jis galė- 
jo jai padėti, jeigu ji nenorėjo pasijudinti? Kartą snūduriuoda- 
mas jis paėmė ritinį lignino, sudraskė mažais gabaliukais ir apdė- 
liojo jos iškirptę ir pečius baltais lapeliais. Nežinojo, kodėl taip 
daro. Rytą turėjo juos išrinkti iš patalo — suglamžytus, prisigėru- 
sius prakaito, išpašytus neramaus, skaudaus sapno. 

Tačiau svarbiausia dėjosi savaime, po šio gyvenimo dviese pa- 
viršiumi. Jai ėmė kažkas maišytis galvoje. Užmiršdavo žodžius, 
vardus, įvykius. Painiojo laiką. Pavyzdžiui, nei iš šio, nei iš to 
paklausė: „Ar jau išviriau pietus?“ Jis atsakė, kad pats dabar ver- 
da. „Ak taip, — kartojo ji liūdnai. — Nes šaldytuve yra tie gyvūnė- 
liai trumpomis kojytėmis“. Jis nuėjo į virtuvę ir emė krizenti po- 
draug baugiai ir patenkintas, kad žmona kvanktelėjo; ji buvo kaip 
vaikas. Jis atidarė šaldiklį, kuriame tūnojo suspausti, bekraujai 
viščiukų kūnai. Arba: sveika ranka ji staiga parodė į televizorių ir 
pareiškė: „O, tas jaunuolis šiandien buvo pašiūrėj“. „Kokioj pa- 
šiūrėj? — klausė jis. Bet šis atradimas jau buvo apmiręs ir nieko 
nereiškė jai, jam ir pasauliui. 

Pernai abu pasimirė — paprasčiausiai pasaulyje, vienas po ki- 
to. Nieko jiems jau nebuvo galima padėti. 


Užtemimas 


Rugsėjo pabaiga. Tai buvo psichodelinis metas dėl 
rytinio perregimo rūko ir ištįsusių šešėlių vakarais. Prinoko žolė, 
kurią buvome sėję gegužę. Tačiau per daug visko vyko, nes pra- 
žiopsojome geriausią momentą — žolė vyras išbarstė savo žiedadul- 
kes po ežią, ir žolės moterys pastojo. Dabar reikėjo pincetu trauky- 
ti sėklas iš sudžiūvusių viršūnėlių. Visas žolės stiprumas nuėjo į 
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sėklas. Tekdavo ją ilgai rūkyti, ištisas suktines. Tik tuomet pajus- 
davai, kaip ji skaldo mintis, skaido jas į digresijas, smulkina į pras- 
mes, kurių yra tiek daug, jog nuo jų gausos apima siaubas. 

Per mėnulio užtemimą pas mus atvažiavo svečių. Automobi- 
liai, lygiai kaip vasarą, užpildė pievą. Lakstė vaikai. Skimbčiojo 
stiklinės ir taurės. Brazdėjo išnešamos į terasą kėdės. Vaikus ga- 
liausiai sutramdė kompiuteris — mirguliuodamas sekė jiems kaž- 
kokią nebylią istoriją. 

Menuo dabar tekėjo virš Martos namo, tai reiškė, kad jau ru- 
duo. Akimirką jį užstojo debesis, o kai jis nuslinko, mėnulis jau 
nebuvo toks kaip anksčiau — ant jo veido lėkštės buvo matyti 
apskritas šešėlis, iš pradžių siauras, paskui vis didesnis. Viskas 
vyko greitai, atsuktuvas suspėjo apsukti tik vieną ratą. Paskui mė- 
nulis pranyko, iš jo teliko danguje iškirpta ruzgana skylė, išde- 
gintas ratukas. Stojo kažkokia kupina nepasitikėjimo tyla, truko 
trumpai, kelias sekundes, keliolika, tiek, kiek pati tamsa mėnulio 
veide. Tą trumpą valandėlę sužibo žvaigždės; dangus buvo jomis 
nusėtas. Niekada jos neatrodė mums tokios ryškios. Plytėjo su- 
dėliotos į prasmingas figūras, skaičius, simbolius, geometrines 
figūras ir net kelio ženklus. Jas buvo galima skaityti kaip nori. 
Buvo galima jose išvysti komiksų istorijas, tas, prie kurių įpratęs 
mąstymas: Persėjas išvaduoja Andromedą, plazdena Berenikės gar- 
bana, Apolono kitara sklando erdvėje, skambiai ilgėdamasi žmo- 
gaus pirštų. Jas buvo galima palaikyti tekstu, parašytu Brailio 
raštu, begalinėmis dvejetainio kodo eilėmis arba kompiuterio ek- 
ranu su daugiareikšmeėmis piktogramomis. O kad būtume turėję 
didelę pelę, pelę gigantę — spūstelėtume vieną iš tų piktogramų, 
ir tuomet būtų atsivėrę kiti dangūs, visiškai nelauktos paskirties, 
stulbinantys, įtraukiantys į save kaip tas vaikų žaidimas kompiute- 
ryje. Galėtume tuomet juos pažaisti, jie mus įtrauktų ir paliktų be 
miego. Būtume juose kiti žmonės, mums nutiktų neįtikimos ir 
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visiškai įprastos istorijos. Mirtume, kaip kad būna žaidime, šim- 
tus kartų ir vis dar turėtume atsargoje naują gyvenimą, kelionių 
tarp tamsos ir šviesos žemėlapius, išskleistus erdvėje ir laike. 

Tuomet mėnulis nušvito iš naujo. Pirma pasirode šviesus kraš- 
čiukas, dangaus nago nuokarpa. Ėmė skimbčioti taurelės ir vėl 
sužaižaravo suktinės ugnelė. Pradėjome ploti. 


Paskui per šlapią žolę nudrožiau pas Martą. Ji tūpčiojo prie 
krosnies ir kišo į ugnį pliauskas. Jos pašonėje mindžikavo gaidys, 
nenumanantis apie besiartinančią mirties bausmę. Debtelėjo į 
mane įtariamai savo purpurine akim. Pasirodė man panašus į keis- 
tą, tylintį žmogų, persirengusį plunksnomis. 

— Nemiegi? — paklausiau. 

— Kai miegi visą žiemą, miegoti pabosta, — pasakė ji arba, kaip 
kad nutinka Martai kalbant, man pasirodė, kad tai išgirdau. 

Ji eme raikyti duoną — kelias riekeles, pusę kepalo. Suvokiau, 
jog ji pasitaisė nuo pavasario. Ji tepė duoną sviestu ir barstė drus- 
ka. Padavė riekutę man. Staiga pasijutau tokia alkana, kad bū- 
čiau galėjusi kimšti visą naktį, nejausdama skonio; šį siaubingą 
alkį, parūkius žolės, gali numalšinti tik miegas. 

— Tu kažkokia keista, — pasakė staiga Marta ir atsistojo. — Eik 
miegoti. 

— Ne. Parodyk man savo rūsį. 

— Jis toks kaip tavo. 

— Nesvarbu. Noriu jį pamatyti. 

Maniau, kad nesutiks, ims išsisukinėti, pakeis temą. Tačiau ji 
paėmė nuo lentynos žibintuvą, kurį buvau jai padovanojusi, ir 
atidarė rūsio duris. 

Buvo panašu kaip pas mus — akmeniniai nelygūs laiptai vos 
vos apsitraukę žvilgančios drėgmės sluoksniu. Apačioje didelis 
lekštas akmuo, kuris dėjosi slenksčiu. Toliau plūkta asla — molis, 
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minkštesnis už akmenį, šiltesnis. Virš galvos kabėjo žemos pus- 
apvalės lubos, kas nors aukštesnis būtų turėjęs pasilenkti. Sienos 
iš raudonų riedulių, tobulai sudėtų vienas ant kito — namo kau- 
lai. Marta apšvietė priešingą sieną ir ten pamačiau šiaudais už- 
kimštą mažą langelį. Po juo stovėjo gulykla, netgi ne lova. Tai 
buvo medinė atvira žmogaus ūgio skrynia, uždėta ant keturių 
akmenų ir šitaip izoliuota nuo žemės. Marta buvo iškreikusi ją 
šiaudiniais čiužiniais, avikailiais, kuriuos turbūt gavo iš Jašeko 
Bobolio. Kojūgalyje pūpsojo tvarkingai sukrauta stirta užklotų, 
antklodžių ir pledų. Žibintuvo šviesa persikėlė į kampą ir apšvie- 
te bulvių kaupą. 

— Bulvės pavasariui, — pasakė. 

Žmonės paprastai sako „bulvės žiemai“. Marta pasakė „pava- 
sariui . 


Paskui man prisisapnavo, kad Martos nugaroje išdygo plėvi- 
niai sparnai. Ji nusmaukė palaidinukę nuo pečių ir parodė man 
juos. Buvo maži, dar priaugę prie odos, susiglamžę lyg drugelio 
sparnai; švelniai pulsavo. „Ana kaip“, — pasakiau, nes buvau įsiti- 
kinusi, kad tie sparnai viską paaiškina. 

Tą sapną prisiminiau, kai mudvi nuvykome į dėvėtų drabu- 
žių parduotuvę Nova Rudoje ir Marta matavosi megztinį, lygiai 
tokį, kokį jau turėjo — pilką, priekyje segamą, ištampytomis sagų 
ąselėmis. Ji stovėjo prieš veidrodį, o aš norėjau kažką pataisyti ir 
priliečiau jos petį. Tas prisilietimas atvėrė sapną. Visas sapnas 
tilpo viename prisilietime, perskrodė mane, suvirpino. Marta 
įtraukė savo ir taip įkritusius skruostus ir ėmė staipytis prieš veid- 
rodį, buvo dabar kažkuo panaši į mergiūkštę, į paauglę. Žiūrėjau 
į švelnų jos pečių lanką. 

Buvau sukrėsta, tarsi būčiau staiga atskleidusi didelę paslap- 
tį, tarsi palietusi pirštais pilką Martos megztinį būčiau perverta 
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kažkokios svetimos šviesos, akinamos ir beatodairiškos kaip laze- 
ris. Sukrėsta pakabinau megztinį į vietą („Kam man toks megzti- 
nis? Turėjau jau turbūt visus megztinius pasaulyje“, — nusišyp- 
sojo Marta.), padėjau jai atsisėsti į priekinę sėdynę ir prisisegti 
diržą. 

Važiavome šlaitų serpentinais, per drėgnus kaimus ir saulėtas 
plynes, priželusias tų didžiulių, stambiastiebių ir kvepiančių au- 
galų, kuriuos novarudiečiai vadina „kosminiais krapukais“. Mil- 
žiniški jų lapai vasnojo vėjyje lyg sparnai. 

— Vieninteliai augalai, kurie žiemą išskrenda į šiltus kraštus, — 
pasakė Marta ir nusijuokė. 


Martos prabudimas 


Galėjau numanyti, iš kur atsirado Marta. Kodėl ji 
mums neegzistavo žiemą, o pasirodydavo anksti pavasarį, kai vos 
atvykę sukdavome raktą surūdijusioje nuo drėgmės spynoje. 

Galėjo būti taip, jog ji atsibusdavo kovą. Iš pradžių guledavo 
nejudėdama ir net nežinodavo, ar jos akys atmerktos — vis tiek 
aplink buvo tamsu. Net nemėgindavo pasijudinti, nes nutuokė, 
kad pabudo tik mintimis, ne kūnu. Kūnas dar miegojo, ir užtek- 
davo akimirką užsižiopsoti, kad vėlei nuslinktum į jo miegūstas 
valdas ir patektum į tuos vingiuotus labirintus, kuriuose potyriai 
yra tokie pat realūs kaip gulėjimas čia tamsoje arba net realesni, 
spalvoti ir jusliniai. Vis dėlto Marta iš kažkur žinojo, kad atsibu- 
do, kad yra kitur, nei buvo anksčiau. 

Iš pradžių užuodė rūsio kvapą — drėgną ir jaukų, kvapą grybų 
ir šlapio šieno. Tas kvapas priminė vasarą. 

Kūnas vadavosi iš miego lėtai, kol pagaliau ji suprato, kad jos 
akys atmerktos, nes tamsa įgavo atspalvius ir skyrėsi intensyvu- 


mu. Dabar ji šliaužiojo žvilgsniu po tuos juodumos lobynus, pir- 
myn ir atgal, žemyn ir į viršų. Tik veliau, gerokai vėliau iš boluo- 
jančios dėmės pajuto lauke esant dienos šviesą. Ji mušėsi vidun, 
dumsi ir miglota per šiaudų kūlio plyšius rūsio lange. Šviesa už- 
geso ir vel sušvito, ir tuomet jai dingtelėjo, kad bus tikriausiai 
praėjusi kokia diena. 

Ir tik tuomet pajuto šaltį — sklido iš kažkur toli, iš kūno peri- 
terijų. Ji sureagavo į jį — pakrutino kojų pirštus, bent jau manė 
juos krutinanti. Netrukus kojos atsakė — joms buvo šalta. Ir taip 
iš eilės, dalimis, žadino visą kūną, grąžino jį vėl į gyvenimą, tarsi 
tai būtų koks iškilmingas žuvusiųjų vardijimas ir jos kūnas, iš 
eilės, dalimis, jai atsakinėtų: esu, esu, esu. 

Du kartus pamėgino atsikelti, bet abu kartus kūnas jai nepa- 
kluso ir nudribo atgal ant lentų, o jai atrode, kad ji sėdi, nors 
nesėdėjo. Trečią kartą prilaikėe kūną ar veikiau prisilaike kūno ir 
tada pasijuto jame palyginti saugiai. Žingsnis po žingsnio nusi- 
gavo iki durų ir ilgai krapštėsi prie geležinio skląsčio. Jos pirštai 
buvo gležni kaip pavasariniai bulvių daigai. Šlapiais akmenų laip- 
tais ji pamažėle užkopė į priemenę, o iš ten per durų plyšius 
pamate tikrąją šviesą. Turėjo užsidengti ranka akis. 

Namo sienos buvo peršalusios, prakaitavo kaip ligoniai. Grin- 
dys buvo nugultos dulkių ir nusėtos pelių spiromis. Ji atsisėdo 
ant vienos iš kėdžių virtuvėje, kėde, kaip ir viskas aplinkui, smel- 
kė į jos kūną šaltį. Todėl Marta didelėmis pastangomis atsistojo 
ir iš indaujos stalčiaus išsitraukė spiralę. Papumpavo šiek tiek 
vandens ir atsuko čiaupą — eme tekėti drumzlinas, rusvas tarsi 
praskiestas kraujas skystis. Ji nusiprausė juo veidą ir pripylė į 
puodelį. Po valandėlės vanduo užvirė ir Marta ėmė šildytis ran- 
kas. Gerė tą vandenį gurkšnis po gurkšnio, kaip vaistus nuo mir- 
ties, ir juto, kad pamažu ima atitirpti iš vidaus, kad į jos kūną 
grįžta gyvybė. 
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Tądien Marta išėjo ir į lauką. Laukujės durys vis dar buvo 
drėgnos nuo buvusio šalčio. Atsidavė grybais ir vandeniu. Kaip 
viskas. Jos darže dar dryksojo murzino sniego blynai. Saulė grau- 
žė tuos gendančius sniego omletus iš visų pusių. Iš po jų lindo 
šlapia, supuvusi žole bei tai, kas kadaise buvo nasturtomis, plau- 
kuotaisiais astrais ir leukonijomis. 

Ji neramiai dairėsi į dangų — šis buvo užsitraukęs žemais, greitai 
skrendančiais debesimis, per juos virš miško prasišvietė saulė. Ir 
kaip kasmet, Marta nusistebėjo, kad saulė galėjo nukeliauti net 
virš miško ir dabar mesti ilgus šešėlius, kurie teikė prieglobstį snie- 
gui. Ji grįžo į priemenę ir apsiavė guminius — drėgnus ir šaltus. 
Patraukė už namo, per daržą, nusiaubtą žiemos ir tamsos. Pasilen- 
kė virš kopūstų galvų, kurios rudenį buvo tokios gražios ir kietos, o 
dabar pavirto gličiais, supuvusiais kupstais. Nieko neliko iš saulė- 
grąžų, o vasarą jai rodėsi, kad jų stambūs stiebai ir liūto galvos su 
patamsėjusiais nuo saulės veidais nebijo nieko. Tvorele, palei kurią 
jos auga, suklypo persisunkusi visur esančio vandens. Paskui ji pa- 
žvelgė į savo sodą, pilną senų obelų ir slyvų. Buvo lūžusi didelė 
saldžiausios trešnės šaka. Vešlus, aukšta žole apaugęs, puriomis ža- 
liomis pagalvėmis apklotas sodas, toks, kokį atsiminė, dabar neeg- 
zistavo. Buvo panašus į kapines. Nuogi medžiai priminė kryžius, o 
gulinčios žolės ežios — kapus. Taip tat atrodė. Ir viskas buvo persi- 
ėmę vandens, drėgmės, dvokė grybu. Marta nekente drėgmės ly- 
giai kaip žiemos ir tamsos. Vanduo buvo nedoras. Marta jautė, kad 
galėtų stoti prieš jį akis į akį, tačiau tik tada, jeigu vanduo būtų 
savimi, jeigu neapsimetinėtų. Kai jis tekėdavo skaidrus upokšnyje, 
galima buvo imti jį ir nešti prie veido, netgi gerti tiesiai iš žemės. 
Bet vanduo dažniau dėdavosi kuo kitu, prasismelkdavo į daiktus, 
augalus taip, jog tapdavo nematomas. Nusėsdavo tuomet ant vei- 
do, megztinio, padengdavo viską šalčio sluoksneliu, žudė. Arba 
kybojo debesyse kaip bausmė už amžinąją nuodėmę. 


Marta įėjo į namą, nes į kūną vel sugrįžo šaltis. Stabtelėjo dar 
ant laiptų, norėdama apžvelgti visą slėnį. 

Kalnai atrodė monotoniškai — puvėsių žalumo ir juodi, buvo 
irgi vandens spalvos. Ten, kur žeme dėl kokių nors priežasčių 
buvo šaltesnė, dar gulėjo sniegas. Iš visų keturių kaminų rūko tik 
Tokio ir Tokio kaminas. Priešais Frostų namą stovėjo mėlynas 
automobilis, du žmonės šnekučiavo medinėje terasoje. Marta 
krūprelėjo, grįžo į virtuvę ir emesi kurti krosnį. 


Palėpės, tvarkymai 


Visą dieną dariau tvarką palėpėje. Nešiau į dėžes 
vasarinius daiktus, kaišiojau tarp drabužių naftaliną, kimšau ba- 
tus laikraščiais ir kroviau į popierinius maišus. Pamačiau, jog 
daugelio suknelių išvis nebuvau užsivilkusi, neturėjau progos. 
Jos kabojo ant skersinio spintoje, tačiau per tuos birželius, lie- 
pas ir rugpjūčius vis tiek seno. Mačiau, kaip jos susidėvi, nu- 
bryzga per siūles, minkštėja, sensta, pačios savaime, be mano 
įtakos. Ir tai buvo savotiškas grožis, brendimo atvirkštybė, gro- 
žis, kuris randasi savaime, be niekieno pagalbos, kuris yra visų 
fotogeniškiausias laiko veidas. Išdirbta sandalų oda juosta, tyž- 
ta ir išsitampo, nusitrina diržai, rūdija sagtys, blunka mėgsta- 
miausios palaidinukės spalva arba spūra marškinių rankogaliai. 
Mačiau, kas bėgant laikui ištikdavo popierių — jis rambėjo, gel- 
to, tarsi būtų džiūvęs, tarsi būtų senęs visiškai kaip žmogus, ir 
darėsi šiurkštus ir neelastingas. Mačiau, kaip išsirašo rašikliai, 
trumpėja pieštukai, kol paskui kada nors mažas galelis su nuo- 
staba atpažįstamas kaip anas pernykštis pieštukas. Mačiau, kaip 
drumsčiasi stiklas — tas kiaurojantis veidrodis spintoje, kuris 
ako metai iš metų. 


Kažkodėl žmonės pamėgo tik vieną permainų dalį. Pamilo au- 
gimą ir tapsmą, o ne dulkėjimą ir irimą. Brendimas jiems visada 
buvo mielesnis nei puvimas. Jiems patinka tai, kas kaskart vis 
jaunesnis, sultingesnis, kas šviežias ir neprinokęs. Tai, kas dar 
neapdorota, mažumėlę kampuota, varoma iš vidaus galinga po- 
tencijos spyruokle, kas dar gali įvykti, visuomet akimirką prieš, 
niekada po. Jaunos moterys, nauji, šviežiai tinkuoti namai, nau- 
jos spaustuvės dažais kvepiančios knygos, nauji automobiliai, jų 
nepaliaujančios stebinti formos, kurios — tikram žinovui — juk 
tėra variacijos to, kas jau buvo. Šiuolaikinė technika, šviežiai po- 
liruoto metalo žvilgesys, prieš valandėlę pirkti daiktai, nešami 
namo šventiškai supakuoti, glotnaus celotano čežėjimas, saldi mer- 
gystės raištuko įtampa. Naujuteliai banknotai, net kai netelpa 
piniginėje; skaistūs, dar negreit pagelsiantys plastiko paviršiai, 
nugludinti stalviršiai be menkiausios dėmelės, tuščios erdvės, lau- 
kiančios šeimininko, glotnūs skruostai, posakis „visko gali atsi- 
tikti“ (kas dar vartoja žodį „bergždžiai''?), žali žirneliai, jega lukš- 
tenami iš ankščių, karakuliai, gėlių puokštės, nekalti šunyčiai, 
mažos ožkelės, tebegyvos lentos, dar pamenančios medžio pavi- 
dalą, skaisti žolės žaluma, dar nieko nenutuokianti apie varpas. 
Tik tai, kas nauja, ko dar nebuvo. Nauja. Nauja. 


Nova Ruda 


Miestas kirpėjų, dėvėtų drabužių parduotuvių, vy- 
rų anglių dulkėmis dažytomis akimis. Miestas kloniuose, ant šlaitų 
ir viršukalnių. Miestas tiltelių, atsainiai permestų per upelį, ku- 
ris tai atsiranda, tai pranyksta, būna visuomet kitos, kaskart ma- 
dingesnės, spalvos; miestas šventų nepomukų, klastotų kvepalų, 
pieno barų, pigių prekių, kruopščiai išdėliojamų parduotuvių len- 


tynose; miestas drėgmės pėdsakų ant namų tinko, langų, pro 
kuriuos matyti tik praeivių kojos, kiemelių labirintų, miestas ga- 
lutinė stotelė ir miestas persėdimo vieta kelionėje; miestas šunų 
piligrimų, paslaptingų praeigų, aklagatvių, mįslingų ženklų virš 
namų laukųjų durų; miestas pastatų iš raudonų plytų, elipsinių 
žiedų, kreivų sankryžų, apylankų, kurios veda į centrą, centrinių 
aikščių, kurios yra periterijose, laiptų, kurie prasideda ir baigiasi 
tame pačiame lygyje, vingių, tiesinančių kelią, išsišakojimų, ku- 
rių kairysis veda į dešinę, o dešinysis į kairę. Miestas trumpiau- 
sios vasaros, sniego, kuris niekada neištirpsta ligi galo. Miestas 
vakarų, kurie staiga pritykina iš už kalnų ir užsivožia ant namų 
kaip milžiniškas tinklas drugiams. Miestas vandeningų ledų, krau- 
tuvėlių, kuriose parduodami karvių kaulai, ryškiai išsidažiusių 
valdininkių, girtų motinų su kūdikiais vežimėliuose. Miestas, sap- 
nuojantis, kad yra Pirėnuose, kad virš jo niekuomet nenusilei- 
džia saulė, kad tie, kurie išvyko, kada nors grįš, kad požeminiai 
nuo vokiečių likę tuneliai veda į Prahą, Vroclavą ir Drezdeną. 
Miestas trupinys. Silezijos, Prūsijos, Čekijos, Austrijos-Vengri- 
jos ir Lenkijos miestas. Miestas periferija. Miestas žmonių, kurie 
vieni apie kitus galvoja vardais, bet kreipiasi „pone“ ir „ponia“. 
Miestas ištuštėjusių šeštadienių ir sekmadienių. Miestas, kuria- 
me laikas dreituoja, žinios vėluoja, pavadinimai klaidina. Jame 
nera nieko nauja, o jei tik atsirastų kas, bemat patamsėtų, apsi- 
trauktų apnašomis, sutreštų ir parimtų ant būties krašto. 


Įkūrėjas 
Miesto įkūrėjas buvo Tunčilis, jis vertėsi peilių ga- 


myba, todėl jį vadino Meseršmitu, arba Peiliakaliu. Gamino pei- 


lius, skirtus žudyti, kirpti plaukus, dirbti odą, pjaustyti kopūstus, 


režti diržus iš odos, žymėti kirstinus medžius ir net drožinėti iš 
medžio statulėles ir papuošalus. Tai buvo doras amatas ir visi 
gerbė Tunčilį Meseršmitą. Tačiau toje pačioje vietovėje jų buvo 
du. Dar vienas peilininkas mokėjo daryti tą patį ką ir Tunčilis. O 
kadangi Tunčilis buvo jaunesnis, nusipirko arklį ir susikrovė visą 
savo mantą į vežimą. Buvo ten įrankiai, akmeninis tekėlas, skry- 
nia su drabužiais, šiek tiek puodų, odų ir vilnonių gūnių miego- 
ti, taip pat jo moteris su pilvu ligi smakro. 

Kitoje kalnų pusėje plytėjo derlingos lygumos, turtingi miškai, 
pilni tokių aukštų eglių, jog iš apačios raižė dangaus veidrodį. Tarp 
miškų spraudėsi kaimai. O kai kuriuose iš jų tikrai stigo peilinin- 
kų, todel Tunšilis nukreipė savo vežimą tiesiai į pietų saulę. Jie 
keliavo mišku kelias dienas, kol per vieną postovį prie upokšnio 
Tunčilio moteris eme gimdyti. Savo geriausiu peiliu Tunčilis nu- 
pjovė vaikui virkštelę, tačiau paryčiui žmona mirė neištarusi nė 
žodžio, o netrukus po to ir vaikas. Tunčilis spardė iš nevilties me- 
džių kamienus ir staugė iš pykčio ir apmaudo. Asilas, kam leidausi 
į kelionę? Ko veržiausi į kažkokį svetimą pasaulį? Kur dabar palai- 
dosiu žmoną? Miške, kaip žverį? Iškinkytas arklys spangsojo į jį 
nuleidęs galvą. Tunčilio šauksmai atvedė pas jį medkirčius, kurie 
netoliese kirto medžius, ir jie padėjo jam palaidoti velionius. 

Tunčilis užsispyrė likti prie kapo. Susirente iš medžių pasto- 
gę ir eme laukti kokio nors angelo — kad ateitų ir pasakytų, ką jam 
toliau daryti. Tačiau sulaukdavo tik medkirčių, kurie kas kelios 
dienos apsilankydavo ir žavėjosi jo peiliais. Kartais atnešdavo jam 
ko nors valgyti. Jis išmainė peilį į kirvį ir išsikirto medžius aplink 
savo namą, arkliu išplėšė iš žemės kelmus ir aptvėrė naują sklypą 
medine tvora. Naktimis girdėdavo staugiant vilkus, kurie rujo- 
mis kėlėsi per kalnus, bet nebijojo. Prieš užeinant žiemai išsiruo- 
šė į savo ankstesnę gyvenvietę ir aplankė gimines. Pasakė jiems: 
taip ir taip. Dar pasakė: „Man reikia šuns ir naujos moters“. 
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Tačiau pirmąją žiemą žiemojo vienas, nors jam tai brangiai kaina- 
vo. Kad nesušaltų, nuolat kirto medžius, o vaduodamasis iš bado 
spendė kilpas liesiems zuikiams ir stirnoms. Pavasariop giminai- 
čiai atgabeno jam tai, ko prašė. Moteris buvo vardu Dorota, lie- 
sa, smulki ir tylenė. Tunčilis išsigando, kad niekada neįstengs jos 
pamilti, vis dėlto ilgainiui juodu tapo artimi. O štai šuo išaugo į 
puikų draugą. Buvo greitas ir stiprus, galėjo pats medžioti, ir 
Tunčilis, eidamas į mišką, jautėsi šalia jo visiškai saugus. 

Tai štai kaip viskas prasideda — nuo vieno žmogaus. Tunčiliui 
kasmet gimdavo vaikai, medkirčių padedamas, jis pasistatė naują 
trobą. Abu su žmona visą šlaitą pavertė derlingais laukais. Prie upokš- 
nio sėjo grikius ir avižas. Medkirčiai atkėlė savo trobas šalimais, atsi- 
vedė josna moteris. Kai Tunčilis buvo senas, upokšnio slėnis buvo 
virtęs maža gyvenviete, kurią žmonės pavadino Naujaisiais Kirtimais. 

Per visus tuos metus Tunčiliui kartą nutiko keistenybė. Šviežio 
kirtimo viduryje kitoje upokšnio pusėje jis pamate vienintelį pa- 
liktą medį, kurį, matyt, buvo pražiopsoję kirviai. Apimtas smalsu- 
mo jis priėjo arčiau. Tai buvo eglė — augalota, išlaki, tokia, kokias 
naudoja namų statybai. Jis apėjo ją ir pamatė, kad į žievę įaugęs, 
regis, metalinis daiktas, kuris žvilgėjo lyg nugludintas peilis. Iš 
pradžių palietė jį pirštu, paskui pamegino kilstelėti nagu, po to 
lazda ir galiausiai vienu iš savo peilių. Tačiau daiktas nepasidavė. 
Kietas medžio kūnas tvirtai laikė jį savyje. Atrodė, kad metalas su- 
augęs su medžiu; niekaip nebuvo įmanoma jų atskirti. Tunčilis 
pamanė, kad tai ženklas, ir nors joks angelas neatskrido ir prikiša- 
mai nenurodė šios vietos spindulingu pirštu, buvo visiškai aišku, 
kur turi stovėti bažnyčia. Jis nuėjo pas kaimynus ir visi nukirto 
didžiąją eglę. Naktį Tunčiliui pavyko ištraukti iš medžio paslap- 
tingąjį daiktą. Tai buvo peilis, tačiau ne toks, kokius gamindavo 
Tunčilis. Kitoks. Jo ašmenys buvo nepalyginamai glotnesni, be- 
veik tokie glotnūs kaip veidrodis — atspindėjo naktinį dangų. Jame 
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buvo išgraviruoti kažkokie ženklai. Tunčiliui jie nieko nesakė, jis 
nepažinojo kitokių ženklų nei vilkų, zuikių pėdos ar įstabių formų 
snaigės. Ne medis buvo svarbiausia, netgi ne tas peilis, o vieta, kuri 
šitokiu būdu pati save apreiškė. Todėl visi sutartinai nubraižė že- 
mėje stačiakampį ir nusprendė, jog pastatys čionai bažnyčią. 

Po ilgo laiko, labai ilgo, kai Tunčilis jau buvo toks senas, jog 
viską painiojo, jisai svarstė, ar tas medis augo būtent ten, o gal 
tokį medį su įsmeigtu peiliu jis mate, kai buvo mažas, visiškai 
kitur, arba kad jam tai prisisapnavo, nes sapnus jis visuomet re- 
gėdavo aiškius ir ryškius lyg peilių ašmenys. Jis panoro būti pa- 
laidotas su tuo radiniu, kurio plienas, priešingai nei Tunčilio, 
neseno. O dar prieš mirtį kažkoks gailestingas raštingasis per- 
skaitė jam mažytę raidžių eilutę ir ten buvo parašyta SOLINGEN. 


Tas pavadinimas niekam nieko nesake. 


Po daugelio šimtmečių vienas Nova Rudos gimnazijos mokyto- 
jas paraše miesto tarybai laišką siūlydamas pastatyti paminklą Įkūrė- 
jui, bet kadangi visa ši istorija bei nemaža miesto istorijos dalis vyko 
kita kalba, į peticiją niekas neatsižvelgė ir idėja buvo palaidota. 


Išganymo Mašina 


Peilininkai turėjo tik vieną kosmologinę viziją. Tai 
Išganymo Mašina. Jie piešė ją ant savo namų sienų, raižė peilių 
kriaunose, jų negausūs vaikai iš suaugusiųjų pasakojimų perneš- 
davo ją pagaikščiu ant smėlio. Giedojo apie ją savo verksmingose 
psalmėse, kurios buvo tokios keistai liūdnos, kad tik jie vieni ga- 
lėdavo jų klausytis. 
Kosminis išganymo instrumentas yra sukamasis judėjimas; di- 
dysis, kuris skraidina orbitose tolimas žvaigždes, varo zodiaką ir 
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visą visatą, ir mažasis, esantis žmogaus kūriniuose, vandens ma- 
lūno ratuose, svirtyse, laikrodžiuose, vežimo ratuose, aguonų ma- 
lime, puodų žiedime. Yra dar ir mažiausias, kuris, regis, virpina 
visas elementariąsias daleles, iš kurių sudarytas pasaulis. 

Apibūdinčiau tai taip: Saulė, paleista suktis laikų pradžioje, 
yra gigantiškas dulkių siurblys — siurbia iš materijos šviesą, nu- 
kreipia ją į planetų orbitas ir ant milžiniškų zodiako vandens 
malūno ratų. O nuo šių tasai judėjimas nukreipia šviesą aukš- 
čiau, ligi viso pasaulio ribų, iš kur šviesa yra kilusi. 

Šviesa gyvena žmonių ir gyvūnų sielose, tūno ten pasislėpusi, 
užmigdyta žiemos miegu, uždaryta dežutėje. O Mėnulis yra trans- 
porto laivas — pergabena mirusių žmonių sielas iš Žemės į Saulę. 
Pirmą kiekvieno menesio pusę renka jas ir tampa vis skaistenis; 
artėja į pilnatį. Antroje pusėje atiduoda jas Saulei ir jaunatyje vel 
būna tuščias, iškrautas. Stovi tarpu Žemės ir Saulės be krovinio, 
pasirengęs toliau dirbti savo darbą. Sidabrinis tanklaivis. 

Saulė, giedama peilininkų psalmėse, gyvuos taip ilgai, kol iš- 
siurbs visas šviesos daleles ir atiduos jas Šeimininkui. Paskui dings 
iš akių, užges, sutrupės, o su ja ir Mėnulis, ir tada sulūžinės Zo- 
diako harmonijos. Visa didžiulė, sudėtinga kosminė mašina ims 
braškėti, sustos ir galiausiai su baisiu trenksmu subyrės. Galakti- 
kos taps nereikalingos. Pasaulio pakraščiai atsidurs jo centre. 


Važiuojam, pasakiau, ryt — 
Visų Sventųjų 


Marta sėdėjo prie stalo ir trynė paraudusias akis. Jos virtuvėje 
buvo neįtikimai švaru; visi puodai paslėpti, klijuotė nušveista, 
medinės išvaškuotos grindys blizga. Net langus išmazgojo ir 
nutraukiojo nuo jų visus voratinklius, kurie vasarą gaudė saulę. 
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Akmeninės palangės be naktinių drugelių lavonėlių atrodė pana- 
šios į antkapius. Atnešiau jai pyrago likučių ir ji juos gardžiai 
sukirto. Paskui atsistojo ir nušlepsėjo per kambarį; pro atviras 
duris pamačiau pedantiškai paklotą lovą, paruoštą žiemai. 

Marta atsinešė iš kambario peruką, tamsų, beveik juodą, gar- 
banotais plaukais. Lygiai tokį, kokio norėjau. Užsimoviau jį. Marta 
nusišypsojo. Jos lūpos buvo aplipusios aguoninio pyrago trupi- 
niais. 

— Pasakiška, — pagyrė ir parodė man veidrodį. 

Išvydau jame save neryškią ir svetimą; veidas buvo tamsus. 
Nepažinau savęs. 

Mūvėsiu šitą peruką vietoj kepuraitės, užsimausiu iškart pra- 
budusi, kad per atšalusius kambarius nešiurpdama pasiekčiau vo- 
nią, gal net miegosiu su juo. Su juo dirbsiu ir planuosiu vasaros 
remontus. Važiuosiu su juo į pasaulį. 

Priėjau prie Martos ir apkabinau. Ji siekė man smakrą, buvo 
trapi ir švelni kaip sketabudė. Jos trumpi, žili plaukai kvepėjo 
drėgme. 

Po pietų nuėjau atsisveikinti su ja ir priminti, kad uždegtų už 
mus Vėlinių žvakutę ant Frostų vaiko kapo. 

Įėjau į jos namą, bet buvo tuščia. Ant stalo buvo palikta adata 
su įvertu siūlu ir didelė alavinė lekštė — apčiuopiamiausias daik- 
tas Martos namuose. Atsisedau prie stalo ir emiau laukti — sėdė- 
jau gal valandą, gal dvi. Nuo balintų sienų aidėjo mano alsavi- 
mas. Vedžiojau pirštu po sudėtingą metalinį ornamentą. Nezyzė 
musės, viryklės pakuroje nespragsėjo ugnis. Buvo taip tylu, jog 
girdėjau savo pačios kūną — buvo gyvas. 

Žinojau esant duris į rūsį, jos buvo man už nugaros. Buvo 
privertos, tačiau spyna kabojo kilpvinėje neužrakinta, pasiren- 
gusi judėti. Galėjau atsistoti, atidaryti tas duris ir nulipti že- 
myn. Galėjau atsigulti šalia jos tamsoje ir drėgmėje, tarp bul- 
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vių, kurios laukia iki pavasario. Šitaip galvojau, tačiau sunku 
yra apie ką nors galvoti Martos name; jis kaip kempinė — suge- 
ria mintį dar prieš jai atsirandant. Mainais neduoda nieko, ne- 
žada, nenuvilia, jame nėra ateities, o praeitį jis paverčia daik- 
tais. Martos namas panašus į ją — kaip ir ji, jis nepažįsta nieko, 
nei Dievo, nei jo kūrinių, nei pats savęs, nenori nieko žinoti 
apie pasaulį. Jame yra tik viena akimirka, tik dabar, tačiau tasai 
dabar — milžiniškas, išsiplėtęs į visas puses, slegiantis, žmogui 
ne pagal jėgas. 

Paskui staiga sutemo, net nepastebėjau, kaip pasidarė tamsu. 
Ir būčiau sėdėjusi taip, hipnotizuodama save alsavimu. Nebū- 
čiau atsibudusi, jeigu ne ta sena alavinė lekštė — ji skleidė galin- 
gą, šaltą šviesą, užtvindė ja visą virtuvę, apšvietė savo spindesiu 
mano rankas, kabino prie daiktų šešėlius. Joje atsispindėjo visos 
buvusios ir būsimos mėnulio pilnatys, visi šviesūs, žvaigždžių nu- 
sėti dangūs, visos žvakių liepsnelės ir lempučių šviesos, ir šalti 
visų dieninių lempų upeliai. 


Būrimas iš dangaus 


R. pasakojo, kad kai buvo mažas, skaitė iš debesų, 
bent jau taip dabar prisimena. 

Debesys jam susidėliodavo į ažūrinius piešinius — gyvūnų fi- 
gūras, laivus ir burlaivius, bandas baltų avelių, kurias apačioje 
ragina tamsesnis ir eiklesnis aviganis, automobilius, netgi ugnia- 
gesių, arba pabaisas — gyvates, drakonus, grėslius nasrus ant trum- 
pų kojų, sparnuotus, lakius skeletus. Kai pradėjo lankyti mokyk- 
lą, ėmė matyti raides ir ženklus. Kartais jo akyse spręsdavosi ma- 
tematiniai veiksmai — apipešiotas Du prisidėdavo prie pilvoto 
Trejeto ir galiausiai vėjas atpūsdavo zigzagą, kuris būdavo Penketas. 


Ilgainiui veiksmai sudėtingėjo. Antroje klasėje jis šitaip išmoko 
daugybos lentelę. Iš savo lango, atsukto į geležinkelį, galėjo ma- 
tyti dangaus lopinį. Vienoje pusėje debesys visuomet būdavo kiek 
ruzgani arba oranžiniai, nes juos apšviesdavo liepsna iš kokso ga- 
myklos. Toje milžiniškoje lentelėje jis matydavo visą dangaus al- 
gebrą. Iš daugybos lentelės jam ypač įstrigo Septyni kart Aštuo- 
ni, nes tai kebliausias veiksmas, jį sunkiausia įsiminti. Septyni 
buvo panašus į kreivą riestainį, Aštuoni — į du sujungtus debesė- 
lius. Po jų ėjo rezultatas — Penki, kiek išplaukęs kablys, ir stulbi- 
namai ryškus Šešetas, galbūt suraityti kokio nors reaktyvinio lėk- 
tuvo išmetalai. Valandų valandas sėdėdavo prie lango ir spokso- 
davo į dangų. Aštuntoje klasėje, kai įsimylėjo, jam rodydavosi 
širdys ir dobiliukai keturlapiai. Vėliau matydavo kitokius žen- 
klus — didžiulį, per pusę dangaus, pacitistų ženklą, kuris pamažu 
slinko virš miesto iš vakarų į rytus, didįjį tao, kartą pasirodžiusį 
jam per studentų ekskursiją į Bolkovo pilį. Galop atėjo metas 
užsiimti svarbesniais reikalais nei žiopsojimas į dangų. Neseniai 
R. padarė išvadą, kad tik dabar, tarp trisdešimties ir keturiasde- 
šimties, geriausiai matys dangų. Todėl neseniai nusipirko iš rusų 
trikojį stovą, ant kurio, nieko nelaukęs, iš pat pavasario rytinėje 
terasoje pastatys totoaparatą. Nukreips objektyvą į dangų, virš 
dviejų eglių dvynių viršūnių, ir šitaip tatai stovės iki rudens. Kas- 
dien padarys po vieną nuotrauką, netgi tada, kai dangus bus vie- 
nodai pilkai užsitraukęs. R. įsitikinęs, kad kas nors mums iš to 
išeis ir rudenį negatyve bus užtiksuota prasminga dangų seka, 
kuri, be abejonės, ką nors reikš. Nuotraukas bus galima sudėti 
kaip dėlionę. Arba užkloti vieną ant kitos kompiuteryje. Arba 
naudojant kokią programą iš jų visų išskirti vieną dangų. Ir tada 
žinosime. 


Tokarczuk, Olga 
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Dievinu šią rašytoją, jos knygos magiškos, tai prozos perlas. 


Jagai 


Sutinku su teiginiu, kad ši knyga apie nieką. Siek tiek apie perukus, 
šiek tiek apie vienuolę Kristaus veidu, šiek tiek apie vienuolį, 
norėjusį, kad jo lytis nunyktų, apie suktinukų receptą. 

I. 


Knyga nuostabi. Tiesą sakant, negaliu pasakyti, apie ką ji, mano 
vyras juokiasi, kad iš tiesų apie nieką. Faktas, kad ją perskaičiusi, 
norėjau pulti skaityti antrą kartą, o kadangi mano vyrelis irgi 
žmogus skaitantis, perskaičiau jam garsiai. 


Orjx 


Sią knygą reikia skaityti po truputį, pasigardžiuojant. 
Tai delikatesas. 
Aa 


skaitytojų komentarai iš www.lideria.pl 


€ P dine tai sapnas, O sapnas tai gyvenimas. Taip būtų 
galima  perfrazuoti knygos pavadinimą.  Daugiaprasmis, 
daugiasluoksnis, margas durstinys — taip būtų galima apibūdinti 
pačią knygą, kurią parašyti autorei neprireikė toli keliauti: ji 
nuostabiai jautriai įsiklausė į savo gyvenamąją vietovę. Įrodė, 
jog čia, Pietvakarių Lenkijos provincijoje, Valbžicho apylinkėse, 
— manytum, pilkoje, nuobodžioje tikrovėje — galima rasti viską, 
ko reikia literatūros šedevrui. Senutė perukų meistrė, pakaruok- 
lis, netašytas kaimynas, viduramžių šventoji barzdotu Kristaus 
veidu, vienuolis, troškęs būti moterimi, aiškiaregys miestelio 
keistuolis, istorijos mokytojas vilkolakis, sapnai iš interneto arba 
netikėta mintis, kad kiekvieną akimirką pusė pasaulio miega. 
Arba receptai — kaip pasigaminti patiekalų iš grybų, tarp kurių 
yra ir mirtinai nuodingų (juk knyga apie dieną ir naktį, vadinasi, 


1r apie valgį). 


Tai antroji O/gos Tokarczuk (g. 1962) knyga lietuviškai. Prieš 
keletą metų išėję jos „Praamžiai ir kiti laikai“ buvo skaitytojų 
šiltai sutikti 17 daugeliui tapo mūsų artimiausios kaimynės 
šiuolaikinės literatūros atradimu. 
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